第一章（中）

    （5）


    皓廷人高马大，走路的速度奇快，一下子就消失在尽头，我们在人群当中，只看见他伸出手对我们挥着说再见。


    「子学，只剩下我们相依为命了。」阿居苦笑着。


    「是啊，只剩下我们了。」


    「时间还早，我们去打球吧。我们真的要练习一下，总不能每次打三对三，我们就只靠皓廷在赢球吧。」


    我对着阿居点点头，然后抬头看了一下电子时刻表。一班往高雄的火车再三分钟之后就要离开月台了。


    虽然我的心情是轻松的，表情也是带着微笑的。但自出生到现在十八年来，第一次在外地过年，总会有那么一点害怕，又有那么一点兴奋与期待。


    我想，人都是这样的吧。


    决定了某一件事情之后，就得去割舍那必须面对的失去。


    我决定了留在台北过年，就必须去割舍那一份对高雄的依恋、对家人的想念。台北不是不好，只是它终究不是我的家。


    骑车的时候，我开始在想着，如果古坑真的如皓廷所说的一样，不管你是哪里人，一旦到了古坑，就会有一种回家的感觉，那依我现在对高雄的想念，是不是也可以在古坑得到思乡之苦的解脱呢？


    转了一个弯，我们的学校到了。我跟在阿居后面，校警很客气地对我们点点头，我跟阿居异口同声地说了声「谢谢你，辛苦了」，而他也回了一句「不客气，新年快乐」。


    学校里还有一些侨生们，他们三三两两地聚在一起聊天喝茶。趁阿居到楼上拿球的时候，我问了问他们是哪里来的侨生，在台湾还习惯吗？


    他们都是从韩国来的，相较于韩国的寒冷，台湾的冬天对他们来说像是开了冷气的房间。他们笑我穿得很多，我只能苦笑以对。


    「你们想念韩国吗？」我问了一个不知道适不适当的问题，期待着他们给我一个惊讶的答案。


    「Yes,Wedo.」他们连想都没想，三个人同时对我说。


    这是一个让我惊讶的答案吗？我想不是。


    但在这样的时候，这样的问题所得到的答案，不管是Yes还是No，我想都会让人感到惊讶吧。


    突然心里头一阵酸，我有一种想流泪的冲动。


    爸妈人在高雄，他们好吗？


    外公外婆也在高雄，他们好吗？


    舅妈姑姑阿姨婶婶也都在高雄，她们好吗？


    阿居把球拿下来了，大声喊着我的名字。


    我看着他的背影往球场的方向跑去，眼泪终于夺眶而出。


    我无法体会阿居的心情，甚至连揣摩都沾不上一点边。我在想，没有了爸妈之后的他，到底是怎么撑过来的？阿居不是没有亲戚，只是那些亲戚没有一个肯对阿居付出一点关心，他们在乎的只有钱，只有利。


    我在感叹着，也只能感叹吧。


    阿居的坚强与孤单，相较于皓廷和我的家庭幸福，真是天壤之别。


    几天之后，我们收到了皓廷从云林寄来的东西。是用箱子装的，里面有很多柳丁跟橘子，还有用保温壶装盛着的，切好的年糕。


    箱底有一封信，只有寥寥几句话，却熨上了我跟阿居满心的温暖。


    子学，阿居：


    好玩吗？这几天的台北。


    我这几天跑了好多地方拜年，吃了好多东西，昨天秤了体重，胖了三公斤，这数字有点吓人。


    我怕你们在台北没东西吃饿死，赶紧寄点东西给你们。


    别怕，那是我们家自己种的，味道很甜喔。


    皓廷


    是啊，是啊，味道真的很甜，我们在宿舍里，两个晚上就把那些东西都嗑光了。


    这就是人生吗？


    几颗橘子柳丁、几块年糕下肚，换来心中畅快的满足，这就是人生吗？


    阿居说，这是幸福，一种短暂却完美的幸福，他要我别把人生想得太美好。


    或许吧，或许吧。


    人生太美好，也是会让人感到害怕的。


    （6）


    ※人生与幸福的定义，不可能是狭窄，也不可能是复杂的。□□


    ※当下感觉到的生命意义，只有你才能体会它对生命的重要性。


    像是忘了关掉的水龙头一样，时间不断不断地流逝着；只是时间不像水库那样有刻度、有管理人员在看顾，它再怎么流逝、再怎么被浪费，我想除了自知时间有限或生命即将终结的人之外，是不会有任何人有感觉的。


    我们升上大二之后，我就没有和皓廷他们住在同一间宿舍里了。原因不是别的，就是因为宿舍抽签。认识我久一点的人就会知道，我的签运是世界级的糟糕。


    每一次抽签，我一定是签王。


    大一的时候，同寝室四个人，晚上经常提议买消夜，轮流两字对我们来说像甲骨文一样难懂，所以我们每次都抽签决定，签王去买。


    除了皓廷跟亚勋各买过一次之外，我从来没有离开过签王的位置。


    「干！又是我！」


    相信我，如果你不断当签王，你也会骂出脏话来。反正，我的签运从来没有好过，再赘述只是伤心而已。


    亚勋跟我一样没有抽到宿舍，我们便一起搬到学校附近的一栋学宿里面去。那是一栋专门租给学生住的公寓，在一条辟径颇深的巷子里。公寓的一楼是两间店面，一间是7-11，一间是全家；对面的一楼是一家洗衣店，听说也是房东开的，而房东就住在洗衣店楼上。


    我想他光是赚学生的钱就赚饱了。


    房东把每个楼层都分隔为七间套房，最大的那一间有十一坪大，最小的是五坪。每个楼层都有两台饮水机，每间房间附有一支室内电话。


    我跟亚勋刚搬进去的时候，生活得挺不习惯。大概是因为男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同楼层的女孩子，在擦身而过的同时，脸上的表情都不知道该怎么摆。


    更糟糕的是，我跟亚勋住在最顶楼的五楼，七间房间里，有五间是女孩子住的。她们不是夜猫族，就是热门音乐的爱好者。一个多月的观察下来，住在五Ａ、五Ｃ、五Ｄ这三间房的女孩子都已经有男朋友了，而那个住在五Ｂ的女孩，有很严重的失眠症。


    亚勋住在五Ｅ，我住在五Ｆ，虽然编号是隔壁，但其实我们中间隔了一间五Ｇ。


    我不知道为什么Ｅ不会在Ｆ旁边，每次回到宿舍看见门牌，念起来总会觉得怪怪的。


    直到那一年的圣诞节，我跟亚勋住在那儿已经有近四个月的时间，我们从来没有看过那个住在五Ｇ的女孩子。


    「好一栋神奇的学生公寓。」阿居跟皓廷来找我们的时候，都会这么说。


    记得那一年是二○○○年，九月，我们升大二。皓廷为了生活找了家教的工作，虽然我的家境让我不需要去烦恼钱的问题，但我还是陪着他一起去家教中心，我想感受一下拿到第一份薪水到底是什么感觉。


    阿居则在我公寓楼下的7-11找到计时工读生的工作，他每天除了上课之外，就是窝在7-11里面，星期六日放假的时候，他就到孤儿院去当义工。


    我接到的第一个家教，是一个刚升国二的小男生。


    一直到现在，我还是没能记得他的名字。因为他的名字很难写，很难念，我只记得他的名字里有个「蒯」，所以我都叫他小蒯。


    这个字的念法跟「快」差不多，只是蒯必须念三声。


    他的程度很差，而且是差到不行那种。我第一次看到他的成绩单，差点没脑溢血。


    小蒯的爸爸是水泥工，妈妈在自助餐厅帮别人炒菜。每天早上四点钟，小蒯的妈妈就要出门去帮老板开店、洗菜、炒菜，准备给要到工业区上班的人吃早餐。


    自助餐厅开在工业区入口附近，那里大型车辆来来往往二十四小时没有间断。


    「那些大货车像抓狂一样横冲直撞，好几次都差点就被撞死。」


    小蒯的妈妈每次说到这里，我就替她捏一把冷汗。


    小蒯的爸爸待在营建公司已经有十几年了，经济越来越不景气的关系，公司接不到工程，收入越来越少，本来一个月还有八、九万块的收入，一下子缩了一半。


    第一次到小蒯家，他的爸妈就讲一大堆给我听。本来小蒯还有一个弟弟，但是因为小时候生病疏于注意，两岁就死了。


    他的父母亲要我注意他每一科的功课，不惜加注钟点费也要我教到他会为止。


    这一对为了孩子辛苦奔波的父母，低声下气地对我请求，除了认真教小蒯功课之外，我真不知道该怎么办才好。


    所以，第一次上课的时候，我想先了解一下他在想些什么。


    我问他：「小蒯，对你来说，什么事情最好玩？」


    第一次，他没有回答，只是用一种「麻烦你有点新意好吗？你嘛帮帮忙……」这种老成的眼神看我，然后又很虚伪敷衍地笑一笑。


    （7）


    第二次我问他一样的问题，是在上第二次课的时候，他一样没有回答。而我会问他同样问题的原因，是因为我交付给他练习的功课，他一片空白地还给我。


    第三次我问他一样的问题，且多补上一句「如果你告诉我，我送你一个奖品」，试图诱惑他告诉我他的想法，结果他给的响应，完全出乎我意料之外。


    「你们也只不过是大学生而已，能送出什么好东西来？」


    后来我才知道，我是小蒯第四个家教老师，前面的三个女孩子，都是被他气走的。最久、最有耐心的一个，撑了一个学期，终于引咎辞职。


    我可以了解那几个家教老师的心情，毕竟教导一个学生，花了时间精神陪伴，无非是想看着他们在成绩上有进步，这样才有工作上的成就感，赚不赚家教费，就显得不是那么重要了。


    就这样过了四个月，阿居皓廷跟亚勋都给我拍拍手，他们说我打破了纪录，终于站上撑最久的家教老师的王位。


    在好友们拉炮庆祝买披萨狂欢的同时，小蒯的成绩还是一样乱七八糟。


    撑最久是我教小蒯的目的吗？那个海鲜总汇披萨真是食之无味。


    他每一张考卷都是不及格的分数，小蒯的妈妈每一次拿考卷给我的时候，都会对我说同一句话：「林老师，麻烦你多费心了。」


    本来我都还会响应一句「这是应该的，您别客气」，但后来，我连回这句话的脸都没有。


    有一天深夜，很冷，一月天的台北，气温低得好像要结霜一样。


    因为肚子饿到不行，又困，为了期末考又不能睡，阿居跟皓廷贪图我那台暖炉，也跑到我这里住。「干！又是我！」已经买消夜买了一年半的我，签王运仍然持续着。


    我带着满肚子怨气，在深夜三点多，骑着机车要去买永和豆浆。催紧油门的右手已经被风吹到没有知觉了，包在口袋里的左手却暖得要命。


    一个东张西望，在福和桥上，我看见一个熟悉的背影，一步一步地走着。


    「小蒯？你这么晚怎么还在外面？」


    停下机车，我先回头看看会不会有车子撞上来。


    昏黄的灯光中，我看见小蒯的脸上，很清楚的有好几道血痕。他的头发被剪得乱七八糟的，还剪秃了两块。


    「小蒯！你怎么了？」我心一急，抓着他直问。


    他慢慢转头看我，眼神有说不出的恐怖。


    「子学老师，我问你，对你来说，什么事情最好玩？」


    我心一惊，鸡皮疙瘩起了一身，我不知道一个才国二的小男生，为什么会有这么可怕的眼神？


    我赶紧把他载回家，一路上，我一句话都说不出来。


    想当然尔，小蒯的爸妈一定担心到了极点。失踪不到四十八小时的报案，只能协助，还不到受理调查的范围。


    经过妈妈的一阵询问，小蒯终于说出他的遭遇。


    小蒯被抢劫了，还被打了一顿。原凶是他的同班同学，为了一个同班的女孩子。


    他的同学本来就是小混混，很久以前就喜欢那个女孩，戏剧化的是，那个女孩子喜欢小蒯。


    这种伤害性的三角情节在国中生心态不成熟的情况下，经常发生一些不愉快的事情，对方以为只要小蒯消失，那个女孩就会喜欢上自己。


    小蒯在学校时，一天到晚被同学欺负，不是作弄他让他出糗，就是要他买饮料请客。


    我终于知道小蒯为什么不念书的原因。


    因为他的同学警告他，如果小蒯的成绩比他好，他就要给他好看。


    是什么样的家庭教育出这么失败的孩子？是什么样的父母纵容这样幼稚无知几近废物的孩子？当我把这件事情告诉皓廷他们，皓廷很意外地冷静思考着，反而平时比较冷静的阿居气得乱七八糟。


    「后来怎么样了？」皓廷冷静的口吻问着。


    「小蒯的爸妈决定要把小蒯转学。」我说，深深地叹了一口气。


    「不提出告诉吗？我们可以去找学长帮他啊！操他妈的！这些鳖三俗辣，一定要给他们一点教训！」阿居气得满脸通红。


    「他的爸妈不想惹麻烦，转学是最快，也是最能解决问题的方法。」我喝了一口热咖啡，顺便暖着自己的手。


    「喂喂喂！子学，别忘了，我们是法律系的耶，一定要给那个俗辣知道法律的公权力量有多大。」阿居气到不知道自己在说什么了。


    是啊。我们是法律系的学生，Butsowhat?凭我们的力量要扭转这个病态社会的颓势，根本是想太多。


    亚勋当过兵，他很直接地说了一句话：「那个俗辣只要到兵营里面，就知道什么叫好死了。」


    亚勋说的是台语，好死两个字听来特别有感觉、特别爽快。


    直到天亮，我们都还在讨论小蒯的事情。


    阿居决定要去找学长帮忙，也要去说服小蒯的妈妈提出告诉。这不是公诉罪，要打官司一定要有控方才行。


    但我的心思并不在告与不告上面，因为我一直想着小蒯最后说的一句话，我很担心，他的思想已经有很大的偏差。


    「对我来说，最好玩的事情，就是看着他被车撞死。」小蒯的眼神，透露出他深深的仇恨。


    （8）


    ※教育，是当下父母必须永远学习的一堂课。


    当然，那个该死的小混混并没有被车撞死，他依然继续存在这世界上浪费空气与食物。但比较欣慰的是，这件事传到学校，训导处及辅导室的老师都很积极地解决着。


    那天早上我们考完了期末考，一夜没睡的我们昏昏沉沉地赶到小蒯的学校，训导主任看见我们四个人陪着蒯爸蒯妈一起来，以为我们是来讨公道的。


    「我们已经把事情原委及经过全都仔细地告诉对方的家长了，事情好好解决就好，不需要再使用暴力了。」他好声好气地对着我们说，似乎在安抚我们的情绪。「不，不是的，主任，我们只是来关心一下事情的处理情况，我是小蒯的家教，他们是我的同学，我们不是来打架的。」


    「那就好，那就好，我真担心你们年轻人血气方刚。」


    说完，我们直接走进训导处，看见小蒯坐在主任的位置旁边，戴着帽子，帽底后脑勺的地方，露出白皙的皮肤，如果我没猜错，小蒯已经把头发给理光了；他脸上的两道伤痕，用白色的纱布贴着，微微透出暗红的碘酒色。


    而那个该死的俗辣坐在离他约有十公尺的距离，俗辣的父母站在他的旁边，一看就知道那果然是教出这种小孩子的料。


    那个妈妈一身五颜六色的穿著，让我还一度以为她是学艺术的，崇拜十九世纪印象派画家高更，用色之大胆，令人惊讶，那条青黄不分的围巾是她的代表作，她身上散发的香水味，让人怀疑那瓶香水到底过期了多久？浓妆艳抹的五官，让我有点无法分辨那到底是她的眼睛还是鼻孔，妆抹得乱七八糟，活像被鬼打了一顿。


    那个爸爸就没什么特别的地方，除了那吓死人的大油肚几乎要撑破他的裤头，不怎么象样的西装里配着一件黑白相间的衬衫，还有他那不怎么管用的大脑及长在屁眼旁边的眼睛之外，真的没什么特别的地方。为什么会说他的大脑不管用，眼睛长在屁眼旁边呢？


    因为他的大屁股靠在柱子上，嘴里叼着香烟，而柱子上面贴有一张二十五平方公分，卫生署发给的禁烟贴纸。所以他不是白痴看不懂国字，就是眼睛长在屁眼旁边。


    这些话，我在嘴里暗暗念着，在我旁边的阿居拚命点头附和，一旁的亚勋更是竖起大姆指称赞。


    但站在我前面的皓廷却只是回头看着我，然后摇摇头，眼神像是在对着我说，「解决问题不需要损及自己的格调与口德」。


    我确实是骂得过火了，而且我承认骂的时候真的很爽，但同时我也在接收到皓廷眼神里的讯息时发现，同样的一件事情，同样的年纪，为什么处理事情的态度及方法有这么大的不同？


    在那一刻，我发觉我跟皓廷的距离很遥远。并不是朋友之间的感情疏离，而是一种个性与成熟度上的距离。


    接着，蒯爸跟蒯妈要对方的父母先提出解决的方法，他们不想先说出任何要求。其实我听得出来，相信在场所有人都听得出来，蒯爸跟蒯妈只是想要一个有诚意的道歉，并且希望对方保证自己的孩子不会再欺负小蒯。


    但是对方并没有。


    那个被鬼打到的妈妈一点想道歉的意思都没有，她首先站了起来，并且非常无礼地说：「孩子在学校里难免有小误会小冲突，夫妻每天同枕同被的都会吵架了，何况是小孩子，你的囝仔被我的囝仔打伤了，我就叫他给你说声对不起嘛。」


    这段操着超级标准的台语，加上令人发指的内容，我几乎就要控制不住自己的脾气。


    在我身旁的阿居，握紧的拳头发出了几声关节响。「这位太太，我们只需要妳拿出诚意说句道歉，妳这么说，我实在感受不到妳的诚意。」蒯妈心平气和地响应她。


    「什么意？诚意是什么？妳拿给我看。」眼睛长在屁眼旁边的男人说话了，口气像是蒯妈欠他好几万。接着，他从西装里拿出一叠钞票丢在桌上，「这是我家的诚意啦，要拿去不要拉倒啦！」


    说完，他拉着自己的儿子跟太太转头就走，走到训导处门口的时候，还敲了一下他儿子的头说：「干恁娘咧！麻雀打到一半你在喊救命，等打死人了再告诉我啦！」


    我已经被彻底地打败，被眼前这一连串的画面打败。


    前后不到两分钟的时间，我看见一对教育失败的家长、一个教育失败的孩子、一个教育失败的家庭，以及他们可以想见的教育失败的未来。


    这还需要什么深刻省思吗？校方一五一十地告诉他们事情的经过，他们身为父母，就应该知道自己的孩子在学校里有多么幼稚嚣张跋扈而且过分，这孩子的个性不但危害到同学朋友伙伴，更会对他的将来造成很大的影响，套一句亚勋的话：「军中与社会可不吃他这一套！」


    但我们看见的，是一对不懂得什么是对错的家长，不懂得怎么教育他们的孩子，自己的孩子在学校打伤了同学，长期恐吓威胁同学，他们的反应居然只是丢下五万块，对自己的孩子却完全没有责罚，面对受害者家长，更是一点愧歉之心都没有。


    我不禁要问，造成这种悲哀事件不断发生的到底是什么？又要付出什么样的代价才可以消弭这些人的劣根性？是更多的受害者吗？是更多无知悲哀的事情不断地发生吗？还是直到有一天自己也尝到了苦果才懂得改过呢？


    我想，就算到死的那一天我也得不到答案，这种悲哀也是一种循环，而且它将生生不息。


    事情好像就这样被处理「结束」了，那个俗辣被训导处立刻签发一张大过两支的惩处公告，贴在公布栏，这样的动作像是昭告天下行恶必有罚责，但我们四个人都一致认为，这只是一个形式，打人的俗辣如果害怕两支大过加注其身，他就不会打人了。


    但真的没有其它的解决方法了，学校不可能找几个大汉扁他一顿，好让他记取绝对的教训。


    蒯爸并没有收那五万块，他在离开训导处之前，把五万块交给了训导主任，请他把钱捐给慈善机构。而小蒯也立刻决定，他要离开这所待了一年半的学校，他二年级的下学期，将会在另一个地方重新开始。