第五章

    后代人或许会问:花圈一九四二年至一九四三年，怎么会成为重要的军事物资？答案是:为了使葬礼也像从前那样办得尽量体面一些。这个时期花圈并不是像香烟那样吃香的，但它们是紧俏货，这一点毫无疑问，而且很吃香，对进行心理战具有重要作用。对花圈的需要光是官方就非常大:献给被炸死的人、死在军医院里的军人，此外由于“自然常有个人的死亡”(前花圃老板、莱尼当时的头头瓦尔特佩尔策语，他已退休，现在为生的是依靠地产)以及“经常有党、经济界和国防军的要人获得不同等级的国葬”，因此各种花圈，“从最简单的普通品种到用玫瑰花扎成的特大花圈”(瓦尔特佩尔策语)，都属于重要的军用物资。这里不是对国家举办丧礼的资格进行充分评价的合适场合。无可争辩的是，在历史上和统计学上都已得到证明，当时办丧事多如牛毛，公家和私人需要大量花圈，他的花圈场佩尔策得以确保获得一家重要军工企业的地位。战事愈进展，也就是说战争拖得愈长(这里特别指出进展和持久之间的关系)，自然花圈也越来越供不应求。


    “什么地方”倘若存在偏见，认为扎花圈的手艺微不足道，这里就得———单是为了莱尼———坚决加以驳斥。要知道一个花圈，乃是最终的基本形式，无论如何要保持整体形式的统一。扎花圈框架有不同的形式和技巧，在选择绿色枝叶方面，选用何种花圈形式挑选何种枝叶是最为要紧的，单是作衬底用的重要绿色枝叶品种就有九种，用作最终形式的有二十四种，用于束把和套插(总类为插束)的有四十二种，用于罗马式的有二十九种，花圈上用的绿色枝叶因此共有一百一十二种。即使它们的各种用途有时重复，但仍可分为五种不同用途和一套复杂的编扎方法。这种或那种枝叶尽管既可用于结扎和最终形式，也可用于插束(这又分为束把和套插两种)和罗马式，这条基本规则:但这里也要掌握适当窍门，懂得把材料用在什么地方和怎样使用。那些瞧不起扎花圈而视之为下等工作的人是否知道，什么时候用赤杉树叶打底或作最终形式，在什么地方什么时候要用侧柏、冰岛衣、十大功劳、假叶树和铁杉？有谁知道，要使绿色枝叶扎得永远紧贴完美，高超的扎圈手艺是十分必须的？这样人们就会理解，过去只是做一些轻松随便的办公室工作的莱尼改行搞扎花圈决非易事，掌握这门手艺并不容易，她像是进了一家艺术品工厂。


    正当十分强调日耳曼魂的时候，也许用不着指出，“罗马式花圈”曾一度名声不佳，但等到轴心成立，不大客气地墨索里尼反对诋毁罗马式花圈，有关的争论就中断了。此后，“罗马化”这个动词一直自由使用到一九四三年七月中旬，后由于意大利背叛才终于被根除(一位地位相当高的纳粹头目的评论:“罗马化在我们这里不再有了，连扎花圈和扎花也不再罗马化了”)———任何细心的读者都能立即心领神会，在政治压倒一切的情况下，就连扎花圈也不是太平无事的职业。再者，由于罗马式花圈原本是仿造罗马建筑门面的石雕装饰花环而产生的，因此甚至在意识形态上予以严格取缔也有理由的:这种花圈被说成是“死的”，所有其他的花圈形式被说成是“活的”。莱尼那个时期生活情况的重要证人是瓦尔特佩尔策，尽管他名声不佳，但能比较可信地证明，他在一九四三年底一九四四年初“被妨忌者和竞争者”向手工业协会告发，有“生命危险”(佩尔策语)的一条:“仍在罗马化”。在他的档案中添上了“天啊，当时这有可能要我的命。”(佩语)，当人们一九四五年以后议论佩尔策的不光彩历史时，他自然设法“凭这一点”证明自己“在政治上受过迫害”，而且———不得不遗憾地指出，依靠莱尼的帮助———他居然得逞了。“因为确实那些花圈是她———莱尼，我是说普法伊弗太太———自己发明的:用石楠扎花圈，平整牢靠，确实像涂了一层瓷漆，而且———我可以告诉您———受到了公众的欢迎。这与罗马化之类风马牛不相及———那是普法伊弗太太的发明。可这差一点要了我的命，因为有人说它是罗马式的变种。”


    如今佩尔策年已古稀，退休在家，靠不动产为生，在二十六年之后谈起此事仍心有余悸，并且不得不暂时将他手中的雪茄放下，看起来因为咳嗽要发作，“总之———我为她干的事，我掩盖的那些事———真是性命交关，比罗马化的嫌疑还严重。”与莱尼从这时起长期亲密共事、每天在一起干活的那十个人中还能找到五个，将佩尔策本人和他的园艺师傅格龙奇包括了。如果把佩尔策和格龙奇两人恰如其分地称为莱尼的上司，那么，曾与她或多或少平等地共事过的其余八人中还有三人健在。


    佩尔策住的房子，他自己虽然说是平房，但人们尽可称之为华丽的别墅(他没有把“别墅”念成“别野”)。那是一栋黄色的瓷砖建筑，只是外表像栋平房(经过扩建的地下室有一个豪华的酒吧、一间被佩尔策布置成类似花圈博物馆的活动室、一间客房和一个应有尽有的酒窖)；除了黄色(瓷砖)外，黑色是主要的颜色:栅栏、房门、汽车间的门和窗框———全都是黑色的。怪不得看上去像一座陵墓。佩尔策同一个女人在那栋房子里住着，她叫夏娃，娘家姓普鲁姆特尔，大约有六十五岁，神情相当忧郁，由于悲痛她那漂亮的脸孔变了模样。阿尔贝特格龙奇，现年八十，一直还“在他的壳中蛰居，实际上是在坟场里”(格自述)。那是一幢两间半房间大小的(砖)石棚屋，十分方便从那儿到他的两间温室去。陵园扩建时，格龙奇没有像佩尔策那样捞一票(必须补充一句，他也不想捞一票的)，只是抓住“我当年愚蠢地送给他的温室土地”(佩尔策语)死也不放。“等到他一命，几乎可以说等到他两腿———嘿，就这么说吧，等到他去世，园林和陵园局就会松一口气。”


    佩尔策苗圃的那几公顷土地陵园不仅早就吞并了，而且也并吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心，格龙奇过着一种近乎自给自足的生活:反正他享受伤残保险金(“我继续为他付人寿保险费。”———佩尔策语)，住房不要房租，自种烟叶和蔬菜，而且他由于是个素食主义者，食品供应问题不大，穿衣几乎不存在问题———他一直还穿着老格鲁伊滕一九三九年给自己做的一条裤子，在一九四四年后来莱尼把这条裤子送给了格龙奇。他完全改做(他自己的话)“季节性盆花买卖”(复活节后第一个星期日卖绣球花，母亲节卖仙客来和勿忘草，圣诞节卖小盆圣诞树，在树上饰有缎带和蜡烛，供扫墓用———“他们在扫墓时都用些什么东西———真不可思议”)。


    笔者觉得，园林部门如果确实指望靠格氏去世来从中取利，那就还得再等一段时间。因为根本他不像别人所说的那样“成天呆在家里和温室里足不出户”(市园林工人语)，而是“在响铃闭园之后”，“把现已规模庞大的陵园当作私人花园。而陵园闭园的时间往往很早，我尽情溜达，有时在长凳上坐着抽一袋烟，有时兴头上也到一座无人祭扫或被人遗忘的坟墓去整理墓地，弄些苔藓或枞树枝，有时把一枝鲜花添上。信不信由您，除了几个偷盗有色金属的贼以外，什么人我还没碰到过。当然有时会有几个疯子，他们不信一个人死了就是死了；他们翻墙头进来，夜间到墓前痛哭流涕，呼天抢地，祈求等待———不过我在五十年中这种情况只遇见过两三次———这时我自然悄悄走开。再就是，每十年左右，一对无所畏惧、毫无偏见的情侣也许会出现，他们明白，世上很难找到这样一个僻静的去处———遇到这种情况，我当然也悄悄走开。我现在当然已不清楚在陵园外围地区发生的事情了———可我告诉您，这里冬天下雪时也很美，夜里我穿得暖暖和和的，脚上穿着毡靴，抽着烟斗，出去溜达———万籁俱寂，他们全都十分安静，十分安静。当然，要想把女友带到我家就很困难:您知道，毫无办法———她们越是浪荡，就越是没有办法，即使给钱也没用”。谈到莱尼，他几乎感到为难。“当然口罗，普法伊弗太太———我记得她!她我怎么会忘记呢!莱尼。当然口罗，所有的男人都追求她，可以说是所有的男人，包括小滑头瓦尔特(指现年七十的佩尔策———笔者)，可是此胆量没有一个有。她难以接近，倒不是说她假正经，我年轻最大———我当时已五十五岁了———根本想也不用想，大概其他人当中只有克雷姆普———我们叫他‘下流坯赫里贝特’———尝试过，她以冷谈简慢的方式叫他碰了一鼻子灰，终于死了这条心。小瓦尔特对她试探到何种程度，我就不知道了———但在她那里他肯定一无所获。至于其他人嘛，全都是妇女，这当然是战争造成的，她们分成两派，实力几乎不相上下，一派支持，一派反对———不是针对她，而是对那个俄国人。大家后来才知道他就是她的心上人。您想想，这件事前前后后持续了将近一年半———没有人发现，我们当中谁也没有看出什么苗头:他们做得很巧妙，小心谨慎。嘿，那当然得冒很大的风险:两条人命，一条半人命肯定是的。妈的，一想到这个姑娘所冒的风险，我还心有余悸，从后背一直凉到屁股。业务水平？您问她的业务水平怎样？是啊，也许我有先入之见，因为我喜欢她，真喜欢她，就像一个一辈子从来没有女儿的人有了一个女儿一样喜欢，或者———毕竟我比她大三十三岁———像喜欢一个永远得不到手的恋人一样。喏，她简直是有天赋———这就能说明一切了。我们只有两个科班出身的园艺师傅，把瓦尔特也算上才有三个，可他整天只惦记他的帐簿和他的钱柜。这两人，一个是赫特霍尼，年轻时参加过青年运动，可说是知识分子型的园艺师，女子中学毕业后上了大学，后来搞园艺，是个充满幻想的人，信仰土地和手工运动———诸如此类———不过她有两下子，一个就是我。其他人都没有学过这一行，霍埃特、克雷姆普、克雷默尔、谢尔夫、汪夫特和策芬———大多是娘儿们，已经不是那么年轻漂亮，同她在泥炭末和插花料之间躺下反正没有一个会使你不由自主地想。是啊，才过两天我就明白了，普法伊弗决不适合于干一件事，即做花圈架子，那是粗活，十分艰苦，花圈架子组有霍埃特、谢尔夫和克雷姆普三人，他们仅仅拿到的是一张清单，上面写明他们所得到的大批枝叶原料———根据货源情况而定，橡树、山毛榉和后来几乎只剩下了的松树叶子———以及花圈大小，通常为标准尽寸，不过也有用于隆重葬礼的，我们规定用缩写B1、B2和B3代表一等要人、二等要人、三等要人；后来我们内部记帐时知道，也用H1、H2、H3表示一级英雄、二级英雄、三级英雄。那个下流坯克雷姆普大发雷霆，这他认为是自己也受了一种侮辱，因为他是一名二级英雄:高位截肢，一条腿，有几枚勋章和奖章。因此莱尼进架子组不合适，我一眼就看出来了，便将她分到修饰组，让她和克雷默尔、汪夫特一起干活———我对您说吧，修饰天才，她可是一个，或者，要是您愿意的话，也可以说是个插花能手。她是怎样摆弄桂樱叶和杜鹃花叶的您真该瞧瞧，最贵重的材料可以交给她，万无一失，什么也不会折断———许多人从来搞不清楚的东西，她一看就明白:修饰工作的窍门、要领在于花圈架子左上方的部位，这样花圈就会产生了一种愉快的、几乎可以说是乐观的上升印象。如果着重修饰右边，就会产生一种悲观的下滑印象。她也决不会把几何图形和草木图形混在一起———我对您说吧，她决不会的。她是个一丝不苟的人———这一点在修饰花圈时就可以看出来。不过我不得不一而再、再而三地坚决纠正她一点:她偏爱纯几何图形———菱形、三角形，而且用雏菊有一次在做一个一等要人花圈时搞出一个六角星，完全是摆弄几何图形闹着玩儿，肯定不是有意的，就这样经她的手出现了，而且也许她至今还不明白我为什么那么神经过敏，竟对她十分恼火。想想看，假如那只花圈未经检查就上了灵车———人们总而言之，更喜欢笼统的草木图形，而莱尼能得心应手，信手拈来:编个小花篮呀，甚至还有小鸟———已不全是尽管花草树木，但也自成一体嘛———再者，如果扎一个一等要人花圈时需要用玫瑰花，玫瑰花，小瓦尔特也舍得拿出来，甚至是含苞欲放的名贵品种。莱尼这时就成了艺术家:她能扎出整幅风俗画来。其实，这太可惜了，因为这些画很快就消逝了。一个小巧玲珑的花园，有一个池塘，还有天鹅在池塘里；嗯，我对您说吧:如果评奖的话，所有的奖都会被她夺得，而———至少对小瓦尔特来说———最要紧的是:她用一点修饰材料比许多人用好多材料取得的效果要大得多。她此外还精打细算。然后，做好的花圈经过赫特霍尼和策芬两人组成的验收组———最后，在送走之前没有一个花圈不经过我的手。赫特霍尼检查花圈架子和饰物，必要时进行修补。策芬呢，我们管她叫缎带大娘，负责装缎带，这些缎带是市里供应的———当然干这活必须十分经心，以免搞错。有人如果订购一个花圈，上写‘汉斯千古———亨丽黛敬挽’，可拿到手的花圈缎带上写的却是‘献给永远活在我心中的奥托———埃米莉’，或者反过来———那么多的花圈有可能闹这种笑话。最后用送货车，一辆破三轮摩托车，把花圈送往教堂、军医院、国防军机关、党部或殡仪馆———这份差事，让别人去干小瓦尔特是不肯的，因为他可以借此机会外出逛一逛，挣点小费，歇一会儿。”


    由于莱尼从未向洛蒂，也没有向范多尔恩或玛格蕾特、老霍伊泽、海因里希普法伊弗等人把她的工作抱怨过，可以认为她确实很喜欢这个工作。看来唯一使她发愁的事是她的双手和手指头吃足了苦头:她把她母亲和父亲的手套存货全部用光后就向所有亲戚讨“旧手套”。


    她也许暗自思念已去世的母亲，思念父亲，时常想念艾哈德和海因里希，甚至可能想念已去世的阿洛伊斯。人们就这一年而言，说她“和蔼可亲、非常安静”。


    就连佩尔策也说她:“沉默寡言，天哪，真是金口难开!不过她和蔼可亲、讨人喜欢，是这个时期我最得力的助手，格龙奇和赫特霍尼如果不算的话；是个识途老马格龙奇，赫特霍尼却太死板，像个老学究，常常去纠正好的主意。不仅普法伊佛具有设计才能，而且善于利用植物，她本能地知道，使用仙客来当然可以而且必须不同于长柄玫瑰或芍药。不瞒您说，每当要我提供红玫瑰做花圈，就等于使我在经济上遭受了一笔损失———因为红玫瑰可以拿到黑市上去卖高价，对女人献殷勤的男人把玫瑰花看作是唯一能送给自己意中人的礼物———尤其是在年轻军官同女朋友下榻的旅馆里很好脱手。我经常接到旅馆门房打来的电话，他们有时不仅给钱，而且用好货将一束长柄玫瑰交换。用咖啡、香烟、黄油甚至衣料———我是说有一次用精纺毛料———同我交换，而且叫人多多少少惭愧，所有的东西几乎都用在死人身上，几乎给活人没有留下什么。”


    就在佩尔策为玫瑰花操心的同时，莱尼差一点成了住房管制的受害者:当局认为，一套七居室带厨房、浴室的住宅共住七人(老霍伊泽夫妇、洛蒂带着维尔纳和库特两个孩子、莱尼、范多尔恩)未免太少。这座城市到那时为止，毕竟已经历过五百五十多次空袭警报和一百三十次空袭，霍伊泽全家获准在三间房居住———当然是大的———莱尼和马尔娅范多尔恩“利用一切可利用的关系才得以每人保留一间”(马范多尔恩语)。那位不希望披露名字的地方政府高级人士可以认为在这方面起了作用，此人尽管谦虚地否认“曾帮过忙”。不管怎样，还有两间屋子要拿出来“分配”，“而此时已被一枚爆破炸弹赶出自己的兔窝(洛蒂霍伊泽语)的普法伊弗一家把办法想尽了，令人讨厌地要‘同我们亲爱的儿媳妇一起住’。老普法伊弗就像利用他那条跛腿一样，在受到轰炸这一点上大做文章，竟恬不知耻地说什么:‘现在我把自己正大光明地挣来的一小份家业也献给祖国了’(洛蒂霍伊泽引述)。当然我们都吓了一跳，可玛格蕾特后来就从她的大亨(？？———笔者)那儿了解到，老普法伊弗即将同他教的那班学生一起被疏散到农村去，我们于是就让步了———而他们也确实在我们这儿赖了三个星期。尽管他的腿后来一瘸一拐，还是被疏散下乡去了，把他的婆娘带去了。只有讨人喜欢的海因里希普法伊弗留在我们家，他已自愿报名入伍，只等入伍通知下来就走，而当时正是斯大林格勒战役后不久”(洛蒂霍伊泽语)。


    在打听谁是莱尼在花圃工作期间的主要对头的确切情况方面遇到了一些麻烦。户口簿和团队花名册等资料笔者在仔细翻阅而一无所获之后，想到去阵亡将士陵墓管理处请求帮助。向该处查问后了解到如下情况:赫里贝特克雷姆普，二十五岁，在莱茵河附近三月中旬阵亡，埋在法兰克福至科隆的高速公路附近。克雷姆普坟墓所在地了解到了，再去查找其父母的地址，就不难了。同他们的谈话尽管非常不愉快，他们证实，他曾在佩尔策的花圃工作过，在那里“就像在他生活和工作过的所有地方一样循规蹈矩、纯洁清白———后来祖国情况危急时就再也把他拦不住了，不顾一条大腿已截肢，他于三月初自愿参加人民冲锋队，光荣牺牲，实现了他生前的夙愿”。克雷姆普的父母看来觉得自己儿子的死完全正常，期望从笔者口中听到几句赞扬的话，但实在他说不出口，而且在看到向他出示的遗像时也不太热心，因此他觉得最好赶快告别，就像访问施威格特太太那次一样，一个(对笔者来说)不大讨人喜欢的人，照片上她大嘴巴，低额头，浓密鬈曲的黄头发和圆溜溜的眼睛。


    为了将三名尚健在的、了解莱尼战时在花圃工作情况的女证人的住址搞到需要直截了当到户籍管理处去查问。付一小笔手续费，这个要求就得到了满足。第一位是当年领导花圈验收组的莉安妮赫特霍尼太太，现年七十，是一家拥有四爿花店的连锁店的老板。一栋非常漂亮的小平房是她所居住的，坐落在几乎仍保留乡村风光的市郊。有四个房间，厨房、门厅和两间浴室，屋子陈设无懈可击，美观大方，色调和造型彼此协调，并且由于她藏书可说汗牛充栋，在室内装潢上用不着操心。她很冷静，但并非不亲切，一头银发，很考究的一身打扮。在佩尔策曾经出示的那张摄于一九四四年的全厂职工联欢活动照片上，大概谁也认不出那个神情严肃、围着头巾、略显矮胖的小个子女人就是这位端庄稳重地出现在笔者面前的妖滴滴的徐娘，用细银丝编的耳环样子像小篮子，里面各有一颗圆珊瑚球在滚动，另外，她还不断地转动她那一对仍炯炯有神的褐色眼睛，使得她的脑袋成为一个有四处在颤动的令人眼花缭乱的目标:在颤动耳环里的珊瑚球，在颤动她的脑袋，也在颤动脑袋上的眼睛，她的装扮得体，脖子和手腕上微皱的皮肤看来保养得不错，但这决不是赫太太想把自己的年龄隐瞒。茶，花式小点心，盛放在一只银烟盒(勉强可放八支)里的香烟，点着的一支蜡烛，火柴放在一个手绘瓷盒里，瓷盒上画的是黄道十二宫图，但只有十一幅图，正中是以传统手法画的人马座，粉红色，明显区别于其他呈天蓝色的星座，使人猜想赫太太是人马座下凡。窗帘是略微带紫的玫瑰色，家具是核桃木浅褐色，地毯是白色，墙上没有被书橱遮盖的地方挂着手工精制着色的莱茵河风景版画，有六七幅(笔者对此不敢担保绝对准确)，最多大小为六乘四厘米，很精致，像宝石一样晶莹:从德伊茨看科隆，从博伊尔看波恩，从莱茵河右岸乌尔登巴赫和鲍姆贝格之间看丛斯，博帕德，奥伯温特，雷斯；此外，笔者还想起曾看到过克桑滕，被艺术家移到更加靠近莱茵河的地方，略有不同与地理位置———由此可见，一定是七幅。“是呀，不错，”赫特霍尼太太说，把银烟盒并递给笔者，他觉得她的神情像是预期他不会取出烟来抽(他不得不使她失望，并且也看到她脸上掠过淡淡的一丝不悦)。“您看得没错，莱茵河左岸风光全都是的(她的敏感迅速超过了笔者的理解、洞察和解释速度)。我从前是分离主义者，现在仍然是分离主义者，而且不仅仅是在思想上:我一九二三年十一月十五日，曾在埃吉丁贝格受伤，不是站在光彩的一方，而是在不光彩的一方站着，但我一直仍认为这是光彩的一方。我的观点谁也改变不了:这块土地不属于普鲁士，从来就不属于普鲁士，也不属于由普鲁士建立的所谓德意志国。今天我仍是分离主义者，不是主张成立一个法国莱茵兰，而是主张成立一个德意志莱茵兰。以莱茵河作为莱茵兰的边界，阿尔萨斯和洛林当然也包括；与一个非沙文主义的法国为邻，当然是共和制的法国。嗯，于一九二三年我逃往法国，在那儿治好伤，改名换姓是当时不得不做的事情，后来，一九二四年使用假证件回到德国。到了一九三三年，叫赫特霍尼还是比叫艾莉马克思要好些，而我又不想再度流亡了，不想再度流亡。您知道为什么？我爱这个地方，爱住在这个地方的人民:他们只是生不逢时罢了。黑格尔的话您尽管搬出(笔者不想搬出黑格尔!———笔者)来对我说，一个人生不逢时是不可能的。一九三三年后，我觉得最好放弃我那兴旺的园林建筑师事务所，干脆让它破产，这是最简单、最不引人注目的办法，尽管也困难，因为我的事务所很兴旺。之后，又遇上家世证明的问题，即麻烦，又危险，可在法国我当然还有朋友，就在那儿办理。于一九二四年这个莉安妮赫特霍尼已死于巴黎一家妓院，干脆他们偷梁换柱，说死去的是萨尔路易的艾莉马克思。我让巴黎一位律师办了家世将这件事证明，此人在大使馆有熟人。这件事虽然是秘密的，但有一天从奥斯纳布吕克附近一个村庄寄来了一封信，一个名叫艾哈德赫特霍尼的人在信中给他的莉安妮写道，她所做的一切他愿原谅，‘希望你回家来，我和你好好过日子’。嗯，我们等到把家世证明全都办妥，在巴黎才让这个莉安妮赫特霍尼死去，而她却在德国作为园艺师活了下来。嘿，大功告成了。相当保险，但决不是绝对有把握，因此，我认为在佩尔策这样一个纳粹分子手下安身要好一些。”


    上等香茗，比那些修女的要浓三倍，还有可口的小点心，可是笔者向银烟盒伸手过于频繁了，现在已是第三次，虽然几乎那个并不比核桃壳大的烟灰缸已放不下第三支烟的烟灰和烟蒂。毫无疑义:赫特霍尼是个聪明而稳健的女人，由于笔者没有反驳而且也不想反驳她的分离主义观点，因此，他尽管抽烟喝茶(已是第三杯!)漫无节制，看来她对他的好感并未减少。“您可想而知，我那时提心吊胆，虽然这在客观上是没有什么道理的，因为这个莉安妮的亲属从未露面，但在佩尔策那里有可能进行严格的企业审查、人事审查，外加那个该死的纳粹克雷姆普、汪夫特和民族党的策芬。我和策芬同在一张桌子上干活。一向佩尔策的嗅觉很灵敏，准是觉察到我有点忐忑不安，因为当他在鲜花和绿树上开始相当明目张胆地弄手脚时，我倒不是怕自己会出问题，而是怕他受连累，就想辞职不干。我对他说过之后，他以一种可笑的神情瞅着我说:‘您要辞职，您行吗？’他什么也不知道，我肯定，但他觉察到了———我胆怯了，便收回辞职要求，可他当然发现我真的胆怯了并且不会事出无因，于是每逢有机会就把我的名字着重念出，似乎这个名字有假。他当然知道克雷默尔的丈夫是共产党，在集中营死去。对普法伊弗，他也觉察到什么，而且确实又猜对了，比我们大家所料到的要多。普法伊弗姑娘和那个波利斯利沃维奇彼此情投意合，是比较明显的，但也是够危险的，不过这———她会有此胆量我没有想到。再者，有一点也证明佩尔策嗅觉很灵，他一九四五年就知道英语管花叫‘flowers’，花圈不过没说过，他把花圈叫‘circles”，有一段时间，美国人还以为他说的是秘密团体哩。”


    稍停片刻，笔者提了几个问题。在这期间他颇为费劲地把第三支香烟的烟蒂塞进那只银质核桃壳，并且不无好感地注意到，在那其他方面完美无缺的书橱中，普鲁斯特、斯丹达尔托尔斯泰和卡夫卡作品的封皮显得很旧了，不脏，没有污斑，只是用旧了，就像一件补过洗过多次的心爱的衣服一样。


    “是呀，我爱看书，手不释卷，有些书已看过好多遍了，普鲁斯特的作品在一九二九年我就看过本亚明的译本———现在谈谈莱尼吧:当然是一个好姑娘，不错，我说的是姑娘，虽然她已经快五十了，只是，你无法接近她，战时也好，战后也好，都是这样，倒不是她冷若冰霜，只不过是文静和沉默寡言；和蔼可亲———但固执倔强，沉默寡言；‘女士’的外号我首先得到了，莱尼来了以后，大家叫我们为‘两位女士’，但不到半年，人们又不叫她‘女士’了，又只剩下一位女士了，就是我。奇怪———我后来很晚才弄明白莱尼为什么那么古怪，叫人几乎看不透———她是无产阶级，是的，我始终认为，对金钱、时势等等态度她是无产阶级的。本来她是可以青云直上的，但她不想上进，倒不是缺乏责任感，也不是没有能力担当重任，甚至她胸有成竹，嗯，这一点可以说她已充分证明了。她和波利斯利沃维奇相好将近一年半之久，我们当中没有人，没有一个人认为会有这事，他们或他都没有被人抓住过。我对您说吧，他们俩受到了汪夫特、谢尔夫和那个下流坯克雷姆普的严密监视，有时我放心不下，心想要是他们搞什么名堂，那可就要倒霉了。开始时不只是有危险，他们———光是由于实际原因———什么名堂根本不可能搞出，当然有时我怀疑她是否———如果她———知道自己的所作所为，因为她十分天真。如上所述:不看重钱财。


    每周我们挣二十五至四十马克，视津贴和加班情况有所不同，所谓“清单奖”后来佩尔策还发给我们”:每个花圈额外补发二十芬尼，分给大家，每周这样也能收入几个马克，可莱尼每周光喝咖啡这一项就至少花掉两周工资，这怎么能行呢，尽管她的房子还有房租收入。我常想而且今天还在想真:这个姑娘是少见。你真不知道她究竟是大智若愚呢，还是头脑简单———听起来虽然自相矛盾，我却认为她两者兼而有之，既是大智若愚，又是头脑简单，她只有一点不是，而且从来也不是:一个轻佻的女人。她不是那种人，不是的。


    “我一九四五年没有得到赔偿金，因为弄不清我是作为分离主义者还是犹太人转入地下的。当然转入地下的分离主义者得不到赔偿———而作为犹太人，那就请你证明你是蓄意破产以转移人们对你的注意吧。我只拿到了一张经营园圃和花店的执照，而这也是靠法国军队里的一位朋友才弄到手的。我一九四五年年底，就把莱尼请到我的店里来工作，她当时带着孩子，生活相当困难，在我的店里她待了二十四年，到一九七年。


    我曾经不止十次或二十次，不，是三十多次，提出请她主持一家分店，和她合作经营，她可以穿件漂亮衣裳在店堂里坐着接待顾客，可她宁愿穿上长罩衫，站在冷冰冰的后屋编花圈、扎花束。没有上进心，不想高升。我有时想，她是个幻想家。有点怪，但很可爱。而且，当然罗，这我认为有点像无产阶组级。她还相当娇生惯养:您知道，即使当了工人，至多每周工资五十马克，战争期间她仍把她家的老佣人留在身边———那个女佣人您知道每天给她烘烤什么吗？几个新鲜小面包，喷香松脆，告诉您吧，我有时直流口水，‘女士’的身份简直不顾了，真想说:‘孩子，让我咬一口，请你让我咬一口。’你可以放心，她是会让我咬的———啊，只要我求她，而且，既然现在她经济状况如此困难，她就尽管来找我借钱好了———可您知道，她此外还怎么样？骄傲。只有童话故事中的公主才会这样骄傲。至于她的扎花手艺，她被估计得过高了。当然，她心灵手巧，但我觉得她的修饰金银丝用得太多像刺绣，过于精细，不像好看的粗针编织，她可以成为一名优秀的金银饰工，可干花活———您也许会感到意外———有时要大胆泼辣，她却从来也做不到，她的修饰颇有新意，但不大胆。不过，要知道她是半路出家，能学得这么快就已经了不起了，本身就很了不起。”由于不再举起茶壶，银烟盒也不再打开呈上，笔者得到的印象是这次谈话已经结束(事实证明不错)。赫特霍尼太太他觉得对完善莱尼的形象作出了重要贡献。赫太太还让他看了看她的小小的工作室，近来她在那里又搞起了园林艺术。她正在为未来的城市设计“空中花园”，她称之为“塞密拉密斯”———对于一名如此热心的普鲁斯特读者来说，这个字眼笔者觉得不太富有想象力。笔者告别时感到这次访问终于结束了，但今后仍有可能前来访问，因为仍然赫太太脸上保留着十分亲切的神色，尽管倦容已经露出了。


    马尔加汪夫特和伊尔泽克雷默尔两位女士的情况可以同时说明:伤残保险金两人都享受，一个七十岁，一个六十九岁，两人都已白发苍苍，住的都是一套一间半居室的大众化廉价公寓住宅，取暖用火炉，家具是五十年代初的产品，两人都给人以“不富裕”和苍老的印象。可是———开始这儿有所不同———一个(汪夫特)养了一只玫瑰鹦鹉，另一个(克雷默尔)养了一只虎皮鹦鹉。汪夫特———明显这方面差变得———神态严肃，几乎很难接近，嘴闭得紧紧的，好像是在不停地在把樱桃核吐出，由于嘴巴小而很费劲，不愿“多谈这个放荡的女人。我早就知道，我早就料到，但此事没有弄清，为此今天我还会打自己耳光。我真希望看到她剃光头，在大庭广众中受众人耻笑，这对她不会有什么坏处。我们的子弟在前方打仗，她的丈夫也阵亡了，而她却同一个俄国佬搞上了，而且她的父亲是个大奸商———三个月后就让她领导修饰组而不让我干。不，不过是个荡妇罢了———不知廉耻，总是凭她的色相———把男人们个个弄得神魂颠倒，格龙奇像只公猫向她摇尾乞怜，佩尔策把她看作是二号性爱后备对象，就连一向勤勤恳恳地干活的好工人克雷姆普也被她弄得晕头转向，变得十分讨人嫌。她还摆出了贵妇人的派头，其实不过是个潦倒的暴发户。别提她了。她没来之前，我们大家干得多和谐呀!打从她来了以后总是有一种紧张气氛，从来也没有爆发过———如果打一架，这种紧张状态倒能消除。嗯，那一套庸俗的外行的摆弄花的手法，他们全都上当了。不，打从她来了之后，我就孤立了，彻底孤立了，她请喝咖啡那一套我才不吃呢，我们称之为‘甜言蜜语、奉承巴结’，只不过是个破鞋、臭婆娘、十足的淫妇”。汪夫特说的并不是像写出来这样一口气:一点一滴，就好像是从她口中挤出来的，多谈，她才不想的，但还是谈了，说老格龙奇是“不走运的法翁或潘，随您怎么说”，佩尔策是“我所见过的最坏的无赖和投机分子，在党内我为他出过力，保过他。我是党(盖世太保？———笔者)信任的人，人们因此总是听取我的意见。战后呢？取消了我的抚恤金，因为我丈夫不是在战争中阵亡的，而是在一九三二年至一九三三年的街头武斗死的。瓦尔特佩尔策先生和我丈夫一样参加过冲锋队，却啥事也没有。啥事也没有。靠小婊子和犹太女士的帮忙，他顺利过了关，而我却被关进去，蹲了班房。不，那些人别提了。这个世界上没有什么感恩图报和公正可言，我已看破红尘了”。


    笔者，就在同一天还走访了克雷默尔太太。她提供的有关莱尼的情况寥寥无几，只说莱尼是个“可怜可爱的姑娘———可爱的姑娘，可怜可爱的姑娘，可爱可怜的姑娘。而那个俄国佬啊，对您我得讲，当时我就十分怀疑，今天仍怀疑。怀疑他是不是盖世太保的密探。他说的德语多棒，又彬彬有礼，偏偏到花圃来为什么，而不到敢死队去清除炸弹和抢修铁路呢？他是个好小伙子，不错，但我不敢和他多说话，至少不超过工作所需要的范围”。


    当年克雷默尔太太一定是个金发碧眼的姑娘，如今已白发苍苍，眼睛几乎已没有神采了。显得松弛柔软的面庞，没有凶相，只是有些忧郁，愁眉不展，但苦恼是说不上的。用咖啡招待客人，自己却一口不喝。她说话慢慢腾腾，轻松自然，语气有些平淡，不太注意抑扬顿挫。她自己动手卷烟，有无比精湛的技术，不仅令人感到惊讶，简直叫人拍案叫绝:用有点润湿的黄澄澄的烟丝卷烟，准确无误，剪去碎絮用不着用剪刀。“是啊，很早我就学会了这一手，这也许是我学会的第一件事。


    一九一六年我被关在堡牢半年，就不用说失业时期了，后来又是战争时期———卷烟的手艺从来我没有丢掉。”说到这里，她给自己点燃了一支。她口中叼着刚卷好的白色烟卷，突然使人会想到她青春年少、绰约动人的样子；自然她也请客人抽一支，不声不响，只是从桌子上推过来一支烟，用手一指。“不，不，我不想干了，不想干了。我一九二九年就不想干了；本来我就精力不济，现在更不行了。战争时期，只有我的儿子埃里希才使我有勇力和力量，在他长大前我始终希望战争能就结束，但他还是赶上了，学钳工还未满师，他们就把他拉走了。这孩子不声不响文静老实。他临走时，平生我最后一次冒着危险说了一句带政治性的话。‘跑过去，’我说，‘尽快。’‘跑过去？’他问，像平时那样皱着眉头，我于是向他解释跑过去是什么意思。这时他神情奇怪地把我望着，我担心他在什么地方会说出什么，不过即使他想这么干，大概也来不及了。他们在一九四四年十二月送他到比利时边境去挖战壕，我直到一九四五年年底才得知他已经死了。十七岁。这孩子一向神态严肃、闷闷不乐。他是私生子，您要知道，父母都是共产党的。在学校里和街上，他听到别人这样说。于一九四二年他的父亲死去，祖父母本身一无所有。好了。在一九二三年我就认识了佩尔策。您猜猜看是在什么地方？您一定猜不到。是在共产党内。是他看过的一部法西斯的宣传影片，这部影片的目的是叫人望而生畏，不料却对他产生了吸引力。瓦尔特把革命跟打砸抢混为一谈，完全弄拧了，被战斗同盟开除后，将义勇团参加了。之后，一九二九年就参加了冲锋队。他有一阵子还当过皮条客。此人样样都会。他当然也懂园艺，当倒爷，随您怎么说都行。好色之徒。花圈场的职工您想想，有哪些人:三个狂热的法西斯分子:克雷姆普、汪夫特和谢尔夫；两个中间派:弗莉达策芬和赫尔加霍埃特；我是个不起作用的共产党；女士是共和派和犹太人；政治上莱尼不好定性，由于她父亲的丑闻而受牵连，但至少是阵亡军人的遗孀；再有就是那个俄国佬，对他佩尔策确实大献殷勤———战后他又能出什么事呢？太平无事。他一九三三年以前，对我以‘你’相称，每次我见到他，他都说:‘嗯，伊尔泽，谁会胜利，是你们还是我们？’他一九三三年至一九四五年对我改称‘您’。美国人来了还不到五天，他就又拿到了营业执照，跑来找我，又叫我伊尔泽，以为现在我一定会当市议员了。不，不，不———我已经等待太久了；我在孩子离家时就该洗手不干了。我不想再干了，早就不想再干了。莱尼在一九四四年年底到我家里来过一次，坐在那里抽了一支烟，总是笑眯眯地把我看着，神色有点不安，像是有什么话要说，她大概会说什么，我甚至知道，但我不想知道。一个人决不要知道得太多。我什么也不想知道，她由于一声不吭、心神不安地笑眯眯坐在那里，我最后就对她说:‘嗯，看得出来你怀孕了。有个私生子，这意味着什么，我是知道的。”啊，后来战争结束后，抵抗呀，年金呀，赔偿呀，闹得乌烟瘴气，还有人成立了一个新的共产党，而我知道那帮人对我的维利之死是负有责任的。我叫他们什么您知道吗？祭坛侍者。不，不———这个糊里糊涂的莱尼夹在中间，这个可怜可爱的姑娘，居然他们说服她以‘英勇的红军战士遗属’的身份充当拉选票的金发女郎。她想给她的小男孩取名为莱夫波利索维奇格鲁伊滕———嗯，大概后来所有亲友都加以劝阻。她才放弃了这个打算，但这样一来，她的名声比战争期间更臭了。几年后还有人叫她‘金发苏联婊子’———这个可怜可爱的姑娘。不，她从来没有过过轻松日子，至今仍然如此。”