五、苦恼的作家

    用鲁智胜的话来说；爸爸没什么了不起，到了十八岁，就跟他"拜拜"。我的爸爸虽然有点像老头，佩服他的人很少，但他人不错，说心里话，为这点我就很为他骄傲。但深厚的人的心理活动是藏在心里的，不必全说出来，只有贾梅才左一个"好爸爸"、右一个"好爸爸"地叫呢！


    ——摘自贾里日记


    贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，总是手肘那儿先毛拉拉一片。而且，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，有时说话响一点，他就不高兴："喂，安静些行吗？"


    他写书，自己安静就够了，干吗要别人安静？这个家没点声音，哪还有气氛！


    看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累了，到了晚上反而睡不着，据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。


    贾里从不陪爸爸上医院，别的场合也很少父子一块儿露面。他跟爸爸一块儿出去总有些不习惯。爸爸对外人特别谦让，譬如，对吴家姆妈总是横一个谢谢，竖一个谢谢，弄得她担待不起，总是弯下腰说："大客气了。"有一次，爸爸让贾里陪着去外婆家，车站上人很挤，别人往上涌，他却往后退，还说："让他们先上！"


    爸爸就像一个戴金丝边眼镜的老先生。


    爸爸有手疾，原因是肩那儿不配合，说是患上了肩周炎，每次写多了，手就麻，爸爸很着急，所以常常练爬墙动作，踮着脚，把双手高高地搭在墙上。有一次练狠了，双臂搭在那儿屏住，手不听指示了。"贾里，来一下！"


    贾里帮忙把爸爸的手从墙上放下来，忍不住说："爸，你少写些手就会好一些！"


    "你懂什么！"爸爸皱着眉甩着缓过来的胳膊，"事业就是第一位的！"


    算了，写书有多大意思，造军舰或者跟踪不明外来飞行物才叫大事业呢！


    贾里在心里顶嘴，却不敢流露丝毫。在家里，爸爸对自己人不大讲礼节。贾里亲耳听见他叫，"老婆，我的皮鞋呢？"妈妈也真答应，好像老婆是一个尊称。而且爸爸穿上皮鞋连句谢都省略了，妈妈也不生气。对妹妹，爸爸总叫她很怪的名字，一会儿是"白雪公主"，一会儿是"小猪史蒂芬"，也不想想她已经十四岁了！至于对贾里，那更是没法提，他总对贾里说："该长些脑子了！"好像贾里是个白痴！


    十月份的时候，爸爸出版了一本新书，叫《上海少年》，封面看上去很旧，老式得很，写的是一对兄妹的感情。谢天谢地，他没写双胞胎，否则贾里的同学见了会耻笑他的。书印得很少，才两千册，爸爸自己就买了两百册，难怪书店里看不见这本书，贾里他们学校也没人知道这书，爸爸很伤心，但这很合贾里的心意。


    书反响平平，爸爸很不甘心。他取出两本交给贾里和贾梅，说："你们好好读一遍，下星期把自己的看法告诉我，记住，这是重要的家庭作业，一定要完成。"


    贾梅很认真地看那书，遇上生字还去问，可看不多久，她就打瞌睡，贾里也读了，果然，这本书不讨人喜欢。里面的哥哥只是个木头人，傻大个，亏他还是个品学兼优的三好生，根本不配；那个妹妹，也是个糊涂虫，居然处处拆哥哥的台——小打小闹，可毕竟是自己人，而她却毫无分寸，把哥哥出卖给别的男生。


    过了一周，爸爸果然满怀希望地来收作业了。


    "看完了吗？"


    "看完了。"


    "感觉如何？"爸爸笑笑，"贾梅先说。"


    贾梅读那书已经睡了好几个香甜的觉了，可她就是乖乖巧，笑笑说："挺好看的！"


    "好在哪里？具体谈！"


    贾梅吱唔了半天，说："反正都很好的，看起来蛮有劲的。"


    "唔！"爸爸居然很满意，挥挥手，让她的作业pass掉了。


    轮到贾里了，他狠狠心，说了句真话："我觉得写得不太像真实的人。"


    爸爸立刻严肃起来："我并不是写你，你怎么知道不真实？"


    "这……"贾里其实没这么傻，他才不想出这种名，爸爸假如写他，他还不愿意呢。除非将来做出大事情，出一本《贾里传》什么的，"我没说他不像我，是说，男孩子一般不会佩服自己的妹妹，他总想帮帮妹妹！"


    "还有呢？"


    "那个班里的文艺委员求他帮忙，他能做到，就不该拒绝。"


    "为什么？"


    "因为那个文艺委员很好看，说话又软，他怎么好意思呢，他很喜欢为她卖力才对！"


    爸爸的脸一下子阴沉下来："你怎么如此复杂！已经注意什么女孩子漂亮了，初一应该是很单纯的。"


    贾里知道，自己干了件傻事，爸爸这人很固执，会追究下去。于是，他连连推托说："不，不，这不是我的意思。"


    "那这话是谁说的？"


    "一个同学，对，一个要好的同学。我把书借给他看过。"贾里急中生智。


    爸爸的脸缓和过来，大约觉得威信还在，用一句话把刚才的意见扫回去："他也太狂妄了！对了，他叫什么名字？"


    "名字？哦，叫，叫龙传正。"


    "龙传正？"爸爸嘀咕道，"名字倒不一般。"


    贾里万万没想到，这事还在朝前发展，捂都捂不住。


    隔了两天，爸爸郑重其事地把贾里叫到书房，递给他一本《上海少年》，说："这本书送给龙传正同学，让他看了书后再提些详细意见。"


    "这，这不是太狂妄了？"贾里拼命摆手。


    "噢，有时候也需要一种锐气。"爸爸坚持着。


    贾里没法，只好拿着书来找鲁智胜："书放在你这儿吧！"


    "可以，什么叫朋友呢！"鲁智胜好像作了很大牺牲。


    "那么，提意见也由你承包。"


    "不行，不行，我对这种事都是外行。你是作家的儿子，你胡诌几句骗过老爸就行了。"


    没办法，贾里只能为那该死的龙传正当替死鬼，又把书细看了一遍。


    隔了两天，爸爸又一次把他叫到书房，爸爸看上去很诚恳，甚至还和蔼地问他喝不喝水。


    "龙传正又说了些什么？"


    贾里说："还是些老话，都不怎么准。"


    "没关系，你一定要原原本本告诉我，你那个同学还有些水平。"


    "呃，不敢当！"


    "要你代他谦虚什么。"爸爸说，"快说吧。"


    贾里没有后顾之忧，又受到贵宾待遇，所以滔滔不绝地谈论起来。什么现在的情况不同，班里许多人都有名牌鞋子，光爱华微型录音机就有六个人有，所以书里写那个骄做的男生爱摆阔气，穿蓝色球鞋，人家都会笑的；还有，那个哥哥满心想让妹妹帮他，更是少有；妹妹再行，哥哥也不想依靠，这是真理。至于男女学生间，才不会说句话就脸红，现在的女生都很大方……


    爸爸听了，使劲在本子上记着，还频频点头，样子格外真诚。贾里止不住想，即使贾老不是他的爸爸，他也会喜欢同他打交道的。


    好长时间，爸爸没提龙传正，贾里庆幸他忘了那人，有一天，爸爸收到了稿费，一厚沓钱，贾梅欢呼了一声，缠住爸给她买个计算机。


    爸爸说："好吧，你们两个都给书提过意见，应该奖。买一个计算机，买一个英文打字机，你们两个合用！"


    妹妹说："哥哥又没提意见，只是当了龙传正的传声筒。喂。龙传正长得怎么样？我怎么不认识？"


    这丫头真多嘴多舌。


    爸爸得到了提示，立即说："请龙传正来家里见见面，让吴家姆妈多炒几个菜，他对我还是有启发的，我想谢谢他。"


    "这，他，他很怕难为情。"


    "没关系，我让你们班主任请他来！"爸爸说，"那他就不会推辞！"


    "不，不是这个意思，他，他没来上学，是开刀了。"贾里突发奇想。


    "开刀了？"爸爸激动起来，"你怎么不早说，我去他家看看！"


    贾里更慌了，只能说："不，他明天就上学了。我叫他来就行。"


    爸爸说："那好，明天放了学就把他请来，"


    贾里还能说什么，所有的路都堵死了。他只能听爸爸对吴家姆妈说，明天买鸡买鱼，买葱买姜……唉，错一步就步步错。


    贾里搬不到别的救兵，假如三剑客还存在的话，那就万无一失。那个满嘴洋话的家伙去当龙传正肯定绰绰有余，可现在只剩两剑客了。


    贾里去求鲁智胜，没想他死命推托："不行，你爸爸认识我！"


    "你可以说龙传正是你的化名。"


    "我干嘛取一个这种化名。"鲁智胜很自命清高，说，"像个什么头人似的。"


    "你去吧，我爸宴请你，大鱼大肉都有，把你当大客人，你别不识抬举。"


    "那……"鲁智胜搔搔头皮，"他要谈起那书怎么办？"


    "你可以打岔！灵活机动，尽量老练些。"贾里说，"另外，你记着，龙传正刚开过刀，还有，他很怕难为情，另外么，他应该有个妹妹，所以这方面有发言权……"


    "贾里，我真佩服你——你说的谎怎么一条一条全记得清清楚楚！"


    贾里刚热起的心又冷掉一半。特别是临出发前，这个龙传正的扮演者居然很老练地提出要求："朋友，让我们互相帮忙，喏，这篇议论文，请你给我改一改，我至少要得个良！"


    这时候，别说是改一篇议论文，即使说给"龙传正"做一天奴隶，贾里也只能点头称是。


    下午放学后，贾里把胖乎乎的"龙传正"推进家，对爸爸说："他来了。"


    爸爸笑吟吟地迎出来："呵！你好！"忽然，他怔住了，探究似的把对方看来看去，"你，你不是鲁，鲁什么吗？"


    "这是我的一个笔名。"他一慌，把化名说成笔名。


    "哦，你写了不少文章？不错，不错，都发在哪儿？"爸爸一向认真。


    "发？发什么？哦，你说文章得多少分？一般化，不敢当！"


    贾里急得直出汗，忙说："爸，他谦虚，从不肯说出发了多少文章！"


    "后生可畏！"爸和蔼地点点头。


    鲁智胜知道是好话，便自作聪明地点头说："是呵，是呵！"


    吴家姆妈忙着往桌上摆菜，一边对鲁智胜赞不绝口，说他天庭饱满，五官周正，一看就是福气大，又说他双眸明亮，聪颖过人。鲁智胜全盘照收，像个大人物一样，端了个架子坐在那儿，贾里恨不得踢他一脚。


    "你伤口好些了？"作家问。


    "什么伤口？我从不受伤，身上一点疤也没有！"鲁智胜得意忘形，竟忘了龙传正应该刚开了一回刀。


    爸爸迅速地看了贾里一眼。


    后来开饭了，爸爸给"龙传正"斟了一杯汽水，那胖子跟着他爸吃了不少馆子，所以吃经不少："这个汽水是杂牌的，有香精的。我喜欢用果汁，什么椰汁、著前汁，最起码是粒粒橙，反正高级的矿泉水我也试过，跟冷开水差不多，骗钱的。"


    总之，这一餐胖子滔滔不绝，贾里爸爸连一句话都轮不上说。贾里悄悄地踩他一脚，他却忘乎所以，说："干什么，干什么，吃也是一门学问！"


    爸爸终于没说什么。待那胖子吹够了，也吃饱了，爸爸说："听说你对男生的心理摸得很准，能不能就这个问题谈一谈？"


    "这个嘛，"那个假的龙传正脸色变了，"我，我得马上回家，天晚了！"


    贾里跟着"龙传正"出门，把那篇议论文扔还他，说："你这笨蛋，自己去改吧！"


    鲁智胜这时又恢复了自知之明，没说什么，涎着脸笑笑，捡起那作业本，走人了。


    贾里返回家，七上八下地想着早点钻进被窝，蒙混过去。不料那门一响，爸爸阴沉着脸迎上来，定定地看着他说："开什么玩笑，明天我去你们学校找真正的龙传正！"


    那真正的龙传正一夜未睡稳，连着做了两个噩梦。早上他心神不定地刷牙，看见爸爸已经在找皮鞋了。


    "那，我不想再冒充了！"贾里硬着头皮，边吐牙膏沫边说，"龙传正就是我。"


    爸爸打量了他一眼，没作声，也没有任何表情，慢慢地脱去皮鞋。


    贾里惴惴不安地过了几天。


    星期日傍晚，爸爸拎了一大袋熟肉熟鱼回来，香气溢了一房间。他破天荒地把那些美味搬进书房，还让贾梅别去打扰。贾里躺在小屋里避风头，忽听爸爸叫了他一声。


    贾里忐忑不安地走进爸爸的房间，就见爸爸从包里掏出几罐粒粒橙汁，若无其事地忙着，贾里怀疑自己的耳朵了。正巧作家忙碌完毕，把门砰地关个严严实实，然后向贾里伸过手来，亲切地说：


    "龙传正同学，认识你很高兴！"


    喔，完全像地下党碰面！