10. 有悲伤，也有快乐

    这一年是我人生中最悲痛的一个时期，一些爱我的人和我爱的人相继死亡，流入天国，记忆起那些最美的片段，有些东西只有失去以后才会觉得更加珍惜。


    这天清晨，我接到了一个东北来的电话，悲伤地告诉我一个消息：余娜死了，死于吸毒过量。我学生时代最要好的死党走了，一切仿佛静止。她母亲说，她最后的时刻最想见我，但当时没有找到我的联系方式，她带着思念走了。


    这种失去太让我震撼，我去找老头子请假。我知道在这个节骨眼上不好走开，事情都是我安排负责的，如果一走没人接手工作，但我必须去一趟，否则我的心永远不会安宁。


    老头子倒是没怎么为难我，我答应明天走，后天回来，手术这边已经安排好了。我没有告诉牟欣我要回去，只是告诉她有应酬，就搭上了当晚去沈阳的飞机，我含着泪水回到离开了四年的地方。


    余娜的家住在市郊，简陋的房子，她的遗照挂在墙上，客厅里一片白色肃穆。尸体已经火化，骨灰撒在了河里。这是她的遗愿：漂向大海，没有家，却能快乐地遗忘世间的痛苦。她留下了一本日记和一些吸毒的针。


    我在她的日记里看到了这样的文字：我很讨厌面前这个已经脱得精光的男人，他身上有疤，黑黑的，像只残忍的野兽，他一会肯定会撕咬我。我心里很紧张，从来没有想象过和一个没有爱情的男人在一起，但为了毒品，为了他，我闭上了眼睛，任由他非人地折磨……


    我重重地摔下日记，无法看下去。她的母亲站在旁边哭泣，声音沙哑地劝我：“如果这就是她要走的路，就让她去吧。”这话显得那么无奈、凄切。


    曾经在《麦田守望者》里读到过这样的情节：他们在吸食各种毒品，麻醉神志的痛苦烦恼，男女性混乱的群交聚会中自由自在，抛弃了幻觉、痛苦和焦虑，达到快乐的极限。吸毒和莋爱的聚会，已经被她们奉为了天堂。


    守望，一片麦田，金黄的麦田。


    我看到她最后的一张照片，泪水再也忍不住。照片里她用手握着脸，手指上满是伤疤，黑黑的，坑坑洼洼，已经不像是手，另一只手的大拇指包着白布条。她母亲告诉我，那是她犯毒瘾不停地抓自己，抽烟烫自己弄的。


    “每晚都坐台，靠客人给的小费来应付生活开销和买毒品。她每天至少要吸一克，如果没接到客，没钱买白粉，她就注射‘安定’或‘三错伦’。”她母亲的泪水再次滑落，这是她从别人那里听来的。


    “据说她死在丹东的一个公园里，第二天早上才发现。”我抱住这个可怜的母亲，让她在我的肩膀上哭泣。这个场面虽然很不雅观，长辈靠在晚辈的肩膀上，可女人脆弱时借用男人的肩膀没有过错。


    吸毒，卖淫，她把家里值钱的东西都拿走卖了，就留下她孤独的母亲和这空空的房子，永远地走了。我不知道她母亲为什么没有再嫁人，那样至少生活会好些。


    临走前，我偷偷留下三万块钱。回头看看那扇窗户，记忆里曾经也这样抬头张望，我知道余娜心里一直喜欢我。就让它成为美好的记忆吧，我或许永远也不会再这样张望那个拉着一半窗帘的玻璃窗。


    我顺路回了一趟家，母亲的病已经好了，脸上却更显沧桑。在家住了一夜，第二天我就离开了东北。


    “先生，你要什么？”我靠在椅子上，感觉很累。


    空姐发现我盯着她没有回答，直起身子用可爱的眼神提示我，递给我一盘牛肉。我最不喜欢吃牛肉，不过我并没有拒绝。


    她回来收拾盘子，迷离中闻到一股香味，我敢肯定是“香奈儿5号”，性感女人的首选。我在想她们会不会丢失灵魂，像个真空的肉体或者机器人？


    就像我此刻这样，真空得像个充气娃娃。


    下飞机已是上海的午夜。


    黄埔江边洒落着人影，我失了魂地寻找酒吧，这个时候只有酒，只有酒才能平息男人心里复杂的烦躁。


    酒吧门口和夜晚之间有一道温度的界限，里面闷热狂躁漂浮，外面清冷安静。扫视着变幻的酒吧招牌的灯光，这里只有女人和男人的欲望在作怪。


    从酒吧出来后找了个旅馆一直睡到第二天下午醒来，肚子很饿，真觉得自己沮丧得像条狗。手机有两条短信和一个未接电话，还有人在关心自己的死活，也算是一种安慰。


    下午的太阳那么炽热，我赶紧打车回家，幻想着吃一顿饱饭。


    到家门口伸手想按门铃，转念想小妓女可能去上课，于是自己拿钥匙开门。


    打开门我傻眼地看着乱七八糟的客厅，遭盗了？“乓，乓”，卧室里发出书本砰砰堆积的响动，这哪是遭盗，简直是在掀屋子呢。牟欣把一大堆书搬到客厅，见我回来，惊讶地瞅着我，其实，我更惊讶。


    “你这是做什么啊？盗墓啊？”我把最近流行的小说词都用上了。


    “盗什么墓，死猪，这么早回来。”她有些沮丧地嘀咕着，看来她原本可能想给我个惊吓之类的。


    我看着她把我那些心爱的书像垃圾一样堆着，想起刚才那句话“该死的婊子”，自己比刚才造了遭还无奈。


    “还愣着干吗？没想到你这么早回来，本来想给你个惊喜。”她翻弄着地上的书，找了其中几本叠在一起，往卧室里搬，回头眨眨眼睛说：“给你买了个大书架，过来看看。”


    原先要发作的脾气被她这么说又压下去。她穿着很随便的小短裤，松软的身段显得很青春。现在她竟然会往我家里搬东西了，我哑口无言，切身体会到王海的遭遇。我想起书架后面放着我的保险箱，赶忙冲过去，她正蹲在地上往新书架下层摆书，样子很认真。


    “是不是找保险箱啊？还在后面啊。”她很女生地耸耸肩往客厅走去。


    “还愣着干吗？帮忙啊，把外国名著挑出来。”她拉拉我的衣服，怪怪地看着我。


    “哦，那个书架多少钱啊？”我随口问问。


    “干吗，要给我钱啊，不必了。你抽屉里原来有几千块，我看着没用，就拿了。”听这话，我已经不想气愤了，算了，习惯了。


    “这是你写的书稿吗？”她举着一沓稿纸，在我眼前晃动。我仔细一看，是三年前写的《爱人的心脏》，不知道又在哪个角落翻出来的。


    我重新递给她说：“一些没人看的东西。”


    “不会啊！”她摇摇头，很兴奋地说，“我看过了，很有新意，只不过想象力太丰富，恶心了点，你怎么写出这样恶心的东西，是不是平时看多了恶心的片子？”


    “是啊！a片，三级片，虐待的，恐怖的，我每天都看，你待在这里肯定逃不了。”我不想搭理她那些无知的问题，走出卧室去客厅整理书籍，望着这些旧书，一些陈年旧事浮上心头，沉沉的。


    “假正经。”


    我笑了，她的话打消了我心头的悲伤，如此简单。


    清早，我突然冒出个可爱的念头，脑子里想象她爬起来发现一个男人光着身子忽然躺在她身旁，会怎么样，我光着身子一跃而起。


    据说，如果哪个女孩睡觉没有反锁卧室的门，就是等着你上床呢。我试着拧拧，开着，她或许从住进来就没有反锁过门，也没有这种意识，这个法则就不成立了。


    “啊！”卧室里尖叫一声，“死猪，暴露狂。”


    她见我赤裸地坐在落地窗边沉思，又变得乖乖的，走过来背靠背地坐下，像一对天长地久的蜡烛。


    “今天不上课吗？快毕业了吧？”我偏过头，碰到她的耳朵。


    “嗯，感觉难分难舍。”她站起来，用脚踢踢我说，“你养我吗？你说过养我的。”


    我瞅瞅她，感觉这个问题很傻，笑着说：“一个月两千块，你做不做啊？”


    “滚，你喂鸡啊！”她扬长而去。


    我去洗漱，她在刷牙，满口泡沫地看看闯入者，一脸无所谓的样子。我朝牙杯伸出手去，没有牙刷，她的牙杯里却有一只，“喂，你怎么能乱用别人的牙刷，什么大学生素质。”


    她嘴里含着泡沫含糊地争辩：“有什么关系，我又不嫌你有病，用下牙刷会死啊。”


    “好，那我用你的。”我伸手去拿她的牙刷。


    她一把按住牙杯，嘴里撒娇地喊：“不给，不许用我的东西。”


    我真想揍她：“你用我的，我怎么就不能用你的？你不知道己所不欲，勿施于人？”


    “就不许用，不给用。”


    等快把我弄得欲哭无泪的时候，她笑嘻嘻地把牙膏挤在她的牙刷上，像哄小孩那样递给我。我坦然一笑，张开嘴，满嘴泡沫清爽。