第一章 天桥之雄

    北平天桥是个鼎鼎有名的地方，无论去过的或没有去过的人，总都知道那是一个好玩的地方。它甚至比杭州的西湖还要有名，因为西湖不过只有“十景”，天桥却有成千成百的“景”。西湖的景是山水，天桥的景却完全是人，真的，假若除去了人，天桥便什么景也没有了。在北平城，三月间常刮起来弥天的风沙，您就尝尝这滋味儿吧！那尘土就像洒胡椒面似地往您的嘴里灌.除非您不呼吸，只要是一呼吸，这些土！包含着垃圾堆里和车辙里的土，也许连同着成千成万不知名的细菌，就都送入了尊唇，你没法讲卫生，然而你却不一定得病，因为天桥的人就成年的在这种风沙里活着.而且健康活泼地活着。


    天桥在正阳门外，正阳门也就是“大前门”的香烟盒上画着的那个伟大建筑的前门，这是北平最繁华热闹的地方。货栈林立，称得起是商业之区；旅店无数，皆为各地客人栖息之所；戏园相望，是“国剧”艺术之渊泉；绮巷回折.又是纸醉金迷的地方。除此之外，就是流浪者的天堂，下等人的娱乐场，卖假货的交易区，小偷儿骗子的横行地，此即所谓之天桥了。


    天桥有“无水之桥”之称，这里确有一座桥，建筑得也很坚固而美丽。桥下可不是完全无水的，常常有一些积下的雨水，或是融化了的雪水，及人们倾倒的积水。总之，这里的气味不大好。东边是一些估衣，卖破烂货物的摊棚，这且不提；西边除了一些卖较新的衣服鞋袜的摊棚之外，则是戏园，演着一些上不了大台的劣等戏；落子馆.有如花的歌女在那里卖唱，阔少在那里挥金；小饭馆，卖着锅贴、肉饼、饺子、灌肠，还有什么豆汁摊；另外又有茶馆，名士麇集在那里摆象棋，无业的游民则在那里闲谈天，或是拉房纤；这些建筑得极简单的摊棚以外，又有命馆、镶牙馆、相士、卖野药的、拉洋片、说书、唱滑稽戏、铁板大鼓书、嘴里胡说八道的相声、变戏法、耍狗熊、摔跤、打拳卖膏药、真刀真枪的卖艺……更有席棚搭设的电影院，以及“人头讲话”，巨蟒、箭猪、鳄鱼、小人国的大展览和洋鼓洋号，贾波林（卓别麟）洋子的小丑出了场，穿着西服在表演麇术。


    天桥，的确景物很多，百看不厌，人乱而事杂，技艺丛集，藏龙卧虎，新旧并列，是时代的渣滓与生计的艰辛，交织成了这个地方，在无情的大风里，秽土弥漫中，而令您亦笑亦啼。


    民国六年间，我初次到北平，住在“长巷头条”一家旅店内。因为谋事未成，更兼生了病，虽然还不至于像秦二爷似的，遭受店主东的白眼，可是也怪无聊的。幸喜天桥离此甚近，于是我就几乎是天天到天桥去学学北平人之所谓“溜达，溜达。”


    到天桥的一起初，我真睁不开眼，而且有一些胆怯，那惨无人道，硬叫小孩弯腰扳腿的变戏法的，真恨不得打他两拳；那说相声的，我想控他以有伤风化；那比我还病弱的姑娘唱着铁板书，我又想资助她一些，劝她改行；那相面的拦住我，大喊一声：“别走！你印堂发暗，我送给你几句话，指你一条明路！”这鲁莽的举动和威胁的意味，又是常吓我一跳。但是来过了几次之后，久而久之，我对于这里的一切，也就觉着熟悉了，而且还很感觉亲切。虽然风常是这么大，土是这么脏.而我就像全都忘了似的，时常在此流连而忘返。


    在这许多人的当中，我最钦佩而崇拜的就是一个卖“大力丸”的.他的名字叫刘宝成，因为他的“场子”里，就地放着一张纸写着这三个字，所以把他介绍给了我。他三十岁上下的年纪，生得身高约六尺，肩膀又宽又厚，在这初春的天气，北平犹然寒冷，但他却是光着上身。露着只有石头或是钢铁才能譬喻的、筋肉发达健壮无比的胸脯，双臂。腰系着结实的宽宽的“板儿带子”，上面扎着花，跟他双臂上刺的花纹红紫相映。他那两条健壮而又伶便的腿，用脚一跺，地面就是一个深坑。他所表演的与其说是技术，不如说是力气，因为他把一块大石头，用掌一击，立时便能粉碎，百十斤重的一把“青龙偃月刀”，单臂便能举起，就凭着这个，他才卖“大力丸”。


    “大力丸”是一种黑丸子的药，约有黄豆大小，用极粗糙的纸，包成一小包一小包的，纸上还盖着一颗字迹不清的红色图章，放在擦的发亮的铜盘里。每次，他练毕了几手儿表现大力的工夫，看见周围一层一层的人已经聚集了不少啦，他就该卖这个药了，总要先说这个药都治甚么病，反正，无论是跌打损伤，或是五痨七伤，以及痰喘咳嗽，大便不通，小便不利，诸般杂症，吃了他这个药，决没有个不见效的。药价定得很低，只要一个小铜板，相当于一个小烧饼的价钱。他就托着铜盘，一个人一个人地挨着次序让着来买，其实这等于是变相儿的练把式求钱，药的成本恐怕连一文钱都许不值，而且人也都知道是吃了虽然无害，却也绝不会治疗甚么病的。不过是以这买卖的方式遮一遮羞脸儿，根本还是告帮。但帮他钱的人（即买他药的人）究竟算是最少数，大半都是围上他，看他卖了一些蛮力，等到他端起药盘子来的时候，大家都回身走开。这种人是他所最痛恨的，每次总要惹他发一回脾气。在这些人未去之前，他总要先说：“诸位！要是没带着钱不要紧，家有万贯，还有一时不便呢！喜欢我这药的，随便拿上两包，有钱的扔两个，没钱的咱们交个朋友，可就是给我助助威，别走！”然而他这些话是绝对无用的，到时，那些聪明的——白着玩意不掏钱的人，还是一哄而散。他就要骂了：“他*的！走甚么？家里有人等着你回去收尸吗？妈的！甚么德行？……”他骂的时候，脸都气得发紫了，脑门子上的青筋也都暴露了出来，真如一头发了怒的狮子，但这可怜的狮子，无论他一天要发出多少的怒吼，其结果，也是挣不了几个钱！


    我时常于中午等着他来了，开始演技卖药，直站着看到他到了晚间收摊，替他估计他的收入，太寥寥了！我不禁为他这个人惋借，而觉得世事的不公！


    因为我总是不忍得不买他的药。——我怜悯这个“强者。”其实，药我也并不吃，在我的旅店房间的柳条箱里，已经有七八十包“大力丸”，这些药，当然对于我也算是一笔消费，然而我只要一到天桥来，就必——就算是“资助”吧！给他一些钱。他渐渐认识我了，铜盘很少往我的眼前来递，有时我预先掏出了钱，伸手要从他那铜盘里拿药，他常是客气的说：“您带着钱吧！”这时好像我就给他元宝，他也能够正色拒收，他就是这么一个倔强，有骨气的人。于今，我才证实了我念过的古文上那句“燕赵古称多慷慨悲歌之士。”世界上的人，不都是无耻、坏蛋、豆腐块儿和小花脸，有英雄好汉.但是不幸沦在天桥了！


    在一天夕阳西下的时候，春风已有些暖意了，天桥各项艺人，都已息了他们的锣鼓。游人散尽，刘宝成也在点他的钱了。我可还没有走，站在旁边看他把一天的收入，——是放在小钱板上，一叠的小铜元，拿在他那大手掌里，真看不出来甚么，一五，一十，十五.二十，二十五，三十，三十五，……我希望他数一数，可是除了余下的两枚钱外，他已经无的可数了。他抬眼看看我，现出一种无可奈何的笑，自言自语地说：“今儿个还不如昨儿个呢，才挣了三吊多钱，杂合面都一吊二一斤了，我一顿就得吃斤半，——这么大的窝窝头……”向我用手比着。这么大，我可连一个也吃不了，他说就得三个！擦了擦头上和脊梁上的汗，拿起地下扔着的一件小汗衫套着小袷袄！——倒还整齐。——接着又对我说：“卖的是力气？不吃还行么？可是吃！简直就难奔！”他并不叹气，只是已对他这“行业”表示了消极，也许是忿语。他说：“老要是像今天这样儿？真得改行拉车了！”


    我没法子找出适当的话去安慰他，我只笑一笑，——这个笑，或者还可以表示点同情吧？我向他搭仙着来问：“家里还有甚么人？”我是关心他有无家口的负担，计算他这点钱怎样才能够支配。


    他反问说：“有人还行？”接着说：“一个人还够混的啦！再有个夹（家）板儿，那可真就玩儿完了！”他笑着，又接着郑重其事地向我下注解说：“我们练工夫的，别说没有钱，就是有钱也不能成家，因为身子骨儿就是本钱.跟唱戏的嗓子一样，唱戏的怕倒嗓我们是怕……酒，色，财，气。”他在讲着健身之道，我呢？我这个病夫，倒好像对他有些惭愧似的。


    我们正在谈着话，那边就有个人来了，是个中年妇人，髻儿也没梳，衣服还很旧，两只鞋拖拉着，气忿忿地就找了他来，说：“你为甚么不去？”问得很严厉。刘宝成——这条倔强的汉子，当时就现出一种畏惧的神色，连连说：“我，我这两天真没工夫！”妇人瞪着眼说：“你人没有工夫，难道钱也没有工夫吗？你真算有良心就得了！”刘宝成赶紧把那三吊多钱给了妇人说：“这是今儿我挣的，——您都拿了去吧！”妇人却毫不客气地接了钱，转身就走。