第二章 青鬼

    笑子很少没完没了地打电话，不过，这次她只是在听对方说，偶尔随声附和两句。在电话里长聊并非出于她的本意。笑子讨厌打电话。


    阿甘曾经劝我多打打电话，所以刚开始的时候，我时常主动给她打电话。所谓刚开始，就是我和笑子相遇并开始交往的时候，当然是在结婚前。阿甘的论调是，所有的女人都是NTT（日本电报电话株式会社）的奸细。而笑子在电话里的声音总是不太高兴。


    「我们是否应该就电话问题谈一谈？」有一天，她突然这样说。


    「谈谈？谈什么？」我一边问道，一边担心手头用于打电话的十元硬币是否够用。那是一个雨夜，我从一家西式风格的小酒吧给她打电话。


    「也就是说，你并没有给我打电话的义务。」笑子毫不客气地说，「睦月，事实上你也不喜欢打电话吧。」


    没办法，我只好一五一十地承认了。「太让我吃惊了，你竟然看出来了，确实如此。」


    我看着正在柜台边喝酒的阿甘的背影，当时就想，对于那家伙的女性论，以后即便用铁环套住脖子，我也不会相信了。


    「喝吗？」


    几乎与此同时，一个杯子突然伸到了眼前，不知什么时候，她的长电话已经打完了。


    「这是什么？」


    「杜松子酒和莳萝酒。」


    我礼节性地尝了尝这种透明得像日本酒的鸡尾酒，然后还给了笑子。她接过去，慢慢地喝了一口，似乎十分的甜美似的，露出了微笑。


    「瑞穗和她婆婆发生了争执，正闹得不可开交。」


    「唉！」


    瑞穗是笑子自高中以来的好朋友，笑子说是她「唯一的朋友」。瑞穗性格开朗爽快，我也见过几次，她的性格和笑子相差太悬殊了，两个人在一起时总感觉不协调，不过挺有意思。


    「这世上所有的婆婆似乎总爱提一些无理要求，不过，我的婆婆倒是非常随和。」


    笑子的语调中没有任何掺假的成分，对此我倒有些于心不安。


    对于老妈来说，笑子是原本想一辈子独身的同性恋儿子好不容易才喜欢上的女人。对于不在乎是否有夫妻生活而嫁给我的笑子，老妈当然会随和些。她肯定想，如果让这个媳妇跑掉了可不得了。她总是唠叨说，当医生的必须靠信用，如果总是独身，会影响声誉。


    正想着，一个坐垫忽然飞到了我脸上。回过神来一看，笑子坐在沙发上，嘴巴撇成了「一」字。「你没听我说话！」


    笑子动不动就爱扔东西。


    「对不起，你刚才在说瑞穗的事吧。」


    「是呀，还有，我约好明天去瑞穗家玩，可能会回来晚些，可以吗？」


    「当然可以。」接着我又问道，「九点左右我去接你？」


    笑子摇摇头，目不转睛地凝视着我的脸，好像在说什么重大事情似的，一板一眼地说：「不说这个了，你是不是该抽些时间见见阿甘？他肯定很寂寞。」


    感觉怪怪的，妻子竟然担心丈夫的情人。


    「不会，那小子才不会寂寞呢，不过，我还是要谢谢你对他的关心。」


    「是吗？」笑子不再言语了，微微一笑，把加入了莳萝酒的杜松子酒一饮而尽。


    第二天，老妈来医院找我。当时我刚结束早晨的查房，正坐在休息室喝咖啡。


    「感觉怎么样？」


    老妈在我身后问道。不过在听到她的声音之前，我就知道是她来了，因为已经闻到了香水的味道。


    「哎呀，妈妈，你怎么来这里了？你干吗不去我的住处？」


    我心里很清楚，老妈肯定找我有事，不想跟我和笑子两人谈，只想跟我谈。


    「爸爸身体好吗？」


    「嗯，很好。」


    老妈脱掉了大衣，穿着白色安哥拉毛衣，显得要比实际年龄年轻十多岁，她绽开了浓艳的红嘴唇：


    「笑子怎么样？」


    「很好。」我回答着，让老妈坐在椅子上，给她倒了一杯咖啡，静静地等她打开话匣子。


    「你搬出去后，家里显得空荡荡的。」


    老妈的声音夹着一丝伤感，还摆出了有些失落的样子。


    「今年的冬天特别冷。」


    「是很冷。」我随声附和着，「还有，现在正流行感冒，妈妈你可要注意。」


    「你这么一说，我嗓子确实有点痛，有什么好药吗？」


    真拿老妈没有办法，我苦笑着说：「你从爸爸那里拿不就行了？（老爸自己开了一家医院）快说吧，今天找我什么事？」


    老妈似乎难以说出口，把我拉到走廊上，压低了声音，吞吞吐吐地说是关于孩子。


    「孩子？」


    「你怎么想？和笑子谈了吗？」妈妈步步紧逼。


    「我们上个月才结婚。」


    「睦月，柿井是妇产科的吧？」老妈说。柿井是我的朋友，和我在同一家医院上班。


    「你应该跟他咨询一下，就是关于人工授精。」


    老妈就像在说某种点心的名字一样，随口说出了「人工授精」这四个字，果然不出我所料。


    「对不起，我还没跟笑子商量。」


    老妈的脸上明显露出了不满的表情。「这太不正常了，一个健康的女性按常理应该会考虑这个问题。」


    「过一段时间我和她谈谈。」我说着，摁了电梯的按钮，「我们商量好了马上向你汇报，不过要再过一段时间。」


    绿色的电梯门开了，我郑重其事地将老妈「放」入了「箱子」里。「路上小心，替我向爸爸问好，下次你们到家里玩吧，笑子也想见你们。」


    老妈严肃地盯着我的脸，郑重其事地向我提出了警告：「睦月，你可是家里唯一的儿子。」


    没等我反驳，电梯门就关上了。我站在那里，一直等到显示灯变为一层，这才大大地松了一口气。


    我用电梯旁的公用电话给阿甘打了电话。阿甘是个大学生，上午一般都在住处睡觉。倒并非因为听了笑子的话才打电话，只是今夜我特别想见阿甘，我们已好久没见面了。


    回到家中，发现笑子正在独自唱歌。确切地说，不是一个人，是冲着挂在墙上的塞尚的水彩画唱歌，今天的曲子是《那个孩子是谁》，我的妻子确实有些不正常。


    「我回来了。」


    我真心喜欢笑子扭头说「你回来了」时的表情。笑子决不会满脸欣喜地迎出来。她的样子看上去有些吃惊，好像做梦都没有想到我会回来，随后慢慢地露出微笑，似乎想起了我的存在。这让我感觉十分轻松，看来我不在家的时候，她并没有一直在等我。


    「瑞穗怎么样？」我一边脱大衣一边问。


    「她的精神比预想的要好。」


    「这太好了。」


    「我约她周六来家里撒豆子，她说和老公，还有小佑太一起来。」


    「豆子？」


    「这个星期六是春分节。」笑子说。她特别看重这些节日，我唯一吃到的她亲手做的饭就是七草粥。她一边笨手笨脚地切着草，一边说：「自古以来流传下来的东西，总让人感觉非常浪漫。」


    「是春分呀。」


    「睦月，你负责扮鬼。」笑子用不容分说的语气说。


    我在洗澡的时候，笑子一只手拿着威士忌酒杯进了浴室，身上还穿着衣服。


    「给我讲讲阿甘的故事。」


    「讲什么？」


    我的妻子在无聊的时候，不论我在什么地方，都会跟过来。


    「什么都行。」


    我考虑了一下，想尽量挑选简短些的讲给她听。我泡在浴缸里时，笑子就站在冲洗池边上。当我在冲洗池的时候，她就坐在浴缸边上，安静地听我讲。


    「阿甘呀，是天下第一号喜欢恶作剧的家伙，不过并不是戏弄朋友，那家伙总是把目标锁定在无辜的普通人身上。恶作剧的种类繁多，变化多样，但每次都无聊透顶。我最喜欢的是他在电影院里的恶作剧。如果播放的是恋爱悲剧，或主人公是得了不治之症的孩子之类催人泪下的电影，他会专门坐在看上去容易动情落泪的人旁边，比如一对大学生恋人中的可爱女孩，或者一眼看去打扮得像保姆的女孩子。等旁边的人眼中逐渐溢满了泪花，正要哭出来的时候，阿甘会假装打喷嚏。那可不是一般的喷嚏，而是格外响亮的『阿———嚏』。结果呢，弄得旁边的人错过了哭的时机，想笑又不能笑，鼻子还在抽抽搭搭，表情很怪异。真是可怜。」


    说到这里，我自己不由得笑了出来。阿甘这家伙确实有搞恶作剧的本事。


    「阿甘为什么要这样做？」笑子认真地问。


    「不清楚。」阿甘从小就讨厌同情别人，而且特别瞧不起在人前哭泣的家伙。


    「阿甘就是这么个人。」我边冲淋浴边说。阿甘最不能忍受的，就是那些干了难为情的事却不知羞愧，甚至得意扬扬的人。


    洗完澡后，再喝依云水，觉得甘甜得犹如上天的雨露，一尘不染的水流淌到了身体的每个角落，甚至感觉连指尖都变得健康而富有活力。我走到阳台上，「咕咚咕咚」地把水喝进肚子里。


    「我讨厌依云水的瓶子。」笑子说。她站在旁边，身上裹着毛毯，双手捧着热威士忌的杯子。


    「要不要把毛毯分给你一半？刚洗完澡容易感冒。」


    「不用，这样很舒服。」我开始用望远镜看天空。这个望远镜是笑子送给我的礼物。


    「我特别讨厌触摸依云水瓶时的感觉，无法想象那竟是个瓶子。」


    透过望远镜看到的夜空像被齐刷刷地修整过，在被切割成圆形的宇宙中，闪烁着无数颗星星。我被那跨越了六百光年的距离才到达地球的猎户座的星光所震撼，凝眸眺望。


    「你看吗？」


    笑子摇摇头。「我不感兴趣，反正这一辈子不可能去其他的星球了。我还是去给你熨床单吧。」


    我喜欢看弓腰熨床单时笑子的背影，她做得非常认真。尽管只要把床铺熨热了就行，可笑子会把每个褶皱都熨得平平整整，甚至让我感觉整个床都变得很笔挺。


    「笑子。」


    「什么事？」她微笑着轻轻歪了一下头。


    「是结婚时我们就说好的那件事。」


    「什么事？」笑子又问了一遍，「我们不是决定了许多事情吗？你指的是哪件？」


    「是关于恋人的。」


    「你是说阿甘。」


    「不是，笑子，我的意思是说你的恋人。」我刚说到这里，她的脸色立刻阴沉了下来。


    「你是说羽根木？我们早就分手了，我不是告诉你了吗？」


    我们是可以各自拥有恋人的一对夫妻，这在结婚的时候就说好了。


    「睦月，只要有你就够了。」笑子开玩笑似的说着，拔掉了熨斗插头，转过身说，「请吧，请，床已经收拾好了。」


    我闭上眼睛待了一会儿，可怎么也睡不着，不停地翻来覆去，后来干脆睁开了眼睛，发现笑子的床还是空的，看了看手表，已经一点多钟了。


    「还没睡？」


    我披上毛衣，打开了卧室的门，立刻感觉出客厅的气氛不太对。笑子正处在忧郁状态中，强烈的灯光照得我不停地眨着眼睛，走近一看，她正坐在垫子上，趴在桌子上默默地往纸上涂抹颜色。


    「你在干什么？」我竭力装得若无其事，迅速地检查了威士忌酒瓶，原本有四分之三的液体现在只剩下三分之一了。


    笑子正在做鬼面具，画在纸上的青鬼长着紫色的角，和一张血红的大嘴。她正在涂黑青鬼的粗眉毛。


    「真是杰作。」


    笑子没有回答。接下来只有两种可能，她要么扔东西，要么哭。


    笑子突然停下了正移动着蜡笔的手，开始无声地流泪，大滴的泪珠接连不断地涌了出来，吧嗒吧嗒地滴落，中间时不时地夹杂着痛苦的呜咽声。


    「笑子。」


    笑子双手蒙住脸，低声呻吟着，紧接着突然像孩子似的号啕大哭起来，中间在断断续续地说着什么，可我一点也听不清楚。


    「我听不清楚，笑子，先冷静下来再说。」


    在这种情况下只能耐心等待。如果抚摸她或抱住她的肩膀，她反而会闹得更厉害，我只能静静地蹲在一旁。


    笑子哭了很长时间，她一边抽泣，一边诉说着：「睦月……恋人……」


    可我一点也不明白她想说什么，最后我把她拖进卧室，强行让她躺在床上。「晚安。」


    笑子那满含泪水的眼睛，依然要诉说什么似的看着我，整个脸哭得红肿了起来。


    「以后再也不提恋人的事了。」我说着，用手指摸了摸笑子红肿发热的脸颊，心里非常难受。


    撒豆子特别热闹，瑞穗还是那么开朗活泼，她那带着眼镜的丈夫温文尔雅，每次见到小佑太，都会发现他比上次变得更圆了。「几岁了？」还没等我问完，他就会笨拙地伸出三根胖嘟嘟的手指头。


    我戴着青鬼面具，遭受了大豆的袭击，还要「哇哇」地叫着在公寓的走廊里跑来跑去。大家都哈哈大笑，说我慌忙逃窜的样子很奇怪。豆子打到手或脑袋等裸露部位时，还很痛。笑子在说「鬼出去」这句话时，表情最认真。


    撒完豆子后，大家在一起喝啤酒。笑子坚持说必须吃完和年龄相同的豆子。看来在八十岁的春分节，笑子肯定也会认真地要求我吃掉八十颗豆子。我一边吃豆子，一边想象着满脸皱纹的八十岁的笑子。


    我们看着动画节目，吃外卖寿司，喝着啤酒。房间中原本没有生机的空气突然充满了活力，这让我和笑子有些忐忑。当意识到这是那个小家庭散发出的能量时，不知为什么感觉有些不自在。小佑太「咕咚咕咚」地倒在沙发上，有时会不安分地把窗帘拉上拉下，年轻的父母眼角总是在追逐着孩子的每个动作，作好了随时「应战」的准备，他们身上不断散发着新鲜的能量。


    笑子一边给阿甘送的盆栽浇凉红茶，一边深有感触地说孩子真是个麻烦的小东西。笑子认定这棵盆栽喜欢红茶，还说只要浇上红茶，它就会高兴地摇摆叶子。


    「已经十点了。」


    他们一家是在八点半的时候乱哄哄地离开的。也就是说，笑子在这近一个半小时的时间里，一直和盆栽怒目而视。


    「你要弄到什么时候？」


    正当我要问笑子时，笑子却先张口说话了。


    「睦月，你自己意识到没有，你已经打扫了足足一个半小时。」


    「指纹还有口水沾得到处都是，桌子和窗户玻璃就不用说了，连电视、床、电话上都有。」


    笑子不可思议地看着我。


    「刚才你的表现一直不太正常。」


    刚才你的表现一直不太正常———我在心里重复着这句话。


    「笑子，我和你真是一对相像的夫妻。」


    「什么意思？我觉得一点也不像。」笑子说。


    「喝点什么？」我问。


    结果她低声地嘟哝道：「两杯威士忌。」


    我拿着酒和黄瓜走到阳台上，心里想，老妈说的事还是暂时不要跟笑子说。


    「吃不吃奶酪？」笑子在厨房里喊道。


    「好的。」我大声回应着。我抬头望着没有被修整的天空，看着星星咬了一口黄瓜，嘴中顿时充满了清新的味道。