第一章 抱水

    睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，不过不是为了看星星，而是为了看他那正在眺望星星的侧面。睦月的睫毛短而齐整，长相英俊。


    「你在想什么？」睦月问。


    「思索人生。」


    我大言不惭地这样说着，不过睦月还是表情认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。


    不过，没待多长时间就觉得冷了。


    我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和「紫色大叔」的视线碰撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。


    唱了两遍《下雨的月亮》后，我走进卧室，插上了电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取了下来，然后拿着已预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服上的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。这是睦月唯一要求我做的家务。


    我迅速把毛毯铺在已整理好的床上，然后拔掉电源。


    「请吧。」我说。


    我们在十天前刚结婚。不过，如果要向大家说明我们的婚姻，恐怕不是件容易事。


    睦月和往常一样笑着说了声「谢谢」，随后钻进了暖和的被窝。


    我正在做意大利语的翻译工作，不过只是打点零工而已。今天，我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好。所以，我关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就会有种陶醉感。


    「酒精中毒？你太多虑了。」医生笑着对我说，「你的肝脏和肠胃都没有问题，而且你一天只不过喝两三杯酒吧？」当我告诉医生自己离不开酒时，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：「耶稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。」


    「不要整日忧心忡忡。」我模仿医生的语调重复了一遍。


    突然，我的后背感到了某种视线，回头一看，发现身后的盆栽正死死地盯着我。这盆栽有个独特的别名，叫青年树，是阿甘送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻的大叶子，叶子又尖又直。这棵树总让我感觉到具有挑战意味。


    我狠狠地瞪着阿甘的树，喝干了杯中的威士忌。


    等我睁开眼睛，发现睦月已经在厨房里了。


    「早上好。你吃煎鸡蛋吗？」


    我摇了摇头。


    「橙子呢？」


    「吃。」


    当我冲完澡，睦月已经把碗筷洗完了。切成梳子状的橙子，滴着鲜艳的汁液，被装在玻璃盘中。


    我吃橙子的时候，睦月开始调空调，以保证房间能维持一定的温度，然后又为我挑选一天的BGM（背景音乐）。


    我倒了一杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹花样。花盆中的土很快把水喝得一乾二净，还发出了「吱吱」的声音。似乎喝得很过瘾。「给我讲讲阿甘的故事。」我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。


    睦月是个医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非是自己开诊所，所以除了值夜班外，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫后，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没翻译完的采访稿。在原稿上，一位居住在米兰的服装设计师说什么「我只能爱美丽的东西」之类的话，这让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了，妈妈几乎每天都给我打电话。


    「没什么问题吧？」


    妈妈的语气中充满了担心，这让我有些烦躁，不由得不客气地说：「问题？你指的是什么？」


    在卧室保险柜的最上层，除了放着录象机的说明书、结婚戒指的质量保证书、公寓租借的合同外，还有两份诊断书。妈妈的声音，总会让我想起这两份诊断书。不过妈妈只知道其中的一份，那是一份前后矛盾的日文诊断书，上面说我的精神病没有超出正常的范畴。那个庸医告诉我：「精神病是个意义很广泛的词，我不能说你不是精神病，不过没关系，你只不过是情绪不稳定，或许是酒精导致的，结婚后情绪也许能稳定下来。」


    由于他的这个「结婚后情绪也许能稳定下来」的建议，我被迫相过七次亲。


    「怎么了，情绪好像不太好？」


    「没什么，只是我正在工作。」


    我手拿话筒走进厨房，从冰箱里拿出一罐桃味饮料，一只手把它打开。


    「工作不是不可以，但你首先要把家里的家务活干好。还有，要少喝酒。过段时间我和你爸去你那看看，代我向睦月问好。」妈妈说。


    我挂断电话，把空罐子扔进了垃圾筒。


    当妈妈知道睦月是医生的时候，她欣喜万分。这倒并非因为考虑到医生的社会地位和收入。


    妈妈目不转睛地盯着睦月的照片，认真地说：「如果是医生，我们就可以放心了。」（有一次，我和睦月约会的时候，曾经把妈妈的话告诉他。结果睦月听后哈哈大笑，说：「咱俩都是心中有鬼的人。」）


    正因为如此，我才讨厌妈妈打来的电话，她会让我想起这些烦心事。睦月不喜欢和女性亲热，他从没有吻过我，也就是说，酒精中毒的妻子嫁给了同性恋的丈夫。我们俩确实都是「心中有鬼」。


    「给你讲些什么呢？你想听我和阿甘去看电影的故事？还是一起去海边的故事？」睦月问。阳台上特别冷，我披着毛毯（简直像星星王子的斗篷），还喝着威士忌。


    「给我讲讲你和阿甘去爬山的故事。」


    「我们没有去过。」睦月笑着说。


    「那，就讲阿甘和猫打架的故事吧。」


    「上次不是已经讲过了吗？」


    「再讲一次。」我说着摇了摇杯子，碰撞的冰块发出了「卡嚓卡嚓」的声音，表示鼓掌。睦月慢慢地喝着依云矿泉水，开始给我讲。


    「阿甘呀，曾经养过一只叫可罗的日本卷尾犬，阿甘把这条狗从小养到大，而且他有一套养狗的原则。他认为，和狗吵架或训斥狗的时候，如果人用两条腿站立，高高在上地怒斥狗，同时用空出来的两条前腿（当然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可罗吵架的时候，总是四肢着地趴在地上。尽管阿甘那家伙自以为在和狗公平地一决胜负，但可罗已经对他的脾气了如指掌，所以，怎么说呢，可罗只是故意逗他玩玩。但是，有一次阿甘来我的住处，那是在五年前，当时我正住在荻洼，家里养着一只猫，那只猫和阿甘发生了争执，结果阿甘突然趴在地上，向猫扑了过去。我当然也很吃惊，但更吃惊的是我的猫。那只叫伽鲁堡的猫立刻兴奋了起来。猫和狗的不同之处是会用『手』，甚至比人还灵活，而且手上还带有尖锐的利器，结果弄得阿甘满脸是血，就像古代戏剧中被人斩杀了的角色，样子十分的悲壮。」


    睦月咕咚咕咚地喝着依云矿泉水，很怀念似的闭上了眼睛，尽管是在重复同一件事情，睦月决不会省略任何细节，这让我感觉非常满足。


    在车站前的咖啡馆，我把超过原定期限两天的翻译稿交给了编辑人员。今天的天气非常好，我在外面稍微走了走，回家后发现睦月的父亲站在门口。他看见我后，抬起一只手，冲我微微笑了笑。


    「哎呀，太好了。我看家里没人，正打算要回去呢。」


    他虽然已年过半百，但从他的笑脸上，丝毫看不出中年人常有的疲惫之色。


    「对不起，我刚才出去散步了。睦月现在还在医院。」我说着打开房门，拿出拖鞋，然后去泡大麦茶。


    「我一会儿就走，不用忙了。我只是过来看看你们的情况。」


    听到这句话，我一下子紧张了起来。情况？什么情况？对于我们的婚事，我的父母和睦月的母亲都极力赞成，唯一持反对意见的就是这位公公。


    「房子挺不错嘛。」


    「嗯。托您的福。」话一出口，我突然觉得「托您的福」这句话太卑屈了。


    「你们最终还是结婚了。」公公马上切入了正题，「我觉得特别对不起你的父母。」


    「怎么会呢，我父母都很高兴。」


    「那是因为他们不知道。」


    果然提到了这个问题，他所说的就是另外一份诊断书。诊断结果是：确定没有感染艾滋病。


    「确实有这个问题，不过我……」说到这里，我又把剩下的话咽了回去。「我有情绪不稳症，我和睦月不分彼此」这样的话，我无论如何也说不出口。


    「和那小子结婚，也许和『抱水』一样。」


    顿时，我感觉背后有一阵飕飕的凉意。即使不回头我也很清楚，于是，为了让那棵青年树也能听清楚，我一字一顿地大声说：「没关系，我也不喜欢性生活。」


    公公的脸上顷刻间流露出了惊愕的表情，随后笑了笑。我想尽快缓解一下紧张的气氛，慌忙站起身，说：「要不要放点音乐？」


    我从睦月的CD盒中随便拿出了一张，放到了播放器上。「我给您换杯茶吧，都凉了。」


    「咚……」播放器传出了很大的声响。


    「你喜欢歌剧？」


    当我要把茶杯端走的时候，公公说：「你很独特。」


    也许是明快的音乐奏效了，之后公公和我随便闲聊了一会儿，然后回去了。但是，「抱水」这两个字，却清晰地刻在了我的脑海中。我想，也许这就是对过家家似的轻松任性的婚姻所要付出的代价。


    今天不单纯是星期天，还是圣诞前夜，睦月却一直在给地板打蜡。我刚要跟他一起擦玻璃，他却说待会儿自己干，不用我动手。星期天大扫除是睦月的一大爱好。


    「笑子，你去睡午觉吧。」


    睦月有洁癖，如果不亲手把所有的东西擦得珵亮，决不罢休。


    「那我去擦皮鞋吧。」话音刚落地，就听见他说：「已经擦完了。」


    见我愣愣地站在那里，睦月不可思议地问：「怎么了？」尽管这些是我们一开始就讲定的事情，但他有时的确非常非常迟钝。睦月认为，家务活没有必要分那么清楚，什么该妻子干，什么该丈夫干，这些没有任何意义。扫除或做饭之类的家务活，谁干得好就由谁来干，不用觉得心里过不去。


    因为闲得无聊，我只好拿着白葡萄酒瓶子，坐在紫色大叔的面前。


    「咱们喝酒吧，不用理会睦月那家伙。」我说。


    大叔看上去很高兴。


    「笑子，」睦月叹着气说，「坐在这里可不行，我还要打蜡呢。」


    「你真唠叨。」


    没办法，我只好躲到沙发上，决定为大叔唱歌。克劳斯贝的《白色圣诞节》是我唯一会唱的英文歌。我边喝葡萄酒（这种葡萄酒价格便宜，不过味道甜甜的，很好喝）边唱歌，结果睦月走过来拿走了我的酒瓶。


    「不许抱着瓶子喝。」


    我突然觉得自己很不幸。


    「还给我。」


    睦月快步走向厨房，把葡萄酒放到了冰箱里。


    带着抗议的情绪，我开始扯着嗓门大声唱歌，甚至唱得喉咙疼，震得耳朵也疼。而睦月却不为所动。


    「不要跟个孩子似的。」


    听睦月这样说，我立刻感觉背后有人在笑。回头一看，又是阿甘送的青年树，我一下子火了，先扔出了身边的抹布，然后把除尘剂和盖子统统扔向那棵可恨的青年树。


    「笑子！」


    睦月慌忙过来制止我。


    我突然感到一种莫明的悲哀，开始大声哭泣。尽管自己也觉得号啕大哭很没出息，却无法控制。因为只要试图停止哭泣，立刻会感觉呼吸困难。睦月把我拖到床上，说：「你先睡一会儿。」他的语气竟然如此从容，我觉得更加窝火，不住地抽抽搭搭地哭。


    最后，我哭着哭着竟然睡着了，醒来时已是傍晚时分，整个家里变得一尘不染。


    「你先去洗个澡吧。对了，要过圣诞节了，咱们出去吃吧。」睦月说。


    为什么总是这样？睦月温柔体贴，可这却时常让我很痛苦。


    「睦月。」


    我想明年应该自己做些好吃的。


    「什么？」


    「明年，咱们买棵圣诞树吧。」


    宽容的睦月爽快地笑笑，「那，这就算今年我送给你的礼物。」他说着递给了我一个小包。


    我解开绿色的丝带，撕掉白色的包装纸，里面露出了银色的物体。这个形状酷似百合花的搅泡器，样子过于别致了。


    「这叫香槟搅拌器。」


    听睦月讲，这是搅拌香槟用的，能让香槟泛起细小精美的泡沫。


    「太棒了，那咱们今晚就买瓶上等香槟吧。」


    睦月摇了摇头，说：「可上等香槟并不需要这东西。」


    能让便宜香槟像高级香槟那样起泡的搅拌器，对我来说确实是件绝妙的礼物。睦月送我的第一件礼物是一个淡粉色的玩具小熊，是他在相亲的第二天拿来送给我的。


    第二件礼物是用透明玻璃做的地球仪，我第一眼就喜欢上了。那是睦月去买笔记本时在文具店碰巧发现的，他立刻买了送给了我。不论什么时候，他送的礼物都能让我喜欢。


    「喜欢吗？」


    「当然。」话刚出口，我突然意识到了一个重大问题。要过圣诞节了，我并没有给睦月买东西，我压根没有想过要送他礼物。


    「那我们去吃什么？」


    「喂，睦月，我给你买了一个天文望远镜，因为现在是年末，送货需要好几天时间。」


    我竟然能如此流利地编造出这样一个谎言，这让我自己都感到惊讶。


    「太好了！」睦月眼中闪现出了兴奋的光。


    我的丈夫，从来不会对别人有半点怀疑。


    今晚，究竟有多少对恋人在一起吃饭呢？擦得珵亮的窗户上，映出了房间的灯光、紫色的大叔、阿甘送的青年树，同性恋和酒精中毒者也被包容在这薄薄的玻璃中了。