第08章

    我尽管下了决心，装作镇定自若，但是并不幸福。我虽然声名显赫，但是并不觉得我的孤独容易忍受些，想想我要过一辈子独身生活，就不寒而栗。尤其到了春暖花开的季节，我寂寞得要命，重又开始沉浸在忧伤的情绪中，直到一个意外情况决定了我的整个生活。


    毫无疑问，我的作品穿越了拉芒什海峡。而英国人，除了他们懂得的，什么都成为抢手货。有一天，我收到从伦敦寄来的一封信，寄信者是一个乌鸦姑娘：


    “我读了您的诗，”她在信中对我说道，“对您的敬佩之情油然而生，因此决定委身于您。我们是天造地设的一对！我同您一样，是白乌鸦！……”


    不难想见我的惊讶和喜悦。“一只白色雌乌鸦！”我心中暗道，“难道真有这种可能吗？这么说，我在大地上就不再形只影单啦！”我急忙回复美丽的陌生姑娘，明确地向她表示，她的提议多么对我的心思。我催促她来巴黎；或者允许我飞到她身边。她回答我说，她厌烦了父母，还是愿意前来，她收拾一下，很快就同我见面。


    几天之后，她果然来了。多幸福啊！她是世上最美的乌鸦，羽毛比我的还要洁白。


    “啊！小姐，或者，不如称夫人，”我高声说道，“因为从此刻起，我就把您当作我的合法妻子了。如此迷人的女性存在于世上，我却未闻大名，这怎么叫人相信呢？真想不到，上天还给我保留这样的安慰，应当感谢我遭受的不幸和父亲对我的鸽击！迄今为止，我一直以为自己命里注定，要孤独一辈子，坦率地讲，一辈子孤独，这种负担可太沉重了；不过，我一见到您，就感到自己具备做父亲的全部品质。不要再耽搁，请接受我的求婚，我们按照英国方式，不举行任何仪式，马上就结婚，然后一同去瑞士。”


    “我看这样不妥，’鸣鹤姑娘答道，“我希望我们的婚礼非常隆重，举行盛大的聚会，把法兰西有点身份的乌鸦全致请来。像我们这样的人，必须顾全自己名望，不能像房顶上的猫那样苟合，而且在招待饮食方面，绝不能小气。”


    我完全盲从白乌鸦姑娘的指令。我们的婚礼奢侈到了极点，共吃了一万只苍蝇。我们还接受了“异教区”天主教红衣主教、尊敬的鸽锦神父的新婚祝福。一场盛大的舞会结束了这一天的庆贺，总而言之，我的婚事办得非常圆满。


    我越深入了解我可爱妻子的性格，对她也就越发情深意浓。她这小小的躯体，容涵了灵与肉的所有迷人之点。她只有一点小毛病：爱摆出一本正经的架子，不过我认为，她一直生活在英国，是受雾气影响的缘故，而法国的气候肯定会很快驱散这一点浮云。


    还有一件事令我更加不安，有时她显得特别神秘，同女仆关在屋里，锁上门，一呆就是几小时，据她声称是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜欢夫妻生活中这种古怪行为。不知有多少次，我敲妻子的房门，却怎么也叫不开，这令我心急如焚。有这么一天，我非常恼火，坚持叫门，我妻子才不得不让步，有点匆忙地给我打开房门，还连声抱怨我打扰了她。我进屋注意到有一大瓶用面粉和西班牙白颜料做成的浆糊，便问她弄这难吃的药干什么，她回答说这是给她治冻疮的药膏。这种药膏颇有点可疑，然而，这样一个妙人，又温柔又明慧，怀着极大的热忱，真心嫁给了我，还能让我产生什么怀疑呢？起初我还不知道，我亲爱的妻子是个善于舞文弄墨的人，过了一阵她才向我透露这一点，甚至给我看她同时模仿瓦尔特·司各特和斯卡隆而写的一部小说的手稿。可想而知，这样一件惊喜的事给我带来多大乐趣。我不但拥有美貌无双的伴侣，还确信她十分聪颖，从各方面看都配得上我这样的天才。从即刻起，我们就共同创作了。我这边构思写诗，她那边则涂写了多少叠稿纸。我高声给她背诵我的诗，但丝毫也不妨碍她写作。她孵育小说几乎同我写诗一样容易，总选择最富有戏剧性的题材，诸如温君谋反。劫持、凶杀，乃至舞弊行径，总是不失时机顺便抨击政府，鼓吹所有雌乌鸦的解放。总而言之，她一点也不费脑筋，一点也不顾是否有伤风化；她文不加点，一行也不删掉，下笔之前也没有个写作提纲。这就是典型的雌乌鸦作家。


    有一天，她写作的热情格外高涨，我发现她流下豆大的汗珠，同时惊讶地看到，她的背上黑了一大块。


    “噢！仁慈的上帝！”我对她说道，“这是怎么啦？您病了是怎么的？”


    她开头显得有点惊慌，甚至颇为尴尬；不过，她毕竟老于世故，很快就控制住自己；她一贯能沉着应付的本事令人赞叹。她对我说那是一块墨迹，她在产生创作灵感的时候，染上墨迹是常事。


    “难道我妻子褪色了吗？”我低声咕味道。一生这个念头，我就睡不着觉了，脑海里反复出现那瓶浆糊。“天哪！”我叹道，“这种怀疑具可怕！这位天仙，难道只是画出来的，涂抹出来的？难道她是上了颜色来欺骗我…我原以为我找到了贴心的、专为我而生的特殊的伴侣，难道我娶来的仅仅是面粉吗？”


    我的头脑总萦绕这种可怕的疑虑，便打算摆脱出来，买了一支晴雨表，焦急地等待下雨天。我要选择一个可能变天的星期日，带我妻子去乡下，让她接受淋雨的检验。然而，时值七月中旬，万里晴空，鬼天气好极了。


    表面的幸福和写作的习惯，极大地激发了我的敏感。而且我还这么天真，在创作过程中，感情激动起来往往胜过思想，便在斟酌韵脚的时候不觉流下眼泪。我妻子非常喜欢这种难得一见的情景：男性任何软弱的表现，都令女性骄傲的心沾沾自喜。一天夜晚，我根据布瓦洛的原则，正涂改一句诗，忽然大发感慨。


    “你哟！”我对我亲爱的乌鸦妻子说道，“惟独你是我的至爱！没有你，我这一生就是一场梦！你的一瞥一笑，在我的眼里都化作宇宙，我心灵的生命哟，你知道我多么爱你吗？要把别的诗人表述过的一种平淡无奇的思想写成诗，我稍微收拢心思琢磨一下，就很容易找出语句；然而，要表达由你的美貌所激发的感慨，又该向哪儿寻觅章句呢？过去的痛苦给我留下的记忆，难道就能向我提供词语，对你表达你的美貌给我的启示吗？在你来到我身边之前，我是个流浪儿，孤孤单单，如今却像个帝王，孤家寡人。你知道吗，我的天使，你明白吗，亲爱的？在我死了便脱掉的脆弱的躯壳中，在这激动而徒然萌生思想的小脑瓜里，无一不是属于你的呀！听一听我这头脑能讲些什么，感觉一下我的爱有多么博大！晤！但愿我的天赋是一颗珍珠，而你就是克娄巴特拉！”


    我这样嘈嘈叨叨，眼泪落到我妻子身上，只见她明显褪色了。从我眼中掉下的每一滴泪，就使一根羽毛显形，连黑色都谈不上，而是老红色（我想在别处褪过色）。我抒发了几分钟感情之后，就面对一只粉掉色褪的鸟，同最寻常最普通的乌鸦一模一样了。


    怎么办呢？说什么好呢？何去何从呢？怎么责备都无济于事了。老实说，这种情况，我完全可以视为违约，从而解除婚约；然而，我怎么敢将这家丑外标呢？我这样不幸，不是已经够说的了吗？我要鼓起勇气，两只爪子挺立住，我决意离开这世界，抛弃文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再见一个活人活物，如同阿尔塞斯特那样，寻找：……


    野谷荒丘，能有做白乌鸩的自由！