第07章

    不到一个半月的时间，我的第一部作品就问世了。正如我保证过的，这首诗有四十八章，由于所写的内容异常丰富，就难免有些疏漏，然而我想；今天的读者看惯了报尾刊登的美妙文学，也就不会责备我了。


    我取得了无愧于我的成就，也就是说无与伦比。我这部作品所写的对象，无非是我本人：我这样做是顺应当代的伟大时尚。我沾沾自喜地叙述我经历的痛苦，举出无数引人入胜的生活细节；描述我母亲做窝的那只！口锅的篇幅，恐怕不少于十四章：我计数过锅上有多少纹糟，多少破洞，多少鼓包，多少裂片，多少斜纹，多少钉子，多少污迹，多少色调，多少映象；我描绘里面沙0面、边沿儿、底部、侧面、斜面、平面；我再进而描绘窝里的情景，研究了里边的草茎、麦秸儿、枯叶、小木块儿、小石子儿、雨滴、苍蝇残骸、叼烂的金龟子的足，总之，这些细节的描写非常迷人。然而，不要以为我一下子全印出来，有些放肆的读者会跳过去的。我将这首诗巧妙地切成小块儿，打乱叙述的顺序，以便一节一行也不漏掉，让读者看到最有趣最富戏剧性的地方，就猛然碰到十五页描述破锅的篇章。以我之见，这就是艺术的大奥秘之一，而我毫不吝啬，揭示出来给随便什么人借鉴。


    我的书一出版，便轰动了全欧洲。欧洲贪婪地吞食我肯透露的隐秘。怎么可能设想是另一种情景呢？我不仅罗列了直接关系我本身的所有事实，而且公布了从我出生两个月起经过我头脑的所有胡思乱想；我甚至在最美妙之处，添加了我在蛋壳里作的一首颂歌。自不待言，我也不会忽略，顺便论述一下当前多少人关心的大课题，即人类的未来。我对这个问题发生了兴趣，趁着一时闲暇，就制定了一个解决方案，似乎普遍都感到满意。


    每天都给我寄来赞誉诗、祝贺信和匿名的情书。至于拜访者，我严格遵循给自己订的计划：所有人都拒之门外。不过，我不能不接待两位外国客人，因为他们的称呼类似我父母：一位是塞内加尔乌鸦，另一位是中国乌鸦。


    “啊！先生，”他们边说边紧紧拥抱我，勒得我几乎喘不上来气儿，“您真是一只伟大的乌鸦！在您不朽的诗篇里，您多么准确地描绘了埋没的天才深深的痛苦。我们不为世人所赏识，如果说还未到无以复加的程度，那么我们读了您的大作，就进入这种境界了。对于您的痛苦，以及您对庸俗的崇高蔑视，我们多有同感啊！您歌唱内心的苦痛，我们也一样，先生，都有亲身体验。这是我们作的两首十四行诗，两者相辅相成，请您赐教。”


    “此外，”中国乌鸦又说道，“这支乐曲，是我妻子根据您的一段序言创作的，完美地体现了作者的意图。”


    “二位先生，”我对他们说，“据我判断，你们天生一颗伟大的心灵，充满睿智。不过，恕我向二位提个问题。你们的忧伤缘何而来？”


    “唉！先生，”塞内加尔居民答道，“瞧我这种身材。我的羽毛，固然很美观，这身美丽的绿色，人们也能看到在鸭子身上闪闪发亮；可是，我的咏太短，我的脚又太大，再瞧我这尾巴是什么样子！我身长还不到尾巴的三分之二。难道这不足以令人伤心吗？”


    “而我呢，先生，”中国居民也说道，“我的不幸还要难以忍受。我这伙计的尾巴能扫大街，可是顽童总指着我，只因我是秀尾巴。”


    “先生们，”我又说道，“我向二位表示由衷的同情。无论什么，过多或者过少，总是令人恼火的。不过，请允许我告诉你们，植物园里有好几位同你们相像，制成了标本，安安静静在那里呆了很久了。一位女文人只是放荡，并不足以写出一本好书来，同样，一只乌鸦只是发泄不满，也不足以表明有天才。我是独一无二的，为此我感到伤心，也许不该如此，但这是我的权利。我是白色的，先生们，请你们也变成这种颜色吧，到那时随你们怎么说都成。”