第十章

    0505—0525


    斯潘塞尽力想缓解一下两腿的酸痛，他的整个身子象给人揍得青一块、紫一块似的疼痛难受。由于过分紧张，注意力过分集中，他的精力都耗尽了，因此，一旦松下来之后，他感到浑身酥软，疲乏无力。他感觉到自己的手在颧抖，但他并不想叫它们不抖。当他望着仪表上那些不停跳动着的指针时，他总感到眼前有一个斑驳的光点在不停地腾跃飞舞，而后又慢慢地象飘逸的棉絮一样飞走了。他内心深处有个声音，它象他一样的实在，也象他在耳机里听到的那个声音一样的客观。这声音自始至终在独白，告诉他：你不管做什么，都不要松劲，一松劲，你就完了。记住，象现在这样，你在战时曾遇到过许多回了。那时你也曾以为，你快完了——完全不知所措了，一点劲也使不出了。可是每一次，最后总是有了办法——这最后一招你原先从不曾想到的。


    他往珍妮特那里看去，很想说说话。“那一次我们怎么过来的？”他问她。他知道他快要瘫掉了。


    她似乎明白他为什么要问这个问题。“我们那次干得好极了，”她明快地说道。“不管怎么说，特里莱文听上去象是很高兴，你没听出吗？”


    “他讲话我几乎听都没听见，”他说。他左右扭动一下头来活动活动脖子。“我真希望就这些了。收放襟翼和轮子的动作我们已经做了几回了？三回吗？要是他叫我们再做一次，我将……”克制住，他责备自己道，别让她看出你现在的心情。她已向他倾过身，拿着手帕在给他擦脸上和额头上的汗。挺起来，咬紧牙，沮丧只是神经紧张所致。想一想特里莱文，他的处境多艰难。他在陆地上，很安全，那当然，可假定他忘了什么呢……“你发现没有，太阳升起来了，”珍妮特说。


    “啊，真的，”他随口说着抬起了眼。甚至西面远处，片片云块都已染上金红色了，还有那寥廓苍天已破晓了。南面，在左舷外，他能看到两座山顶象两座孤零零的岛屿矗立在滚滚的云海中。“快了。”他顿了一会儿。


    “珍妮特。”


    “什么？”


    “下去前，你最后再——我说的是你再去看一下驾驶员。我们的飞机可能会颠簸得很凶——这你知道——我们可别让他们俩东滚西倒才好。”


    珍妮特感激地向他微笑了一下。


    “你一个人操作一会儿行吗？”她问。


    “放心，一不行我马上会喊你的。”


    她摘下耳机，从座位上站起来。当她刚要离开座位时，通客舱的门打开了。贝尔德探进头来。


    “哦，你不管无线电啦，”他看到后说道。


    “我想去看一眼机长和副机长，看着他们躺得好不好？”“不用了，”他对她说。“几分钟前我已看过了，那时你们正忙着。”


    “医生，”斯潘塞喊道，“你后面的事怎么样？”


    “我来看一看就为的这个，”贝尔德直截了当地说道。“我们时间很紧迫了——很紧迫。”


    “我们通过无线电能不能给你提供一点帮助？”


    “我很想与地面的医生商讨一下，看诊断是不是正确，可是我想，让话路畅通保证飞行更重要。可能还得飞多久？”


    “用不了半小时吧，这你觉得怎么样？”


    “我不知道，”贝尔德疑虑地说道。他手扶着斯潘塞的椅背，浑身上下实在是疲惫呀。他穿着衬衣，领带也解掉了。“有两个病人已完全虚脱了，”他又说道。“如不予治疗，他们还能维持多久，我不敢说，不过不会很久，那是肯定的。除非我弄错，不一会儿有几个人也要这样了。”


    斯潘塞的脸扭了一下。“有谁在帮你忙吗？”


    “那当然——要不怎么应付得了。尤其是那个人——那个英国人——他确实是个……”


    耳机里响起了声音。“喂，714，我是温哥华。完了。”


    斯潘塞招呼珍妮特回到座位上，她赶紧戴上耳机。


    “好吧，我待一会儿再来，”贝尔德说。“祝你们走运。”


    “要他们等一下，”斯潘塞对姑娘点了一下头。“我是714，”珍妮特对着话筒说道。“稍过一会儿再跟你们通话。”


    “医生，”斯潘塞很快地说道，“我不想唬你，这一回也许很棘手，凡书上讲的事情都可能发生。”医生没吭声。“你知道我的意思。后面也许会有点颠簸，要他们都坐好了，嗯？”


    贝尔德好象在想什么。“你尽力干吧，其余的由我照管。”他说，声音很粗哑。他轻轻地拍了一下那年轻人的肩就走了。“行了，”斯潘塞对姑娘道。


    “说话吧，温哥华，”她呼叫说。


    “喂，714，”特里莱文的声音清脆、自信。“乔治，经过上次演练，你们已缓过气了吧，那我们得重新抓紧了。现你听清楚了，我们开始核对，好吗？完了。”


    “跟他说，我已休息好几分钟了，”斯潘塞说。“跟他说，他倒干劲十足。”干劲十足，他这么想着。你倒真想得出说这样的话。


    “……息了一会儿，”珍妮特在说，“我们发现你干劲十足呀。”


    “是这样，乔治。我们这番飞行练习使你着陆延缓了一点，不过这有好处，当你飞进来时，天就要大亮了。你现处在等待位置，准备下降。现在让我先跟珍妮特说几句话。珍妮特，你在听我说吗？”


    “喂，温哥华，我在听。”


    “珍妮特，飞机着陆时，我们要你执行保护旅客的应急操作程序，听明白了吗？完了。”


    “明白了，机长。完了。”


    “还有一件事，珍妮特。着陆前，我们要驾驶员按响警铃。喂，乔治，那只警铃的开关就在副机长的头顶上，有红漆的那只。”


    “你看见了吗？”斯潘塞问道。他头没抬。“看见了，”珍妮特说，“在这里。”


    “好，别忘了。”“珍妮特，”特里莱文继续道，“我最后再提醒你一下，因为我要你到后面去，跟旅客们待在一起。”


    “跟他说不行，”斯潘塞插话道。“我得让你在前面。”


    “喂，温哥华，”珍妮特道。“我明白你的意思，但驾驶员需要我在这里帮他的忙。完了。”


    对方好久没作声。然后，“好吧，714，”特里莱文答道。“我理解这一意见，不过，珍妮特，在考虑着陆前，必须使旅客学会采取各种应急措施，这是你的职责。有什么人你能向他交代，让他代你做的吗？”


    “医生怎么样？”斯潘塞建议道。


    珍妮特摇了摇头。“他的担子够重了。”她说。


    “不过他还能再担上一点，”他简言道。“如果我们要使着陆成功有点可能的话，我就得要你待在这里。”


    她犹豫了一下，然后按下话筒按钮，说：“喂，温哥华，不管怎么样，在我们着陆时，贝尔德医生总得照看那些病人的，我想由他来负责执行应急程序是再好不过了。还有一个人正在帮他的忙。完了。”


    “喂，珍妮特，就这样吧。现在稍走开一下，把具体做法跟医生仔细交代一下，一定不要有什么差错。讲完后，跟我说一下。”珍妮特放下耳机，爬出座位。


    “现在，乔治，”特里莱文继续道，“你得注意保持现在的航向，如果需要，我会叫你纠正的，此刻在快到机场的时候，我要跟你一起好好查核一下驾驶舱内所有紧要的东西。我们一面核对，你就一面熟悉，有的你早先飞行时是知道的。一定要弄清楚它们的位置，如果有什么疑问，现在问还来得及。至于模拟着陆，你想练几次，我们就练儿次，可你最后真的要下来时，所有操作都得极端精确才行。我们一等珍妮特回来就开始第一项检查。”


    在温哥华控制室里，特里莱文取下嘴上一支熄了的香烟，把它扔了。他抬头看了看墙上的电钟，然后回头望着控制室主任，问道：“他们还有多少汽油？”


    格里塞尔从桌上拿起文件夹。“照飞行时间来算，还够飞九十分钟左右，”他说。


    “角度多少，机长？”伯迪克问。“你估计他有足够的时间在机场上空盘旋并作几次进场练习吗？”


    “有的，”特里莱文说。“这是第一次单飞，不过格里塞尔先生，最好还是再核实一下，怎么样？要是最后不得已，决定在海上降落时，我们手头一定要有足够的油让他从远处越过洋面飞下来。”


    “伯迪克先生，”电话接线员喊道，“你的总经理来电话了。”


    伯迪克诅咒了一下。“这个时候他倒来电话！告诉他，此刻我没空，把电话给他转到枫叶公司的办公室去。啊，稍慢，先给我接办公室。”他拿起一只电话，不耐烦地等着。“戴维，是你吗？我是哈里，想不到吧——老头子来电话了，你尽量设法把他挡住，就跟他说714正等待着陆，他的祈祷就象我们的一样灵。我将直接给他去电话——一有情况，马上会告诉他，然后我想，他得马上坐飞机到这里来。怎么样，伙计？”


    主任助理手捂着电话跟主任说：“霍华德来电话，他说记者们……”


    “我来。”主任拿起电话。“听着，克利夫，跟业务无关的电话我们一律不再接了，现在事情正在紧张关头——，是的，我知道。如果他们长眼睛，可自己着么。”他砰的一下挂上电话。


    “我得说，那家伙干得还不坏哩。”伯迪克喃喃地说道。


    “是的，”主任附和道。“叫那些记者不吵吵嚷嚷就等于不叫他们工作。不过我们不能为他们分心。”


    特里莱文站在无线电仪表板旁，手指头无意地敲打着桌子，眼睛则盯着那只钟。


    外面，机场上，抢救的准备工作正在晨曦中全面进行着。在一家医院里，一个护士挂上电话，跟在旁边一张桌子上工作着的医生说了几句话。她一面拿自己的衣服，一面把他的衣服递给他。他们急匆匆地走出去，几分钟过后，通往医院停车场的门徐徐升起，开出来第一辆救护车，接着又一辆。


    在市消防队，留着最后一批出发的、为数不多的几名消防队员一听到铃声就甩下手中的纸牌，夺门而出。他们一路奔，一路把衣服、头盔等套上。最后一位跑出去，又溜回来。他跑到桌子旁，把他的一个对手的牌拿起来看看。他竖了竖眉，然后一头奔去追赶他的同事了。


    海岛大桥附近的一小批房屋与机场正好成一直线，此刻在那里，警察正带领这些住户坐上两辆公共汽车，他们中大部分人都还穿着睡衣，外面匆匆忙地地套了一件外衣。一个小女孩，一由于只顾两眼观天，踩着自己的睡衣跌了一跤。一名警察马上把她抱起来，放进了汽车。这警察向司机挥了挥手，叫他开车。


    “喂，温哥华，”珍妮特有点上气不接下气地喊道。“凡要交代的，我都讲了。完了。”


    “好姑娘，”特里莱文松了一口气。“现在，乔治，”他很快就紧接着说，“时间有点紧迫。首先，把高度表重新定到30.1，然后把油门控制杆稍微往后挪一点，把空速稳定在刚好使飞机每分钟下降500英尺的地方。密切注视仪表，下降时，你将花很长时间来穿过云层。”


    斯潘塞伸开五指紧握油门控制杆，轻轻地往后扳。升降仪的指针在慢慢下跌，在600处上下波动了一下，然后又升起，最后在500处稳住不动了。


    “云来了，”他说。阳光顿时被遮掉了。“问问看，云底离地面有多高？”


    珍妮特把这问题传下去。


    “云幕大约2,000英尺，”特里莱文道。“你得在距机场大约十五英里时钻出云层。”


    “告诉他，我们保持着每分钟降落500英尺，”斯潘塞说。珍妮特照着说了。


    “很好，714。乔治，现在要做的稍微有点复杂了。你可不要开小差呀。要时刻检查那只升降仪，不过同时，如果可能的话，我要你把各控制部门的位置好好认一认，作好准备，进行第一次着陆的全面演练。你看行吗？”


    斯潘塞的眼睛紧盯在仪表板上，根本顾不上回答。他紧闭嘴唇，富有表情地点了一下头。


    “好的，温哥华，”珍妮特说。“我们将尽力记住它们。”


    “好。如果哪一个找不到，马上告诉我。”有人把一只手搭在他的手膀上要跟他说话，他摇了摇身子，把它甩掉。他眯着眼，紧盯着墙上某一空白点：他在想象着飞机的驾驶舱。“乔治，你下来时，得做这么几件事。首先，打开液压调压泵，记住，现在只是听一下，记在脑子里，先什么也不要动。这个调压泵的表在仪表板的最左边，下方，就在陀螺控制仪的左边。找到了吗？完了。”


    他听见珍妮特答道：“温哥华，飞行员知道那只表，他已经找到那只开关了。”


    “很好，714。乔治，怎么还会想得起来，有点奇怪，是吗？”特里莱文抽出手帕，揩了揩颈背。“接下来你就得把除冰器关掉。那除冰器肯定是开着的，这可从仪表板右侧、就在珍妮特正前方的那只表上看出来。流量控制开关在它旁边，那容易找到，不过着陆之前，这只开关也得关掉。看到下降指示器了吗，乔治？下一步是制动压。有两只表，一只机内制动，一只机外制动。它们就在你们刚才找到的那只液压调压泵表的右边。完了。”


    过了一会儿，珍妮特答复道，“都找到了，温哥华。一个指着950，另一个，嗯，1,010磅——都是每平方英寸吗？——每边都是？”


    “那就是说两边都是好的，不过着陆前得再看一下。现在，看发动机盖上的鱼鳞板，它们应有1/3是关闭的，开关就在珍妮特的左膝处，它标有1/3，你们看得见的。听清楚了吗？完了。”


    “听清了，我已看到了，温哥华。完了。”


    “你可先把那只关上，珍妮特。在它旁边，就在同一排开关那里，有左舷、右舷的中间冷却器开关，都标得很清楚的。它们都得完全打开，珍妮特，一定要完全打开，懂了吗？下面一个，也是最重要的一个，那就是起落架。你们已经操练过了，不过先在脑子里从头至尾好好想一想，从放开襟翼开始，到轮子全部放下固定住为止。当飞机快要着地时，襟翼得全部放开。这是说你已拿定主意要进场着陆了。关于这一点，我还将跟你们说。你们俩都听懂了吗？完了。”


    “告诉他，懂了，感谢他了，”斯潘塞说道。他的眼睛没从仪表板上离开过。他的肩头讨厌地痒起来，但他尽量不去想它。


    “行，714。当你们进场时，也就是说轮子都放下之后，燃料调压泵得打开，否则到最关键时刻，油会供不上的。它们的开关在自动驾驶仪的右下方，就在油气混合控制杆的后面。”珍妮特瞅着仪表板，眼都花了。“在什么地方？”她对斯潘塞悄声地说道。他看了一下仪表板，找到了。“那里。”他手指戳了戳那只小开关，它就在搁置油门操纵杆的那个槽的上面。


    “找到了，温哥华，”她轻声地说道。


    “现在准备调换混合油，把极易自燃的油换上。我知道，乔治一直在想做这件事，所以我不多说了——他完全能干好的。接下来，你们得调节推进器，等开关下面的绿灯亮了就算好。我想它们就在乔治的右膝处，找到了吗？”


    “驾驶员说找到了，温哥华。”


    “最后是增压器。轮子放下以后，增压器得马上扳到起飞的位置，也就是说在你们机上是‘上’的位置。油门控制杆左边那四根控制杆就是。好了，有什么问题吗？完了。”


    斯潘塞无可奈何地看着珍妮特。“那么一大堆，”他说。“我们一下子怎么也记不住啊。”


    “喂，温哥华，”珍妮特说。“我们没法记住。”


    “你们不必记的，714，我会代你们记的。还有几点，到时候我们再说吧。乔治，我要你把这些东西搞得很熟很熟，这样我一说什么，你就能马上动作，而不会因开关太多而分了心。记住了，扳动这些开关只是操练，你可还得驾驶飞机哟。”


    “问他一下时间，”斯潘塞说。“我们还有多少时间？”


    珍妮特向温哥华提了这个问题。


    “乔治，这我已经说了，你有的是时间，不过只是不要浪费。再过十二分钟你就将飞到机场上空了，时间问题你不必操心。你想再练习一下，时间也有的是。”对方顿了一下。“雷达站报告，说有必要调整一下航向。请调整5度至260。完了。”特里莱文关掉话筒，对控制室主任说道。“他们现已进入下滑航道，我们一看到他们以后，我就让他们拉平，带领他们盘旋，并继续操练。这以后，他们飞得咋样，我们就能看清楚了。”


    “这里都已准备好了，”主任说道。他招呼助理道：“全机场都作好戒备。”


    “喂，温哥华，”扩音器里传来了珍妮特的声音，“我们航向已调到260了。完了。”


    “好，714，”特里莱文用一只手拎了拎裤子，说道。“让我们核对一下你的高度。完了。”


    “温哥华，”过不多一会儿，珍妮特答道：“我们的高度是2,500英尺。”


    特里莱文从耳机里听到雷达员在报告：“离机场十五英里。”


    “很好，乔治，”他说道。“你随时都将钻出云层。一钻出来以后，就找机场的信标。完了。”


    “不好，”伯迪克对他说。“乌云密布，又要下雨了。”


    “没办法了，”特里莱文马上说道。“到塔台上去，”他对控制室主任说。“告诉他们把灯都打开——有多少开多少。我们马上就到那边去，要他们把无线电调到跟我们这里一样的频率，斯潘塞可没有时间再来更换频道了。”


    “好，”主任说，他拿起电话。


    “喂，714，”特里莱文呼叫道。“你们现在离机场还有十五英里，乔治，你们还在云里吗？完了。”


    好长一会儿没声音。突然，无线电又响了起来，珍妮特在说话，她说得很兴奋：“……稍微升起了一点儿。我好象看到一点什么了，我吃不大准……是的，没错！我看到了！你看到了吗，斯潘塞先生？就在前面。我们看到信标了，温哥华！”


    “他们钻出来了！”特里莱文喊道。“好极了，乔治，”他对着话筒说道。“拉平到2,000英尺，然后等候我的指示。我要到控制塔台去了，所以有那么几分钟你们将听不到我的声音。为使你们迎风着陆，我们将在最后时刻再确定使用哪条跑道。在这之前，你试着飞几回，作进场着陆的操练。完了。”


    他们听见斯潘塞的声音在说：“珍妮特，让我来说。”断断续续能听到他们俩在谈话，然后传出了斯潘塞的声音。他斩钉截铁地发话道：


    “不行，温哥华。这儿的情况不允许这样。我们要直接下来。”


    “什么！”伯迪克叫道。“他可不能！”


    “别傻了，乔治，”特里莱文着急地说道。“你得练上几回才行。”


    “我直接下来了，”斯潘塞打定主意道，他的声音略微有点发抖。“上面有人快死了。快死了！你们这点就弄不明白吗？一次着陆，还是飞上十次再着陆，对我来说成功希望都一样。我直接下来了。”


    “让我来跟他说，”控制室主任自告奋勇地说。


    “不行，”特里莱文说，“没时间争了。”他的脸刷白，太阳穴上一根血管在扑扑跳。“我们得赶紧行动，已经没什么选择余地了。不管怎么说，是他在操纵那架飞机，我将采纳他的决定。”


    “你不能这样做，”伯迪克争辩道。“你难道不知道……”“好吧，乔治，”特里莱文呼叫说。“如果你要直接下来，那就下来吧。准备好，拉平。我们现在到塔台去了。愿我们大家都走运。完了。”


    他摘下耳机，一扔，对着其他人喊道：“走。”三个人跳出房间，沿着走廊飞跑，伯迪克在最后。他们顾不上坐电梯，直接冲上楼梯，差一点把一个正从上面下来的看门人撞倒。然后，他们冲进了塔台控制室。


    一个工作人员正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿着夜间用望远镜看那正趋破晓的天际。“他就在那里！”他说。


    特里莱文抓起另一副望远镜匆匆看了一下，然后放下望远镜，气喘吁吁地说：“好吧，让我们把跑道决定下来吧。”


    “08，”那位工作人员说。“那条跑道最长，正好顶风。”


    “雷达！”机长叫道。


    “在这里，先生。”


    特里莱文跨到一张边桌旁，桌子的玻璃板底下压着一张机场平面图。他拿起一支很粗的划瓷笔把那人说的航道划了一下。


    “我们这么办：此刻他大约就在这里，我们使他绕个弯，这样他就得往左转一个大圈，同时让他降到1,000英尺。我在这里先跟他进行着陆前的检查，然后我们把他引到海上，再让他慢慢地转过来，最后下来。怎么样？清不清楚？”


    “清楚，机长，”那位工作人员说。


    特里莱文接过送到他手里的耳机，戴上。“这耳机通雷达站吗？”


    “是的，先生，直通。”


    控制室主任对着一个象电话机那样的话筒说道：“各急救车辆注意，塔台现在布置如下：跑道是2—4，2—4。机场服务车辆待在1号和2号位置，民用车辆待在3号位置。所有救护车都待在4号和5号位置。我再重申一下，在飞机未经过你们之前，任何车辆都不得擅离岗位。开始吧。”


    机长俯身在一张控制台上，把一架台式话筒的开关打开，在他手肘旁，一台磁带录音机的两只磁带盘开始旋转起来。


    “喂，乔治·斯潘塞，”他用平稳的语调一字一句地喊道。“我是保罗·特里莱文，现在在温哥华机场的塔台。听见我的话了吗？完了。”


    控制室里回响着珍妮特的声音。“听见了，机长。你的声音很响、很清楚。完了。”


    电话机上，雷达员在平静地报告：“离机场还有十英里。航向转至253。”


    “很好，乔治，你现在距离机场还有十英里。把航向转到253。把油门控制杆往后拉，开始降低高度到一千英尺。珍妮特，叫旅客们作好着陆前的初步准备。除非有问题要问，你们谁也不要再发话了。”


    斯潘塞握着操纵杆。他一会儿松开这只手，一会儿松开那只手，为的是活动活动指关节。他向坐在他旁边的那个姑娘勉强微笑了一下。“好吧，珍妮特，干你的事吧。”


    她从舱壁上取下一只话筒，按下按钮，对着它说了起来。


    “请各位注意了，请注意了，”她的声音有点沙哑。她紧握话筒，清了清喉咙。“请大家在自己的座位上坐好，系好安全带，再过几分钟我们就要着陆了。谢谢。”


    “真是好极了，”斯潘塞赞扬道。“说得就象以往每次着陆时一样，嗯？”


    她咬着下唇，勉强笑了笑。“不完全那样，”她说。


    “你勇气真不小，”斯潘塞认真地说道。“要知道，我本来是坚持不到现在的，要不是……”他没再说下去。他轻轻地操纵方向舵和副翼，等着飞机作出反应。“珍妮特，”他眼睛看着仪表板说道，“我们时间不多了，这事我们知道是迟早要发生的，不过我要你理解我为什么一定要——不知怎么地——一定要一次就让它着陆。”


    “是的，”她平静地说道，“我理解。”她已经在腰间扣好了安全带，两只紧握着的手这时放在腿间。


    “所以我想向你说声谢谢，”他结结巴巴地说道。“我一开始就没说我行，现在我也不这样说。你知道，倘若有人知道的话，我这个人开这样的飞机实在是糟糕透了。可是在机场上空兜圈子又顶什么用呢？更何况后面有的人，他们的病每分钟都在加重，对他们来说，最好……最好还是尽快碰一下运气。”


    “我早跟你说了，”她说。“你不用解释。”


    他警觉地向她看了一眼，真怕在这一瞬间他的内心思想在她面前会流露无遗。她正瞧着空速表，他没能看清她的脸。他的目光移开去，回头看了看在他们后面的宽大机翼。机翼极其缓慢地在天际勾划着一段微小的孤线，在它的顶端，一座山丘的淡灰色轮廓现了出来，雾蒙蒙的，盏盏路灯闪烁其间。在另一头，远处机场那明亮的灯光在机体下滑过，它们真是遥远得很，小得可怜，看上去就象小孩随意扔下的一串红色和琥珀色的小珠子。


    他的身体正在对这次着陆作紧急准备，他的心在怦怦地跳，就仿佛它已明白，它的生命所剩的时间已经可以用分，甚至用秒来计算了，他一面把飞机拉平，一面客观地在审视自己。他听见自己在说：“那我们就下去了，关健时刻到了，珍妮特，我开始降低高度了——好。”