第九章

    0455—0505


    象一个在恶梦里处于绝望而无比愤怒的人一般，斯潘塞咬紧牙齿，汗流满面地一只手抓住油门杆，另一只手紧紧抓住操纵杆，在拚命挣扎着重新控制飞机。在他内心，此时有一种与他那强烈的梦幻感觉相左的情绪，那就是怒火中烧，加上对自己的无能的憎恨。飞着飞着，不知在什么时候，他不仅一下子失去了高度，而且几乎连空速都失去了。他想不起过去那两分钟里到底发生了什么事，他想得起的只是有什么事使他分心了。那也算是个理由吗？在短短几秒钟里，他不可能失去那么多高度的，在这之前，他们一定已经在稳步下降了。然而，他不久前才看过升降仪的——难道它不是管升降的吗？还是油……？


    他猛烈地，甚至是难以自抑地想喊叫一阵，象一个小孩一样喊叫。他直想躲开操纵杆，躲开那些跳动着的捉摸不定的指针，还有那些嘲弄人的排排仪表。他想跑回到明亮的令人感到温暖和友善的客舱里去，大声宣布：这事我做不了。我早跟你们说，这事我干不了，可你们就是不听。根本就不应该叫人家来做这种事……


    这事我做不了。我早跟你们说，这事我干不了，可你们就是不听。根本就不应该叫人家来做这种事……


    “我们在爬高，”耳里传进了珍妮特的声音，这声音此刻听上去出奇的冷静。他猛地想起她在身边，而就在这时，他头脑里想发出的叫喊为他身后客舱里一个妇女的尖叫声所代替了，这叫声是如此的疯狂惊人。


    他听见一名男子在喊：“我跟你们说，他不是飞行员！两个飞行员都直挺挺地躺在那儿。我们完了！”


    “闭嘴！坐下！”贝尔德干脆地厉声说道。


    “你有什么资格对我发号施令……”


    “我跟你说回去！坐下！”


    “行，医生，”传来了“怪酒瓶”、就是那个兰开夏人的粗哑的话音，“把他交给我吧。你……”


    斯潘塞闭了一下眼睛，以摆脱耀眼的仪表在他眼前舞动的景象。他痛苦地感到，这一切他实在是经受不住。一个人很可能在一会儿冲到东，一会儿冲到西的境况中度过他的一生的。他一刻不停地忙碌着，可总又对自己说，如果他确实不行，那就怎么也应付不了。然而，真正的灾难有生以来第一次出现了，有生以来人们第一次向他的身体提出了真正的要求，而他却躺倒干不了了。明知自己就象山坡上的一辆老爷车在一步步往后滑，再也拉不动了，有什么比这更可伯的呢？“真对不起，”珍妮特说。


    他的手依然压着操纵杆，听她这么一说，他非常惊讶地看了她一眼。


    “什么？”他笨拙地说道。


    那姑娘朝他这边侧过身子，在仪表板淡绿色的光线下，她那苍白的脸看上去几乎是半透明一般。


    “请原谅我的一时软弱，”她简单地说道。“你已经够受了，而我，我却帮不了忙。”


    “不懂你在说什么，”他粗声粗气地说道。他不知道该说什么。他听得到客舱里的那个妇女正在大声地哭泣，他感到羞愧。


    “我要设法尽快使飞机升高，”他说。“我只得慢慢往上爬了，否则我们又要控制不住它了。”


    贝尔德在门道上喊道：“你们那边出什么事了？都没什么吧？”他的声音盖过了发动机越来越大的轰鸣声。


    “真对不起，医生。我刚才差一点控制不住它了，现在我看行了。”斯潘塞答道。


    “至少得飞稳一点，”贝尔德埋怨道。“后面有人病得非常非常厉害。”


    “是我不好，”珍妮特说。她看到贝尔德筋疲力尽得站都站不稳，只有抓住门框才不致倒下去。


    “没那事，没那事，”斯潘塞争辩道。“要不是她，我们早坠毁了。这玩意儿我实在对付不了——就这么一回事。”


    “胡说，”贝尔德直率地说道。他们听见有人在喊：“打开无线电！”医生大声地对全体旅客说，“现在你们大家都听我说，恐慌是所有疾病中最有传染性的疾病，也是最致命的疾病。”门砰的一声关上了，也把他的话切断了。


    “这个主意很好，”珍妮特平静地说道。“我得向特里莱文机长报告。”


    “好的，”斯潘塞说。“告诉他所发生的事，再跟他说我们正在爬高。”


    珍妮特按下话筒按钮向温哥华呼叫。对方没有立即回答，这还是第一次。她又呼叫了一下，还是没有回答。


    斯潘塞感到一阵恐俱，这种事对他并不陌生，但他硬使自己不表示出来。“怎么了？”他问她。“你肯定把话发出去了？”“是的，我想没问题吧。”


    “对着话筒吹吹看，如果没坏的话，你听得见自己的吹气声的。”


    她这样做了。“我听见了，没坏。喂，温哥华，喂，温哥华，我是714，听见没有？完了。”


    没有声音。


    “喂，温哥华，我是714，请回答。完了。”


    还是没有声音。


    “我来，”斯潘塞说。他右手松开油门控制杆，按下他自己那个话筒上的按钮。“喂，温哥华，喂，温哥华，我是714，我是斯潘塞，我们紧急呼叫，紧急呼叫，请回话。”


    寂静象一垛墙一般严实可及，就好象世界上就只有他们两个似的。


    “发报机的指针在动，”斯潘塞说。“我相信我们的没问题。”他又试了一下，但毫无结果。“向所有各台呼叫。梅代，梅代，梅代。我是714航班，现在遇险，请回话，任何人都行。完了。”整个太空似乎是一片死寂。“对了，我们的频率一定跑了。”


    “那怎么会呢？”


    “别问我，象我们刚才那样，什么事都会发生的。你得将调谐从头到尾拨一遍，珍妮特。”


    “改变颇率——那不是太冒险了吗？”


    “我看它早动过了。我别的不懂，只知道要是没有无线电的话，现在我就干脆一头栽下去，一了百了算了。我没法知道我们在哪里，就是知道了，我也显然没法使它完整无损地着陆。”


    珍妮特站了起来，让耳机上的导线拖在身后，伸出手去调节无线电。她慢慢地转动着频道旋钮，耳机里响起一下又一下的劈啪声。


    “我快要调到底了，”她说。


    “不停地调，”斯潘塞告诉她。“你一定得找到什么。迫不得已的话，我们就一个频道一个频道地呼叫。”突然，远处有个声音。“等一下，那是什么！”珍妮特赶紧调回来。“开响一点。


    “……调到128.3，”这声音出奇的近。“714航班，我是温哥华，把频率调到128.3，请回答。完了。”


    “就停在那里，”斯潘塞告诉那姑娘。“是那个位置吗？吉星高照，真太谢谢了。最好马上回话，快。”


    珍妮特爬回到自己的椅子上，赶快呼叫道：“喂，温哥华，714在回答，你们的话很响，很清晰。完了。”温哥华几乎立刻就回话了，那是报务员的声音，急切，而又如释重负。


    “714，我是温哥华，我们刚才找不到你们了，出什么事了？完了。”


    “温哥华，听到你们的声音真高兴！”珍妮特手按着额头说道。“我们出了一点事，飞机失速，无线电也不灵了。不过现在一切都好了——只是旅客还不行，他们受不了啦。我们又爬上去了。完了。”


    这一回是特里莱文在说话，语调象以往一样自信，有条理，只是显然还带有无限的欣慰之情。“喂，珍妮特，真高兴你们会想到是频率不对了。乔治，我曾提醒过你要谨防失速，你得始终注意空速。不过有一点，如果你失速，而又控制住了，那就证明你飞行员的本色显然没有丢。”


    “你听见了吗？”斯潘塞不相信地问珍妮特。他们紧张地互相勉强笑了笑。


    特里莱文继而又说道：“你们很可能有点受惊了吧，好吧，放松一两分钟。在你们升高的时候，我要你们看着仪表板给我报几个数字。先从油箱的油量表开始……”


    正当机长在列举他所要了解的数字时，通往客舱的门打开了。贝尔德又一次探头进来，正要对前面的这两个人说什么话，但当他看到他们两个正专心地望着仪表板在报数字时，他就不响了。然后他走进来，把门关上，在机长和副机长跟前跪下一条腿，用检眼镜当手电，看了看他俩的脸。邓屈着腿躺着，毯子有点掀开了，嘴里轻微地在呻吟。彼得显然已昏过去了。


    医生把毯子给他们俩盖严，抽出塞在自己口袋里的湿手巾抹了抹他俩脸上的汗。他这样跪着出了一会儿神，然后站起身。机舱有点斜，他又开两腿，不让自己跌倒。珍妮特正在对着话筒报数字。医生一声不响地走了出去，小心地把门关上。


    外面的景象看上去不象是飞机的客舱，倒象是一辆巨大的伤病员的救护车。在这坐满人的客舱里，每隔几个位子就有一个座位摊平着，上面躺着紧裹毛毯的病人，有一两个几乎动也不动，连呼吸都不大有了，另一些则因疼痛辗转反侧着，他们的朋友或亲戚担惊受怕地看着他们，为他们更换着额头上的湿毛巾。


    “怪酒瓶”刚把那个人推送回自己的座位上，为使对方能更好地听取他所说的话，这时他弯下身子，对那人说道：“你看，我并不责怪你，有的时候让憋在肚子里的气出一出也还是很好的，可是在那些不幸的人面前，尤其在妇女面前大喊大嚷那就不好了。这位老医生真是顶呱呱，还有在前面开飞机的那两位。不管怎么说，如果我们想着陆的话，我们就得相信他们么。”


    这位块头比“怪酒瓶”大两倍的旅客暂时平静下来了，他呆呆地望着自己反照在座位旁舷窗上的脸庞。那个精神十足的小个子英国人走到医生面前，医生拍了拍他的臂膀，以示感谢。“你真是个魔术师，是吗？”贝尔德道。


    “我比他还害怕，”“怪酒瓶”热心地承认道，“这是事实。医生，要不是您跟我们在一起……”他意味深长地耸了耸肩。“您看现在怎样了？”


    “我也不知道，”贝尔德答道。他的脸憔悴不堪。“前面他们遇上了一点麻烦，不过一点也不奇怪。我想斯潘塞是紧张得不得了，他肩上的担子比谁都重。”


    “还要飞多久？”


    “我也不知道，时间概念我一点也没有了。不过如果我们一直在航线上的话，那就应该快了。时间过得真慢啊。”


    “怪酒瓶”尽量轻声地问道：“医生，您到底怎么想？我们有希望吗？”


    贝尔德累得很，心里够烦了，他没有搭理这个问题。“干码问我？我想希望总是有的，不过由于各种因素，使飞机保持在空中飞行和完整无损地着陆，不使它粉身碎骨，这完全是两回事。这一点对我来说至少是很清楚的。不管最后怎么结局，对我们这里的某些人来说，不用很久，结果不会有什么两样。”他蹲下身看了看蔡尔德太太，还将手伸进毯子搭了搭她的脉搏。他看到她的脸清瘦苍白，毫无表情，皮肤干枯，呼吸又急又浅。她丈夫嘶哑地问道：“医生，我们对她不能再做些什么了吗？”


    贝尔德对那妇人紧闭、凹陷的眼睛看了看，慢慢地说道：“蔡尔德先生，你有权知道真相。你是个理智的人——我跟你直说吧。我们正在加速赶时间，可对你妻子来说，再好也只是危在旦夕。”蔡尔德的嘴在蠕动，但没出声。“这一点你最好能明白，”贝尔德审慎地说道：“对她，我能做的都做了，以后我还将这么做，只是我所能做的，实在是少得可怜。如果早一点的话，我还可用吗啡为你妻子减轻一点痛苦。现在如果对你来说有一点安慰的话，那就是自然本身已为我们操这份心了。”


    蔡尔德好不容易开口说道：


    “您可不能这样说，”他争辩道。


    “不管发生什么，我对您总是感激不尽的，医生。”


    “那当然，”“怪酒瓶”充满感情地插嘴道。“我们都得感谢您，我们中没有一个人能做得比您更多了，医生。您做了了不起的事情。


    贝尔德手搭着那妇人的额头凄然地笑了笑。“赞扬的话改变不了实际情况，”他冷冷地说道。“你很有勇气，蔡尔德先生，你值得我尊敬，不过不要自骗自了。”这一时刻终于要来了，他痛苦地思忖着，事情就是这样。我早已知道这一切今晚总会发生，而且我内心深处也明白结果会是什么。这事实真象的味道苦涩得很，此刻不需要什么浪漫主义式的豪言壮语，也不必加油添醋地把自己打扮成自己幻想的那种人们心目中的英雄。事情就是如此。也许过不了一小时，我们大家都将死去，至少我的真实面目将暴露无遗——一个腐朽不堪的败将。在关键时刻，他是无能的。这真是一个再好不过的仆闻。


    “我跟你说，”蔡尔德充满感情地说道，“如果我们度过这一关的话，我要让每个人都知道我们是多么感激你。”


    贝尔德收起思路。“说那干吗？”他喃喃道。“要是机上有两三具盐水滴注器，我就什么都好干了。”他站起身。“象早先一样照料她，蔡尔德先生，务必给她盖得暖和一点，保持嘴唇湿润。如果经常使她喝一点水的话，那就更好。记住，她身体失水已相当严重了。”


    就在那个时候，在温哥华机场的控制室里，哈里·伯迪克为弥补他身上失去的一部分水分，又喝了一杯咖啡。特里莱文这时除了手拿话筒外，头上还戴着一副耳机及悬挂式话筒，他对着悬挂式话筒说道：“雷达站，你们看到什么没有？”


    在大楼的另一侧，雷达站站长正跟他的一名助手坐在一架远程方位扫描仪前，他以平静的，与人交谈的口吻答道：“什么也没有。”


    “我弄不懂，此刻他们该在我们的范围里了。”特里莱文对控制室主任说道。


    “别忘了，在做上一个动作时，他们失速了。”伯迪克提醒道。


    “啊，对的，”特里莱文道。他对着悬挂式话筒，说：“雷达站，你们一看见什么，马上告诉我。”他接着又对控制室主任道：“在不知道他在哪里之前，我不敢指挥他穿过云层下来。再请空军查找一下怎么样，格里塞尔先生？”他对无线电报务员点了点头：“把无线电打开。喂，714，你现在听仔细了，乔治。我们把那套动作再练一遍，有几点你也许已经学过，不过可能忘了，有的也许只适用于大飞机的，所以在开始练习前先跟你解释一下。听清我的话了吗？完了。”


    珍妮特答道：“说下去，温哥华，我们正仔细听着呢。完了。”


    “好，714。在降落之前，先要作一番检查和调节，就是说除练习着陆外，还要对各项仪器仪表作一番检查和调整。什么时候做，怎么做，待一会儿我会告诉你们的。现在你们先听一听，心中先有个数。首先，液压调压泵要打开，制动压要达到每平方英寸900—1,000磅。从你飞战斗机的经验看，有的你可能还记得，不过复习一下也没什么不好。接下来是，舱子放下后，开启燃料调压泵，看看供油足不足。最后，油气混合要调配适当且充分，螺旋桨的螺距要固定。都听明白了吗？等你降落时，这些步骤都要一一记住，这样珍妮特就可以扳各种开关了。好现在我来告诉你们它们都在什么地方。好，开始吧……”


    珍妮特和斯潘塞在他的指点下，把它们一一找到了。


    “跟他说，我们都已找到了。珍妮特。”


    “喂，温哥华，我们都找到了。”


    “好，714，这些开关你肯定都找到了吗，珍妮特？肯定的吗？完了。”.“是的，温哥华，我们都找到了。完了。”


    “714，再检查一下，看飞行是否平稳。完了。”


    “喂，温哥华，此刻飞得很稳，在云层上面。”


    “狠好，714。喂，乔治，让我们再把襟翼放下15度、空速在140，然后做一遍放轮子的动作。这一回可要象老鹰一样注意空速啊。如果准备好了，我们就开始……”


    斯潘塞开始专心认真地照着指示做着每一个动作，同时，珍妮特紧张地报着空速数字，操纵着襟翼和起落架控制杆。当机速骤减时，他们又一次感到往前猛冲了一下。


    东方，慢慢地出现了缕缕晨曦。


    在控制室，特里莱文抽空喝了一口已经凉了的咖啡。他从伯迪克手中接过香烟，狠命地吸了几大口。他满脸是蓝黑蓝黑的胡茬，看上去憔悴多了。


    “你看情况如何？”航空公司的这位经理问道。


    “算得是再好也不过了，”机长说。“可时间危急得很，仅仅操练这种收放襟翼、轮子的动作，就至少该有十来次，运气好的话，在他出现在我们头上以前，我们也许能使他练习上三次——那就是说，他没偏离航线的话。”


    “还要给他作进场演习？”控制室主任插话道。


    “非得这样做不可。不试上两三回，他就根本没有可能成功，凭他那点经验怎么行，我得看看他演习结果如何，否则……”特里莱文犹豫着不说了。


    伯迪克把烟扔到地上，用脚踩了一下。“否则什么？”他敦促道。


    特里莱文向他们争道：“我们最好还是正视现实。上面的那个人已经吓昏了头，当然，这也是可以理解的。如果他神经紧张得控制不住的话，他们降落到近岸的海面上成功的希望也许会更大些。”


    “但——触水时要冲撞！”伯迪克叫道。“那些病人——那飞机，全都完了。”


    “那种危险还算是有限的，”特里莱文紧盯着那胖经理的眼睛，冷冷地说道。“如果我们的这个朋友把飞机撞毁在这机场上的话，你的飞机还是要报销的。”


    “哈里不是那意思，”控制室主任赶紧插言道。


    “妈的，我可不是那意思么，”伯迪克不快地说道。


    “危险不仅只是这些，”特里莱文继续说。“如果他在这里坠毁，起火那是肯定的，我们能救出什么人这才怪呢。他甚或还会撞掉地面某个建筑设施什么的。而如果他降在海上的话，飞机将遭破坏，那是当然的，但是我们总还有可能救出几名旅客，如果不说病得很重的旅客的话。在雾不很大，实际也没风的情况下，水面将很平静，这样就会减轻冲撞。我们设法用雷达引导，让机腹着水，着水时尽量靠近我们的救护艇，以便急救。”


    “通知海军，”控制室主任向他的助理命令道。


    “还有空军，空—海救援工作立即准备好。要他们离岸听候无线电指挥。”


    “我并不想这么做，”特里莱文道。他转过脸，面对着墙上的地图。“这样做等于放弃病倒的旅客，在飞机沉下去前，把他们营救出来，这几乎是不可能的事。但是，看来这么做也许是必要的。”他对着悬挂式话筒说道：“雷达站，看到什么没有？”


    “还是什么也没有，”对方平静地、不动任何感情地回答。“不过稍等一下，好象有什么东西出现了……是的，机长。我发现他们了，他在偏离航线以南十英里处，要他们拨正航向至265。”


    “好极了，”特里莱文说。他向报务员点点头，示意他要发话了，此时电话接线员从另一头叫道：“空军报告说他们已看到了，先生，估计大约三十八分钟后到达。”


    “好。”他把话筒举在面前。“喂，714，襟翼和起落架的倒回程序做完了吗？完了。”


    “做完了，温哥华，完了。”姑娘回答道。


    “这一回有什么问题吗？飞机飞得直不直，稳不稳？”


    “一切都正常，温哥华。驾驶员说——目前来说是这样。”他们听见她不自然地笑了一下。


    “很好，714。我们在雷达上发现你们了。你们往南偏离了航线十英里，现在我要你小心地往右斜着飞行，用油门维持现在的速度，使飞机的航向为265，我再说一遍，265。听清了吗？完了。”


    “明白了，温哥华。”


    特里莱文望了望窗外。外面漆黑的天空稍稍有点放亮了。“他们至少可以看到一点了，”他说道，“当然要完全看到还得到最后时刻。”


    “我要让各方面都准备好，”主任说道。他对助理喊道：“告诉一下塔台，斯坦，要他们叫消防队员警戒起来。”接着他又通知电话接线员：“给我接市警察局。”


    “然后再给我接记者室里的霍华德，”伯迪克加了一句。他对特里莱文说：“我们最好在那些家伙自己下结论前，先跟他们解释一下，说有可能降落在水面上。不，等一下！”他突然象想起了什么似的眼瞪着机长。“我们可不能承认这将意味着把病倒的旅客一笔勾销啊，这样等于割喉自尽！”


    特里莱文没听他说话。他颓然地坐在椅子上，低着头，一只手遮住眼睛，不想听周围那些嘈杂的嗡嗡声。但当扩音器里咯嗒一响之后，他马上站起来，拿起话筒。


    “喂，温哥华，”珍妮特呼叫道。“我们现在已遵嘱按航向265飞行。完了。”


    “714，太好了，”特里莱文装着很高兴的样子说道。“你们干得棒极了。我们再练习一次，怎么样？这一回是最后一次，过后你们就将到达机场，因此，干得好一点，乔治。”


    控制室主任正小声地以急切的语气对着电话说道：“是的，他们大约再过半小时就要到了，我们开始干吧。”