第一部 第五节

    房屋的前门开着，可以听见一阵嗡嗡的人声。尼姆敲过门后等了一下，看没人答应就走了进去。


    在门厅里，声音听得更清楚了。他意识到他们正从右边的起居室走过来。尼姆能听见阿黛丝的声音。她正在哭泣着，听起来就象发疯似的。他听到了断断续续的话。“……这些杀人犯，啊，我的上帝呀！……一个多好，多善良的人，他不愿伤害任何一个……拿这些肮脏的话骂他……”中间夹有其他人的声音，想劝她安静下来，但没劝成。


    尼姆犹豫了。卧室的门半开着，他看不见里面，人家也看不见他。他几乎想踮着脚尖出去，就象进来时那样，不让别人注意到就离开。就在这时卧室的门猛一下全打开了，一个人走了出来。他一把关上了身后的门，并靠在门上顶着。他那长了胡子的敏感的脸上肤色苍白，表情紧张。他双眼紧闭好象是要舒缓一下。门一关上，里面的声音就几乎听不见了。


    “沃利，”尼姆轻轻地喊道。“沃利。”


    那人睁开眼，过了好几秒钟才镇静下来。“哦，是你，尼姆。感谢你来看望。”


    尼姆几乎是从和已故的老总刚交上朋友起就认识了他的独子小沃尔特·塔尔伯特的。


    小沃利也在金州公司工作——是一位无线电线路维修工程师。他已结婚，有孩子，住在本市的另一边。


    “任何话都是多余的。”尼姆告诉他。“只好说我很难过。”


    沃利·塔尔伯特点点头。“我知道。”他向自己刚出来的房间作了个表示遗憾的手势。“我得出来呆一会儿。不知哪个笨蛋打开了电视，我们就听到了那些狗娘养的杀人犯发的该死的公告。在那以前我们已经让妈妈安静了一点。这下她又哭起来了。你也许听到了。”


    “是听到了。谁在里面？”


    “有玛丽。我们请了个人看孩子，就赶来了。后来就来了许多邻居，大多数还没走。我想他们是出于好意，但无济于事。要是爸爸在这儿，他会……”沃利顿了一下，惨笑着。“简直不可想象他会再也不到这儿来了。”


    “我也有同感。”尼姆很清楚地看到小沃利承担不了正在房间里发生的事情。


    “听着，”尼姆说，“不能再这样下去了。我们进去吧。我跟你妈妈谈谈，尽力劝劝她。你和玛丽可以请其他人离去了。”


    “好，说得有道理。谢谢，尼姆。”显然，沃利正需要有人指点。


    尼姆和沃利进屋时，卧室里大约有十个人，有的站着，有的坐着。房间里明亮舒适，平常很宽敞，但现在显得有些挤。房间里也很热，尽管空气调节器开着。人们三三两两地围在一起谈论着，电视一直没关，更增加了喧闹。阿黛丝·塔尔伯特坐在沙发上，几个妇女围着她，其中有一个就是小沃利的妻子玛丽。其余的尼姆不认识。大概他们就是沃利所说的邻居吧。


    虽然阿黛丝已过了六十岁的生日了——尼姆和露丝参加了她六十大庆——她仍不失为一名十分俊俏的妇人，身材优美，丰满的脸庞上只有几道淡淡的皱纹。她时髦的金棕色短发里自然地夹着几丝灰发。阿黛丝经常打网球，因此身体一直非常健康。可是今天她那从容自若的神态消失了。她那泪痕斑斑的脸孔显得十分苍老。


    阿黛丝仍象她先前那样诉说着，声音哽咽，话语断断续续。但一看见尼姆，她就打住了。


    “噢，尼姆。”她伸出了双臂，其他人让开路让他进去。他在她坐的沙发上坐下又搂住她。“噢，尼姆，”她又说了一遍。


    “你听到沃尔特碰上的可怕事情了吧？”


    “听到了，亲爱的，”他轻轻地说。“我听到了。”


    尼姆看着沃利在房间的另一边关掉了电视，把他妻子领到一边轻轻地说了几句话。玛丽点点头。然后他们马上走到其他人面前，向他们道谢，一个个送走了他们。尼姆仍然扶着阿黛丝，没有讲话，努力使她平静下来。卧室很快就静下来了。


    尼姆听到最后一位邻居走后关大门的声音。沃利和玛丽从门厅回到了卧室。沃利一只手在搔着头发和胡子。“我想来一杯厉害的威士忌酒。”他说。“还有谁要？”


    阿黛丝点点头。尼姆也点了一下。


    “我去拿，”玛丽说。她紧忙一阵备好了杯子、配料，还有烟灰盘子，然后收拾起居室，因为刚才那么些人把房间搞乱了。玛丽身材苗条，姿色艳丽，办事有条理。和沃利结婚以前，她在一家广告公司搞写作工作，现在在料理家务之余还搞些写作。


    阿黛丝不用人扶，端坐着，呷着威士忌酒，稍稍镇静了些。突然她说：“我想自己一定象个疯子。”


    “别人碰上这种事也会这样的。”尼姆安慰她说。


    但阿黛丝已走到了一面镜子面前。“哦，我的天啊！”她对大家说，“你们喝吧。我马上就来。”她带着威士忌酒离开了起居室，他们听得见她上楼了。尼姆苦笑着想：很少有男人象女人这样坚强，她这么快就能恢复过来。


    可是，他决定，他仍然要把埃里克·汉弗莱的警告先告诉沃利，家属不要去看沃尔特的遗体。他回忆起董事长的话，感到一阵哆嗦。“……皮肤一点也没留下……脸都难以辨认了。”


    玛丽到厨房去了。当只剩下两个男人的时候，尼姆尽量婉转地介绍了情况，略过细节不提。


    他的讲话立刻使沃利激动起来。他一口干掉了剩下的威士忌酒，眼里含着泪水说：“啊。基督！——听你说就够受了。我不能告诉妈妈。得你去讲。”


    尼姆默不做声，担心着下一步要发生的事。


    十五分钟后阿黛丝回来了。她脸上已化过妆，头发也梳理过了，脱掉了本来穿的衣服，换上了一件漂亮的短外套和一条裙子。虽然她的眼神和举止还流露出悲伤，但表面上她几乎又恢复常态，变得妩媚迷人了。


    玛丽也回到了起居室。这一次沃利又把酒倒满了，四个人坐在那儿，起初很不自在，简直不知说什么好。


    还是阿黛丝先打破了沉默。


    她坚定地说：“我要看沃尔特。”然后转向沃利，“你知道你父亲给送到哪儿去了？已经做了些什么……安排？”


    “嗯……有一个……”沃利说不下去了，他站起来吻了一下他的母亲，然后，站在可以避开她目光的地方接着说，“有一个问题。妈妈。尼姆要对你说的。是吗，尼姆？”


    尼姆恨不得不在场才好，随便到什么地方都行。


    “妈妈，亲爱的，”沃利仍然站着说。“玛丽和我要回家去看看孩子。我们再回来。我们留一个陪你过夜。”


    阿黛丝好象没听见，她声音变了调问道：“哪些问题？……我为什么不能见沃尔特？……你们谁跟我讲讲。”


    沃利轻轻地出去了，玛丽跟在后面。阿黛丝似乎没感觉到他们走了。


    “请告诉我……为什么我不能……？”


    尼姆抓住她的双手紧握着。“阿黛丝，听我说。沃尔特死得很突然，不到一秒钟就什么都过去了。他没有时间明白发生了什么事，也不会有什么痛苦。”尼姆心想但愿如此。他接着说：“但由于所发生的事，他样子都变了。”


    阿黛丝呜咽了。


    “沃尔特是我的朋友，”尼姆一字一句地说。“我知道他会怎么想的。他现在这种样子不会希望你去看他的。他会希望你记住他……”由于热情激动他说不下去了，他不敢肯定阿黛丝是否听进去了。就算听进去了，还不知她理解了没有。他们又在沉默中静坐着。


    自尼姆来后已过了一个多小时。


    “尼姆，”阿黛丝最后说，“你吃过晚饭了吗？”


    他摇摇头。“没时间。我也不饿。”他简直适应不了阿黛丝心情的突然变化。


    她站了起来。“我给你做点吃的。”


    他随她走进了沃尔特·塔尔伯特自己设计的紧凑整齐的厨房，沃尔特以他特有的方式先对要在厨房里进行的活动所需的动作和时间进行了一番研究，然后把每一件东西都放在最方便、随手可及的地方。尼姆坐到一张厨房用的小桌子旁边注视着阿黛丝，没去打扰她，心想还是让她有点事儿干干好些。


    她把汤热好后倒在两只陶器杯子里，然后一边呷着她自己的那一杯，一边做煎蛋卷，以细香葱和蘑菇作馅。她把蛋卷分成两份的时候，尼姆发现他原来饿了，于是就津津有味地吃了起来。阿黛丝勉强吃了几口，然后把她那一份都剩下了。饭后，他们又带了浓咖啡到起居室里去喝。


    阿黛丝轻轻地，冷静地说：“也许我要坚持去看沃尔特。”


    “如果你坚持，”尼姆对她说，“谁也劝不住你。但我希望你还是不要去。”


    “那些放炸弹的人，杀害沃尔特和其他人的那些人，你想可以抓到吗？”


    “迟早可以抓到的。但对付疯子总是不那么好办。因为他们是没有理智的，所以要抓住他们就困难一些。但如果他们再干类似的事情——他们很可能还会干的——他们就大有可能被抓住并受到惩处。”


    “我想我本应希望他们受到惩处。但我却无所谓。我这样很糟吧？”


    “不，”尼姆说。“反正有别人去管的。”


    “不管怎么办，反正什么事也改变不了啦。总不会使沃尔特……或者另外几个人……起死回生的。”阿黛丝陷入沉思中。“你知道吗，我们结婚三十六年了。我对这一点应当知足了。许多人还没这个福气，并且大部分时间都过得很好……三十六年啊……”她开始轻轻地抽泣。“搂住我，尼姆。”


    他用两只胳膊搂着她，并让她的头轻轻地搁在他的肩上。他可以感觉到她还在哭，但不是象先前那样歇斯底里的哭了。她的泪水是对过去的告别和对现实的默认，是回忆和爱情的泪，这是温柔而净化心灵的泪，是人类那蒙受创伤的心灵在开始其治愈过程时才有的——就象生命本身一样古老，一样奇妙，一样难以理喻。


    搂着阿黛丝，尼姆渐渐闻到了一股芬芳怡人的香水味。先前当他和她紧挨着时，并未注意到这股味儿，他纳闷她是什么时候搽的。也许是她在上楼时搽的。但他马上打消了这个念头。


    尼姆意识到天时已不早。外面漆黑的，只有过路的车辆偶然照进来的灯光。但是街道僻静，车辆稀少。室内也象平常要过夜时那样安定下来，一片宁静。


    阿黛丝在尼姆怀里动了下。她已不再啜泣并靠得更紧了。一股醉人的浓香扑鼻而来。然后，他惊惶地发现自己的身体在激动，并越来越强烈地意识到阿黛丝是个女人。他拚命让自己想些别的念头来控制和打消正在发生的事情，但却无能为力……。


    在开车回家途中，尼姆沉思着他个人生活中的复杂问题。相比之下，金州电力公司里那些错综复杂的问题显得既简单又可取了。在他自己急待解决的问题的单子上，名列前茅的是露丝、他们放任自流的婚姻、现在又加上阿黛丝。还有一些有时和他发生过关系的女人。尼姆卷入这些瓜葛里面好象都并非自觉自愿的。难道他在这一点上又在欺骗自己？他有没有自找过这些麻烦，而在事后又粉饰一番，说事情就是发生了呢？十五年前和露丝结婚以后，他坚定地做了四年的一妇之夫。然后，出现了一次不忠。在那以后又出现了更多次。起初尼姆认为他可以对露丝保守他的风流韵事的秘密——借口由于他工作的性质需要大量时间，并且工作时间没有规律来瞒过露丝。很可能用这种手法果真瞒了一些时候。然后常识告诉他，露丝不仅是敏感而且是精明的，一定会意识到发生了什么事。不寻常的是她从不抗议，简直好象容忍了这种事情。露丝的反应——或者不如说，没有反应——不合逻辑地使他气恼，并且现在依然如此。她应该介意的，理当抗议的，也许还应流下气愤的泪水。当然了，所有这些都不会有什么关系，但是尼姆问自己：难道他的不忠连这一点都不值吗？尼姆反复思忖的另一件事就是：不管他怎样小心谨慎，他的那些男女关系已经传出去了。


    尼姆是否正在危害他自己的前程？如果这样，是否值得呢？他为什么非得干这种事呢？是当真搞的，还只是搞着玩呢？“我要能回答这些问题才怪哩，”尼姆在他小小的汽车里大声说，这句话对他刚才一直在想的问题似乎是再合适不过了。


    他自己的住宅，在郊区附近，在他到达的时候是寂静的，只有楼下门厅里一只暗淡的夜灯还亮着。在尼姆的督促下，哥尔德曼一家都注意节约用电。


    上楼以后他踮着脚尖走到莉娅和本杰的房间。两个小东西都在呼呼大睡。


    他走进卧室时露丝被惊醒了，她睡意沉沉地问道：“几点了？”


    他轻轻地回答：“刚过午夜。”


    “阿黛丝怎么样？”


    “早晨再跟你讲。”


    回答似乎使她满意，露丝又睡着了。


    尼姆想着要把阿黛丝的香水味道全部冲掉，他很快地洗了个淋浴，然后爬上了自己的床。没一会儿，由于这一天的种种压力把他搞得精疲力竭，他自己也睡着了。