第一部 第四节

    尼姆·哥尔德曼魁梧的身躯挤在他菲亚特X19型双座轿车里。他疾驶过市区的街道，朝西北方向郊区的圣克罗开去，沃尔特和阿黛丝·塔尔伯特就住在那里。他在这条路上开过无数次车，对这条路很熟悉。


    现在已是黄昏时分，下班时间已过去个把小时了，可是交通仍很拥挤，白天的炎热减轻了一点，但减得不多。


    尼姆在小车子里换了个姿势，尽量让自己舒服一些。这使他想起他近来发胖了，应该掉几斤肉，不然菲亚特就容他不下了。他不打算换一辆新车。在他看来，那些开大车子的人是在挥霍宝贵的汽油。这些人生活在一个愚人的天堂里，这个天堂很快就要完蛋，并且随之而来的还有灾难。这些灾难之一就是严重的电力短缺。


    尼姆认为，今天短时间的削减电力只是一种预演——一盘倒胃口的餐前小吃——一种也许近在一、两年内就要发生的，严重得多的，造成更大混乱的电力短缺的预演。问题在于好象谁都不在乎。甚至在金州公司内部，这个许多人和尼姆有相同看法及预见的地方，也有一种自满情绪，好象在说：别操心。到时候自会万事大吉的。我们有办法。同时，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。


    别操心。到时候自会万事大吉的。我们有办法。同时，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。


    近几个月来，金州电力公司领导层里只有几个人——沃尔特·塔尔伯特、特丽萨·范·伯伦和尼姆——提出过改变对公众态度的要求。他们要求不必那么胆小，放直率一些。他们主张向公众、新闻界和政客们发出坦率、直接的警告，说明一场灾难性的电荒已迫在眉睫，没有什么办法可以彻底改变这种状况，只有制定一项建设新发电厂的应急计划，加上采取大规模棘手的节约措施，才能减轻它的影响。但是，传统的小心谨慎和害怕得罪州里当权派的顾虑，到目前为止占了上风。任何改变都没得到支持。而现在，沃尔特，三名战友中的一名，死了。


    悲痛又涌上了尼姆的心头。先前，他忍住了眼泪。现在，单独在开动着的汽车里，眼泪不禁涌了出来：两行泪水沿着脸颊簌簌而下。悲恸之余，他希望能为沃尔特做点事，哪怕象祈祷那样虚无缥缈的行动也好。他试着回想送葬者的加迪什，就是他偶尔在葬礼上听到过的犹太教祷文，传统上要由最亲近的男性亲属当着十个犹太男人的面诵读的。尼姆的嘴唇无声地动着，结结巴巴地背着阿拉米语①的词句。他停住了，下面的祷文他忘了，尽管他意识到做祈祷本身对他来说是不合逻辑的。


    尼姆的一生中有几次——这就是一次——觉得他从内心深处渴望着宗教信仰，渴望着个人与他的民族传统相一致。但宗教，至少是宗教实践的大门对他是关闭的。尼姆出生以前，他父亲艾萨克·哥尔德曼就砰的一声把大门关上了。他父亲从东欧到美国时是一个身无分文的年轻移民、一个热忱的社会主义者。作为一个犹太教教士的儿子，艾萨克发现社会主义和犹太教是水火不相容的。于是他放弃了祖宗的宗教，使他的双亲非常伤心。甚至现在，八十二岁的老艾萨克还嘲笑犹太教义的基本信条，把它们形容为“上帝和亚伯拉罕之间无聊的废话，关于上帝的选民的愚昧的童话。”


    尼姆从小就接受了他父亲的这种抉择。逾越节和大瞻礼哥尔德曼一家都是不过的，现在，作为艾萨克本人背叛的后果，第三代——尼姆自己的孩子本杰——完全背离了犹太人的传统和身分，没有安排过为本杰举行成人礼①。由于没做这件事，尼姆偶尔还觉得内心不安，并且这也提出了一个问题：尽管他为自己作出了那些决定，但他是否有权利使他的孩子与五千年的犹太历史分离？他知道为时还不晚，但到目前为止尼姆还没解决这个问题。


    一想到家，尼姆就想到他忘了给露丝打电话告诉她他要很晚才回家。他伸手到右边仪表板下拿车上电话——这是金州公司出钱提供的一种便利。一名接线员接了电话后，他报了自己家里的电话号码。过了一会儿他听到一阵铃响，然后是一个不大的声音。“这是哥尔德曼住宅，本杰·哥尔德曼在讲话。”尼姆笑了。这正是本杰——虽然才十岁，一板一眼，有条有理，跟他的姐姐莉娅恰恰相反。她比他大四岁，却总是乱七八糟，接电话总是随随便便喊一声“嗨！”


    “我是爸爸，”尼姆说。“我在车上打电话。”他以前向家里人讲过，听到他说这句话时就等一下，因为无线电话通话是不能同时讲的。他又说：“家里一切都好吗？”


    “好的，爸爸，现在好了，但是停过电。”本杰咯咯一笑。“我猜想你是知道的。还有，爸爸，我把钟都重对过了。”


    “做得好。是的，我知道停过电。让我和你妈妈讲话吧。”


    “莉娅要……”


    尼姆先听到一阵拖听筒的声音，然后传来了他女儿的声音。“嗨，我们看了电视新闻啦，你没上场。”莉娅话里带着责备的口气。孩子们已经习惯于在电视上看到尼姆作为金州公司的发言人。也许尼姆今天没在荧光屏上出现会降低莉娅在她朋友中的威信。


    “很遗憾，莉娅。当时还有许多其它事情。我可以和你妈妈讲话吗？”


    又停顿了一会儿。然后传来了露丝柔和的声音：“尼姆吗？”


    他按了一下谈话开关。“当然是啦。跟你讲话就象要挤过一大群人一样。”


    他一边讲话，一边用一只手开着菲亚特离开了高速干道。一块路牌表明圣罗克岔道在前方一英里半的地方。


    “是因为孩子们也要讲吗？也许那是因为他们在家里总看不见你。”露丝从不高声讲话，声音永远是温柔的，甚至在表示责备时也是这样。这个责备是对的，他暗自承认，同时又想他刚才不该引起这个话题。


    “尼姆，我们听说沃尔特的事了。还有其他人的。是新闻上报道的，太可怕了。我实在难过。”


    他知道她讲的是实话，他也知道露丝了解他和老总的关系多么亲密。


    这种理解是露丝的特点，尽管在其它方面她和尼姆现在的关系，与过去相比，是越来越疏远了。并不是有什么公开的敌对状态。没有的。露丝，由于她的沉着冷静，绝对不会让事情发展到那个地步的，尼姆这样想。他可以想象出她现在的样子——镇静自若，胸有成竹，她那柔和的灰色双眸满含着怜悯之情。她具有一种圣玛利亚的气质，尼姆经常这样想：即使没有她那姣好的面容，她的性格也会使人感到她是美丽的。他也知道，她会与莉娅和本杰在一起共度这个悲痛的时刻的。她会向他们解释，以她所惯有的从容方式平等地对待他们。尼姆一向敬重露丝，特别是作为一个母亲。只是他们的婚姻已变得没什么意思，甚至乏味了；他自忖：这婚姻是“一条前途茫茫的平坦大道”。还有其它原因——也许是他们彼此之间格格不入的结果。最近，露丝好象有了她自己的兴趣，而这种兴趣她是不愿谈论的。有好几次尼姆在她按常规应该在家的时候打电话给她，不料，她好象已经出去一整天了，并且事后躲躲闪闪不愿解释，这就有些反常了。露丝找了情人了吗？这是可能的，他推测。无论如何，尼姆纳闷，他们还得这样任其自流多久，再走多远，然后不可避免地要摊牌，发生一次冲突。


    “我们都感到震惊，”他回答说。“埃里克要我去看望阿黛丝，我正在去她那儿的路上。我估计回来早不了。也许很迟。你先睡，别等我。”


    这当然不是什么新鲜事。尼姆经常晚上工作得很晚。结果是：不是家里的晚饭推迟就是他完全错过了。这也就意味着他不大看得见莉娅和本杰了，尼姆回家时，他们多半已经上床，有时已睡着了。有时尼姆也因为和孩子们在一起待的时间太少而深感内疚，他也知道这一定使露丝不高兴，虽然她很少这样说。有时他倒希望她多抱怨几句就好了。


    但今晚不回家就不一样了。不需要向露丝作进一步的解释或讲更多的理由，甚至对他自己也不需要。


    “可怜的阿黛丝，”露丝说。“正好是沃尔特快要退休了。刚才那个公告就使事情更糟了。”


    “什么公告？”


    “哦，我还以为你知道了。新闻节目上报告的。放炸弹的人送了一份公报——我想他们是这样讲的——给电台。他们为他们干的事大吹大擂哩。你能想象吗？他们是什么样的人？”


    “哪一家电台？”尼姆一边说，一边迅速地放下电话，打开了车上收音机，然后又抓起电话，正好听到露丝说，“我不知道。”


    “听着，”他告诉她，“我得听这条新闻，很重要。所以我要挂掉电话了。可能的话，我再从阿黛丝家给你打电话。”


    尼姆放回了电话。收音机已经调到一个新闻电台上，他一看表，时间是零点二十九分，他知道马上就要播放新闻简报。


    可以看见圣罗克坡道了，他把菲亚特转下坡道。离塔尔伯特的家只有一英里多路了。


    收音机里，一个夹有摩尔斯电码的小号声宣布新闻报告开始。尼姆等着的正是第一条。


    “一个自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的一次爆炸是他们干的。爆炸造成四人死亡以及大规模的停电。


    上述情况是由今天下午较晚的时候递交到一家地方电台的一盘录音带透露出来的。警方认为录音带上的情报证明属实。他们正在检查录音以发现可能的线索。”


    “一个自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的一次爆炸是他们干的。爆炸造成四人死亡以及大规模的停电。


    上述情况是由今天下午较晚的时候递交到一家地方电台的一盘录音带透露出来的。警方认为录音带上的情报证明属实。他们正在检查录音以发现可能的线索。”


    十分明显，尼姆想，他正收听的这家电台不是收到录音带的那一家。广播电台不愿承认一个竞争者的存在，尽管这样重要的消息不容忽略，还是没提另一家电台的名字。


    “根据报告，录音带上一个男人的声音——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于人民革“根据报告，录音带上一个男人的声音——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于人民革命，并抗议资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于人民。’节录完。


    提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人不是故意的，但在刚开始的人民革命中，资本家和他们的走狗将遭受伤亡，由于他们对人类所犯的罪而理应受到应有的惩罚。’节录完。


    金州电力公司的一位官员证实破坏是今天爆炸的起因，但不愿发表其它评论。


    肉类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉一个消费者的……”


    命，并抗议资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于人民。’节录完。


    提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人不是故意的，但在刚开始的人民革命中，资本家和他们的走狗将遭受伤亡，由于他们对人类所犯的罪而理应受到应有的惩罚。’节录完。


    金州电力公司的一位官员证实破坏是今天爆炸的起因，但不愿发表其它评论。


    肉类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉一个消费者的……”


    尼姆伸手关掉了收音机。这条消息里令人厌恶的胡言乱语使他感到沮丧。他担心这条消息对他马上就要见到的阿黛丝·塔尔伯特会有什么影响。


    在暮色中，他看见几辆车停在塔尔伯特那座朴实美观的两层楼房外面，房子周围布满了花圃——这是沃尔特终身的嗜好。楼下房间里的电灯亮着。


    尼姆给菲亚特找了个地方，锁了起来，然后沿着车道向楼房走去。