第四章

    “这样决定了？”侯爵抬起了双眉问道。


    此时，列尼又皱起了眉毛，垂下了双眼。


    “我怎么能去呢？玛格丽特怎么办？她的两眼要哭肿的。”


    “很可能，至于我，虽然我不会哭，因为我不习惯哭，但是你想知道，我可以告诉你，我非常高兴，因为你拒绝去英国了。”


    “父亲，请原谅我，我应当开始先征求您的意见。”


    “没关系，我的孩子，没关系，你完全有权力自己决定自己的生活，是这样的，我也是这样。怎么决定的呢？索尔奔纳和地理学。”


    “谢谢您，我非常感谢您。”


    列尼站起来，握握父亲的手，走到门前。他停了一下说：“父亲……”


    侯爵已经埋头于自己的手稿中，奇怪地问道：“什么事，列尼？”


    “您知道吗？……玛格丽特知道您很关心她，她非常高兴。就是她还有一点怕您，她真是个傻孩子……”


    他从房间内转身走出出去。侯爵坐在那里，看着关上的房门。


    “看来，我的女儿，对我理解了”侯爵说着，又转到自己的摊着手稿的桌子旁，并喃喃自语地说：“我不也是很傻么！”


    又继续过了几天愉快的生活。但是一天早上，洗完脸之后，列尼走到妹妹房间，正赶上妹妹两眼含着眼泪。


    “罗玛什卡，你怎么啦！”他高声喊道。姑娘没有立刻回答他，她周身颤抖，罗金娜从隔壁房间走出来，用手指放在嘴唇上。列尼轻轻地走近她，手里拿着一大把水莲。


    “发生什么事啦？罗金娜。”


    “小姐好象是病了，她发烧，也许她的腿疼得厉害，她不让动它。”


    列尼一直呆站了几分钟，然后他厉声厉色地让罗金娜出去，他用脚尖轻轻地走到床前。


    “罗玛什卡，你不舒服吗？你看看，这是你要的水莲。”


    “不要动，不要动被子！我的腿疼……”


    “叫父亲吧？”


    她抓住他的手说：


    “不要走，不要走，列尼……我非常难受……列尼！”


    列尼费了很大功夫才说服了玛格丽特，让罗金娜进来按摩她那条疼痛的患关节炎的腿，这条腿种了，而且挺热。罗金娜立即去找侯爵。这时列尼想方设法安慰她，但毫无成效。


    安利差一点忍不住说出这句话：“我早已给你们说过吧！”但是他对妹妹是真诚的，一分钟过后，他抛掉一切想法，只想到如何帮助她，他沉默地站在让后，看着这个患病的姑娘，然后马上动身去请医生。


    他听说她的关节化脓了，忙说：“好吧，我去阿万隆，请姨妈来，我想她知道了这种情况，一定会同意来的。”


    侯爵想亲自去阿万隆，劝说昂热莉克回来，他无法减轻给他带来的难以忍受的痛苦。这个打击使他失去了妥善处理事情的能力，他几乎完全同意安利的意见，决定让姑娘回到姨妈那里去。不管在那里她多么的不幸，不管在那里她的智慧多么受到压抑，但总比在这里没有贴身护士，病得这样厉害要好得多。可是当劝说、安慰玛格丽特时，侯爵说姨妈很快就会来的，引得姑娘发怒了。


    “不！我不要！除了列尼之外，我谁也不要！我不让她靠近我，我恨她！恨她！”


    姑娘开始歇斯底里大发作。因为她的情况十分危险，所以大夫建议她的父亲退出去，也许，只要列尼和罗金娜两人照顾就够了。雅克也急忙追随着安利到了阿万隆。当他两人返回来时，列尼已搬到病人房间里住了。由于责任感的驱使，他的心灵深处突然感到恐惧，但了没有流露出这种情绪，只是精神紧张地听着医生的吩咐。任何人也不知道，在后来两周内他所付出的巨大的紧张的劳动。罗金娜象小心翼翼的，头脑清醒的护士一样，大夫对他们俩人是很满意的。


    自从弗朗索瓦兹去世后，侯爵还没有遇到比这更痛苦的日子。象那时不吃、不睡，不能工作那样，现在是不时站在病人房间外边，听着里边发出的声音，当每次听到沙沙的声音，他都吓得哆嗦，但又无能为力，痛苦在折磨着他。


    有一天晚上，他探视了玛格丽特的房间，看见列尼靠近床边坐着，对正在哭泣的玛格丽特低声说话，她抓着他的手。


    “小姐今天哭了好几次”罗金娜对侯爵说，“我来陪她，列尼需要休息一下，他的两条腿都站不住了。”


    侯爵轻轻地走到床边，触动一下列尼的肩膀。列尼没顾上看他的脸，就向他示意，让他出出去。


    “您去睡吧，先生。”罗金娜说，“我陪她坐一会儿。”


    玛格丽特还是紧紧地抓着哥哥的手不放。


    列尼小声说：“我就去，请让我们再呆一分钟。”


    侯爵弯下身子，想去吻玛格丽特的额头。他说了声：“晚安，我的孩子。”


    但是，玛格丽特一惊躲开了，并说：“不！不！我要列尼！我要列尼！”


    三个小时之后，侯爵身穿睡衣和拖鞋，在走廊里踱来踱去，在病人房外听着里边的动静。他听见里边有呜咽声，便轻轻地推开门。罗金娜坐在转椅上打瞌睡，列尼则用一个不舒展的姿势一面看着姑娘，一面抱着她。她的两只手搂着他的脖子，把脸掩在他怀里，很象她母亲死前不久的样子。侯爵站在那里，看着他们，然后关上门，走回自己的书房。


    下一周，安利在阿万隆姨妈家里吃饭后，把家里发生的情况告诉姨妈，她吓了一跳，把两手放在胸前说：


    “我的小可怜！我早就预料到了，你想都化脓啦！她跟我在一起时，一直还没有发生过这种情况。这是因为我不在那里，我现在马上就去。”


    “姨妈，一切都过去啦！她差不多快好啦！”


    “你为什么不马上来找我！谁在照顾她，是罗金娜？”


    “她和列尼两个人，我看他们会照顾得很好的，当然他俩是不能代替您的。”


    他无论如何也不能明说，医生的意见是由于涂上修道院院长介绍的那种软膏以后引起化脓的，因为这是姨妈坚持给她涂上的。


    昂热莉克转身整理桌上的东西。她的嘴唇微微地颤动着。她精心地照顾玛格丽特已经八年啦。但是，她的位子没经争夺就让别人不声不响地占据了，由一个十八岁的男孩子代替了。


    夏天，在马泰尔列里没有发生什么特殊的事情。玛格丽特病愈后，不但变得消瘦了，发白了，而且变得严肃了。神话般的节日过去了，列尼准备去巴黎的日子也快到了。大家都很清楚：最近就要做最后决定了，而玛格丽特表现得很坚强，姑娘不再喊叫，不再痛哭，也不再用自杀进行威胁了，但是当大家谈到她将来怎么办时，她坚决地说，她决不因阿万隆。


    约瑟夫神甫和修女们使用他们的影响，劝说昂热莉克不要放弃自己的家，搬到马泰尔列里去。她对他们来说是非常需要的，而他们也不打算不经过斗争就放弃她。事情最后以妥协的办法解决了：昂热莉克还是留在阿万隆自己的家里，决定这边住一住，再到那边住一住。


    侯爵对列尼说：“我不喜欢的是，这样一来，玛格丽特会生活得很不正常，我的看法是不得已才这样做。”


    “姨妈的照顾未必就能给玛格丽特带来多大的好处。她也不小了，您知道吗，她是很聪明能干的，这姑娘太可惜了。”


    侯爵长叹一口气说：


    “恐怕你说的是对的！但是，我又能怎么办呢？我们没有更多的钱给她聘请一位家庭教师，我不能再卖土地了，我们已所剩无几啦。”


    “爸爸，您为什么不自己教她呢？”


    “我？”侯爵在转椅上伸直了腰，吃惊地看着列尼，而后又说：“我？你说什么，列尼！”


    列尼闭紧嘴唇，向窗外看去。然后慢慢地说：“当然，如果您想……”


    两个人又都沉默不语。


    “我认为这与事情无关，”侯爵说着，并准备让步，“问题是只有这个办法。在我一生中，我从来没有教过孩子，我这个年龄，想再从事一件新工作，已经显得很晚了，即使象我的小儿子这样能干的小霸王，要求我这样做也不成了。”


    列尼突然转向父亲，很伤心地喊道：


    “爸爸！”然后又把头转回来，并闷声闷气地说：“我不干涉您的私事，也许我为自己花的钱太多了，但是我想还是能都安排好的。”


    “没有问题，你一定会安排好的，而我没有……不要表示什么歉意，你完全有权干予我的事。好吧，我试试看，咱们讲妥了，我的孩子。”


    列尼两腮发红，急忙站起来说道：


    “爸爸，当我需要时，您总是随时给予我帮助，就是……为什么您每次都使我感到，我象一头猪似的？”


    侯爵笑了，他说：


    “是这样吗？那咱俩一样，你知道，当我和你说话时，我是什么感觉，我象个木乃伊一样。”


    第三章


    七年过去了。马泰尔列里地区发生了巨大的变化。一个家庭逐渐分成了两半。


    列尼假期回来，有时常想：“这简直是两军对垒！”父亲和女儿结成了联盟住在书房，其余的人，姨妈和外孙们挤在会客室。


    玛格丽特反对所有的人和任何权威，她坚决维护自己的精神解放，这一点甚至使一向是尊重世俗传统的列尼都感到很惊讶。她根本不想听圣经上讲的祈祷和拯救灵魂的说教，不管谁她都断然拒绝做忏悔。她决定要熟悉一下教学神甫们的著作，因此坚决要求父亲教她拉丁语和希腊语。现在，她不再为修女们绣制香荷包了，而是逐条批驳起基督教的教义，她以不掺有任何想象的逻辑推理的才能，说服了父亲。


    有一天，侯爵对列尼说：“她聪明过人，一学就会，我都跟不上她提出的要求，给她上课，就象法庭对质一样，没等你把论点说完，她首先就发现论据不足的地方。”


    “只是论据不足的方面吗？在论据充分的方面呢？”


    “这种情况很少，我从来还没有碰到过这种超人的智慧。如果她生下来是个男孩，而且腿没有病，肯定在司法方面她会有很大的发展的前途，为什么这种智力给了一个卧床不起的姑娘？还不如象你姨妈那样好呢！”


    “姨妈现在怎么样？安心了吗？”


    “我看是安心了，你也知道有个时期她很激动，她担心我们会损坏自己的心灵，但是近两年来，她可以迁就一些了。”


    “玛格丽特长大了，她变得随和多了。”


    “还要克制自己，”列尼叹口气说。他想起四年前的一天，姨妈要求他唱一支歌，他当时唱了一支古老的发间歌曲，歌词是：


    这里诞生了我的爱情，


    争相吐艳的玫瑰花，


    盛开在美丽的花园中……


    玛格丽特喊道：“不要唱了！不要唱了！我讨厌这个小花园！和阿万隆的一样！”


    昂热莉克流着眼泪，从房间里走出来，惶惑不安的安利跟在她的后边。列尼甚至忍不住嘟囔了几句：


    “你听，为什么又象小猪崽样乱叫！”


    这种令人可怕的场面，在家里不断地发生。这个病姑娘是惹不得的，只要她一发脾气，整个家里就鸡犬不宁。更糟的是：她发脾气所造成的后果，正是因为疼爱她，有时反而遭到她的怒骂。


    安利有一次非常温柔地称呼玛格丽特为“罗玛什卡”，这是列尼给她起的亲热的称呼，结果安利挨了她一顿臭骂，差一点没挨上她的拳头。由于恼怒，她气喘吁吁地、象蛇一样“沙沙”地低声怒骂自己的哥哥。


    “你怎么能这样叫！你怎么能这样叫！‘罗玛什卡’这个名字只有列尼才能叫，你不配叫。在列尼没来之前，你什么时候这样亲热地叫过我？”


    在玛格丽特回到马泰尔列里的头几年，她完全不能抑制住自己情绪上的冲动，但是，后来，她逐渐能控制自己了。十八罗那年起，她就变成了一个非常含蓄的、沉静的姑娘了。侯爵感到虽然他们在志趣上有共同语言，但是，他总觉得女儿和他隔着一堵墙，使他象一个不了解情况的陌生人一样，不能了解女儿的内心活动。


    有时他常想：这个不可逾越的鸿沟，是由于玛格丽特的残酷的病症使她绝望而造成的。


    在马泰尔列里近两年内，她的身体有所好转，已经可以用双拐走动了，她那惨白的小脸也变圆变胖了。但是后来不知怎么病情又不好了，她又有四年多卧床不起了，看来她生活的能力在逐渐地消失。剧烈的疼痛使她难以忍受，长年病痛的折磨象难以负起重担压在她的身上。列尼回来之后，为了使他的假期过得愉快，她已经是以最大的毅力强打精神，装作欢乐的样子。


    列尼刚刚放暑假就回家来了。在索尔奔纳他的情况，和在英国学校一样很顺利，他广交朋友，很少树敌。毕业后，他在国家机关里找到了一个绘图员的工作。对他这样一个年轻人来说，虽然收不多，工作有些单调，但是，可以说这已经是条件很优越了。


    列尼回家后第二天早晨，就去敲妹妹的房门，一边问道：


    “可以进来吗？罗玛什卡！我想和你密谈密谈。”


    “进来，我已经穿好衣服了。为了欢迎你回来，我穿上了一件最好的连衣裙，你可以随便欣赏。”躺椅放在关着的窗下，树叶闪动的阴影飘舞在玛格丽特头部周围。好的这件最好的衣服也象这个贫困家庭一样，是仅有的一件很普通，也很旧了的衣服。她肩上披着一条很旧的带花边的围巾，还有他留下的一个唯一值钱的胸针，头发上别着一朵白色的小玫瑰花。在她脸上似乎还有几滴泪痕。


    “我多么高兴，你又回到这儿来了。整个早晨只有我们俩在一起。父亲在他的房间，姨妈和安利去教堂了，我想和小时候那样尖叫着扔枕头玩。昨天晚上大家都在场，不好意思这样做，我对自己说：‘只能这样，反正明天早晨他要来的’，等一等，不要动，让我好好看看你，一道，两道，三道皱纹！可恶的小伙子，你怎么啦，有什么心事？”


    “没有什么，我就是想急于来看你，就是这样！”


    他坐在躺椅旁边，拿起她的双手放在自己的唇边，这是一双不平常的美丽的手，纤细的、带有光泽的、非常漂亮的手。哥哥与妹妹都默默地沉浸于幸福之中。


    “马约兰的花香？”她说着，并把自己的脸贴在哥哥的胸前。“这么早，你从哪儿弄来的？”


    列尼从口袋里取出来一小束揉搓了的鲜花。


    “我忘啦，我是在教堂旁边有阳光的小山坡上给你摘来的。”


    “你去教堂了吗？姨妈和安利想和你一起去呢！”


    “我是一大早，天没亮之前去的。”


    “为了一个人去吗？”


    “可能，我喜欢一个人去教堂。和姨妈一起去不方便。她每逢星期天好象是完成自己的任务似的，我要是和她一起去，就什么情绪也没有了。”


    玛格丽特玩弄着哥哥背心上的扣子，然后她抬起一双长着长睫毛的明亮的眼睛看着哥哥，并问道：


    “你经常去教堂吗？在巴黎也这样吗？”


    “通常是，如果星期天我去不了，也尽量争取在一周之内去一次。”


    她长叹一声说：“当然，对信仰着来说，我是说对基督教徒来说……这是他的天职吧？请原谅，亲爱的！我不应该问这样的问题。”


    列尼突然笑了。


    “你真可笑，如果你对这个问题有兴趣，为什么不应该问？但是，你脑子里怎么会有这样的怪思想，为什么是‘天职’？如果我不想去教堂，我就不去。”


    “那你能不能给我解释，你为什么今天去了？”


    “那好，我问你，我为什么到你这儿来？”


    “这不是一回事。喜欢那个人，就愿意和他在一起。”


    列尼还没有消除他青年时代爱脸红的特点。他的脸一下子又红到耳根。


    “看见了吗？罗玛什卡，我……我爱上帝。”


    她立刻抓住了他讲话的弱点，开始进攻，她说：“不能这样比。如果上帝是无所不在的，那么到处都有他。和自己亲爱的人不想在人多的地方谈话，而想单独谈谈。为什么你和自己的上帝谈话，还要在挂满了廉价装饰的丑恶的教堂里。还看着肥头大耳的神甫如何瞪着眼睛偷看祈祷者的妻子呢。是这样，整个村子里都知道，但是，大家还是要去听听，看他怎样进行弥撒。”


    “我根本不考虑什么信徒，什么装饰，我早已把它忘在脑后。但是你说得对！问题不只是爱上帝，而是要爱人民。和你在一起，可以有勇气看他，当我和他单独在一起时，他对我将是一种压力。在教堂里和大家一起，你说‘感谢你，上帝’，你不会感到自己是一个可耻的人。”


    “那你给我解释解释，列尼，在你生活中有什么事值得你说出：‘感谢你，上帝’？难道说他给了你很多好处吗？”


    “什么？每一线阳光、每一棵小草，夏季假期，散发着芳香的马约兰、地理学、更重要的还有你，没有人比得上的玛格丽特。我要感谢上帝给了你整个生命，从发根到手心。”


    “还有我的腿？”她看着他的脸。


    她立刻对自己说的这句话有点后悔。列尼的头低下来，碰到了他拉着的她那只手。他长时间地沉默着，玛格丽特终于开口安慰哥哥，她用纤细的手指轻轻地拨乱了他的头发。


    “亲爱的，不要这样，值得这样发愁吗？我已经习惯了，你为什么不能习惯呢？我不希望你由于我的腿的缘故，而责怪上帝，或者责怪父亲。我不需要父亲的怜悯，不管是生身的父亲，还是天上的父亲。”她的脸变得严肃起来了，“我明白你指的什么，你是说散发着幽香的马约兰。我感谢父亲，因为他教会了我希腊文。我真想爱他，但是，我们中间有一个约瑟夫神甫和路易丝修女。大概上帝和父亲的旨意，他俩都认为一个残废的女孩生活在人群中，是合乎情理的。最奇怪的是现在，父亲很爱我，但已经晚了，当然他不象爱你那样爱我。我认为：只要他能获得你的爱，他甚至都能抛弃他所从事研究的古埃及学。”


    “又有什么办法呢！”列尼没有看她，低声地说，“我不生父亲的气，我很可怜他了。他没有过错，近两年来他对我非常温和，如果能够的话，我会很爱他的，自童年时起，就有象木刺一样的东西刺进了我的心灵，后来长大了，不管怎样努力去消除它，也消除不掉。当然，这是很蠢的，但有什么办法呢！”


    他在窗户这边看着那张躺椅，沉默地不再说什么。


    “你还记得咱们小时候，母亲死后，把咱们留给仆人照管……当然，你是不会记得的，因为那时你完全是个小娃娃。仆人们给咱们讲了很多的故事，其中有一个故事是讲一个小孩，他的父母想把他扔掉，因为他们太穷，有一天，父母带他走向森林，最后把他一个人留在那里。我当时听了心想：多么可怜的小孩，把他一个人扔在森林中……后来，当他们要把我送到英国去时，玛尔塔痛哭起来。我很偶然听到她对雅克说：‘把这个小孩送给英国人’。我听到说英国人，我想在英国的这些人一定要把我吃掉。当然，在我到了英国时，叔叔带着一盒糖果到道维尔来接我，我们回到涅莉婶婶家时，在壁炉旁的墙角处，已安放了桌子，准备吃晚饭。当我看到他们的孩子时，我把一切可怕的事都忘了，不管怎么样，我想我都忘记了。后来，我从学校毕了业，又回到了这里，见到了父亲，他非常喜欢我，太疼爱我了，……然后他对我又谈到你，我也都记得。我明白一切，但是我还要假装着不明白。我知道，父亲就是想摆脱我们。”


    “现在我明白了，”玛格丽特说，“明白了你为什么一定要把自己的名字改作马泰尔。”


    “这没有什么一定要改的问题，只是我在索尔奔纳注册时随便写的，现在来不及改过来了，难道说父亲不喜欢我这样作吗？”


    “我看，从来也没有哪件事给他带来这么大的痛苦。”


    “罗玛什卡！他对你说了吗？”


    “难道说你不了解父亲？他什么也不会说的。但是，有一天安利谈到这件事，父亲申斥了他。我从来没有听见过他用这样的声调说话，他说，你弟弟是完全有权这样做，说完立即站起来，从房间走出去了。他突然变老了，而且脸色惨白。在门前，他回头看了我一眼，他知道，我一切都明白。”


    “罗玛什卡，我都不知道！完全是……你知道，叔叔待我象自己亲生儿子一样，我想父亲是不会计较的，我多么傻，永远这么傻，但是，现在又怎么说呢？做过的事又不能挽回。对我谈谈你自己的事吧！这段时间你都干些什么？”


    “什么都学过一点，有时念念希腊文。”


    “有时？那就是说你的身体又不太好了？”