第三章

    “这两天我和你到阿万隆去一趟怎样？你和昂热莉克姨妈说一说。”


    “好吧，就是……”列尼停顿了一下，摆弄着手中的铅笔，接着他一口气说下去，“也许让安利跟姨妈去说不是更好一些吗？如果他去提这个建议，姨妈肯定马上就会同意。”


    侯爵微笑了一下，说：


    “好吧，我看得出来，你真聪明，我的儿子象颗流星一样。”


    列尼皱起眉头：父亲是不是在嘲笑我呢？


    “你和安利今天好象要去看看田庄？”侯爵问道。


    “是，也许他正在等我。”


    “那么，是不是你自己去和他谈谈？”


    列尼刚要转身走，侯爵喊了他一声：“列尼！”


    “什么事？”


    “你哥哥是个好人，是个非常好的人。”


    列尼犹疑地看了看父亲。


    “是这样，父亲。”


    “不要让他感到，一切都背着他。他也非常想念玛格丽特。”


    列尼很快看了父亲一眼，碰了他的目光之后，点点头，然后走出去了，还哼着英国的小曲：


    没有比这明亮的月夜，


    春天的时光更美好！


    列尼的声音还没有完全定型，他唱着唱着，中音变成了童高音，但是他唱的某些音调又是非常纯真而柔和的男高音。


    晚上安利到父亲那里，商定星期天把玛格丽特接回家的事。他开头就说：“我和列尼认为……”看来，这个计划是他周密考虑过的。侯爵装作不知地听着，象听一个新消息一样，他表示了同意而且还提出：让安利去和昂热莉克说，比他去说要好得多。


    “最好是你去和她说，不要让我和列尼去说，因为他太年轻，如果我自己去说，会使她认为：我不满意她对玛格丽特的照顾。那她就会为此发愁。我不愿意这样做，你是知道的，为了这个孩子她是费了很多心血的。”


    “是这样，我知道啦。”安利热情地答应着，“我相信，姨妈从来还没有把您的话顶回来过。是啊，列尼说话不太委婉，虽然他不是有意的，但他有时说话确实很尖刻……，这也许是他在英国学校受的影响。”


    “也许是这样，”父亲同意地说。“这个可怜的孩子，他根本不是个外交官的材料。”


    安利带着自己的使命来到了阿万隆。开头，姨妈拒绝了这个要求，说这是荒唐的，不能这样，但她很快就被外甥真诚的保证给说服了。他说：“如果她能回去一趟，马泰尔列里村的居民都会非常惊讶的。”于是她就收拾玛格丽特和自己的行李。


    安利带着父亲来到阿万隆，给昂热莉克准备了一辆旧马车，以便里边放她的东西。因为在回来的路上，雅克、列尼和安利要扶着玛格丽特，侯爵便提出自己赶马车，这样就可在市内不用再雇车夫啦。当昂热莉克知道姐夫要坐在车夫座位上时，她很不安，但她觉得这对她又是个安慰，因为他这个举动表露出他是真诚而善良的。这一天，全家都在昂热莉春姨妈那儿吃饭，约瑟夫神甫也来送别了，一起坐到饭桌前。


    在昂热莉克家中，神甫是主宰是一切的皇上和上帝，在她家里所遇到的不管是主人还是客人，从来没有人怀疑过他在各方面无与伦比的权威。甚至受到溺爱而任性的生病的女孩，在这个冷酷的人面前也感到压抑。但是在侯爵面前，他那傲慢、不动声色的外表，竟然不翼而飞了。他好象变成了一个穿着黑衣服的凶狠而又可怜的人，操着尖尖的声音和粗俗的语言-学着贵族讲话的气派。除了侯爵那种天生的品格之外，又出现一种神甫身上所体现的虚伪，不自然的丑态，他有的只是一种得天独厚的精心培育的品格；而侯爵却有一种自然的蕴藏着的智慧。


    约瑟夫神甫在一旁观察他所不喜欢的客人，他总感到自己象是一匹体弱的瘦马，出现在骏马的面前。他看着围在桌前的人们，暗暗地高兴，他发现显得逊色的人不只是他一个。可怜的昂热莉克在桌子上手忙脚乱地尽主人的责任，她从来还没有象现在这样，象个绝望的资产阶级那样茫然失措。侯爵在她面前表露出一种令人尊敬的文雅的举止，这个可怜的女人和他相比，更显得暗淡无光。她好象为她自己的无所适从，而感到难为情。而安利肥胖的身躯遮盖了他的自卑感，他以毫无疑惑的忠实奴仆的尊崇目光看着父亲。


    约瑟夫神甫惊醒了，他，一个神甫，竟然让一个大家都熟知的无神论者引起他这样的恐惧，以至于连舌头都不听使唤了，尤其是青年人还在场。侯爵是一位伟大的学者，著名的埃及学家吗？好吧！他要给这些无能的人们显示一下，教堂能支持他。他逐渐想起他在新杂志上读过的有限的几篇文章，于是约瑟夫神甫便猛烈地攻击了关于“世界大洪水”的新理论。侯爵放下餐叉，他那突然紧皱的双眉表现出难以忍受的厌烦，随即他又温和地转向对他说话的人，礼貌而又宽厚地倾听着对方的谈话。


    约瑟夫神甫以一种咄咄逼人的音调结束了讲话，他的眼睛透露出一种茫然的神情。他希望有人站起来反驳他，这样他就能趾高气扬地和他争论，在与别人的争论中，他一向是很自信的，特别是和自己的对手，他无论如何也要压倒对方。但是侯爵一直在宁静地听着这位神甫的冗长的演讲，当他讲完时，侯爵什么话也没说，用手拿起一个草莓果。昂热莉克不安地看着每一个人，打岔似的说：


    “约瑟夫神甫，我担心，这里除了马泰尔列里先生之外，没有人对这个问题，有足够的理解……侯爵先生，当然，根据他的才能，他是能评论这个问题的……”她停止了说话，并向姐夫瞟了一眼。


    “你太客气了，”侯爵温和地说，“约瑟夫神甫刚刚给我们详细地说完有教益的，但又正是一个没有专业知识的人所说出的观点，当然一个专家对这个问题的看法，不尽如此。”


    昂热莉克不以为然地笑了笑，她感到有些乏味，但是她还是照常顺应着。这位知名的学者艾蒂安，他对约瑟夫神甫仍是那样的温和。可是这位神甫屈辱的脸色变得通红，两眼落到幸灾乐祸的玛格丽特的一双炯炯发光的目光上，他发现她和列尼传递着眼神，立刻猜想到：这兄妹二人都知道他俩在互相忌恨。


    他开始好奇地研究起这个沉默的青年人来了。初次见面时，在他那藐视一切的眼神上反映出诺尔曼人的外部牲：高高的个子，大力士的体格，一张健康、圆润的充满善良温和的脸，绯红的双颊，一双明亮的栗色的眼睛，一头浓密的卷发。他心想：“又是一个安利。”现在，他突然感到一种莫名的恐惧向他袭来，他觉得列尼象是他的敌人。


    约瑟夫神甫又一次看了列尼一眼这个青年人的两眼瞪着他，眼里带有冷淡的轻蔑之意，他的父亲也是这样。由于父子二人冷若冰霜的态度，约瑟夫神甫看了一下手表，好象想起有约会似的，匆忙地告别了。


    昂热莉克惊奇地目送着他。对她来说，他仍是神的化身，就象姐夫在她面前永远是一位博士一样，但是，她模模糊糊地感到约瑟夫神甫有点太过分了，甚至到了可笑的地步。她脸上流露出一种胆怯的抱歉的表情。


    “艾蒂安！我非常高兴你和约瑟夫神甫更熟悉了，当然，他没有你的学识渊博，而他为了留在这里，为了和这些穷教徒们在一起，他放弃了从事科学的机会。我相信，任何财富也不能使他背离这些人们，他选择了这种神圣的职业而甘愿受穷，我永远信任他。”


    侯爵又拿了一个草莓果说：“亲爱的昂热莉克，我不怀疑约瑟夫神甫还会偷走你的银制的餐刀，但他能够使用它们。”


    玛格丽特紧接着暗自笑了起来，致使姨妈由于气恼而脸色变得通红，她又看了列尼一眼。她从来还没有想到：可以和自己的哥哥在一起说说笑笑，因此，每分钟她都在寻找这种情况的根据。但是列尼没有瞧妹妹一眼，他的样子愁眉不展，而且还有些生气。是啊，当然约瑟夫神甫的自尊心受到了侮辱，但是为什么姨妈唠叨这么些蠢话，为什么父亲没有……而这个小坏丫头为什么又在一旁暗笑。


    他几乎不太喜欢玛格丽特了，但是在把她接回来的路上，她是那样的弱小，不幸，甚至每一个小小的震荡她都害怕，当她信任地抓住他的手时，他觉得自己喉咙里哽塞了。


    到家后，立刻安排她睡觉。第二天清晨她醒来时，象愉快的小鸟一样，并且迫不及待地去看家兔。沿途一路平安，对她毫无影响。


    不到一个月，她的舌头象展开了褶子一样敢于说话了。这是她长这么大第一次休假，每天从太阳出来到日落西山，都事事如意。在一株栗子树下，小狗，马，家兔和鸽子围绕着这位躺在躺椅上的小“女王”。有一次，给她抱来了一头拼命尖叫的猪崽子，它挣脱下来飞速地跑掉了。雅克就象孩子般的在欢快声中沿着花坛去追这逃跑的小猪，这是在这座花园中还从来没有过的情景，虽然他最后跑得喘不过气来，也没能把它抓回来，让它给小姐“道歉”，但是他却胜利地微笑了。


    在阴雨的天气里，在楼里最明亮的一间屋子里布满了鲜花，还有蝴蝶、小猫，青苔、鸟蛋，以及其他一些好玩的东西。有时，姑娘还来到老式的大厨房里来，玛尔塔搬一块面板，教玛格丽特做小包子，玩过家门儿用。天气好的时候，把她的躺椅抬到田野上，或者把她放在四轮大马车上，套上老马吉安，小心地驾驶着，载着玛格丽特沿着陡峭的山谷，或是朝野草丛生的长满水莲的池塘，或是向凉爽的绿色田庄走去。他们在那里拾一些树枝，在篝火上架起炊具，烧茶水，做“英国式郊游野餐”用的夹肉面包。而玛格丽特则坐在自己的靠垫上，愉快地喋喋不休地说着。有时父亲把书放下，也和大家一起欢乐，这是最幸福的日子。因为首先由于他在场，姨妈从不打搅，也不唠叨谁。她显得很安详，看来环境的变化对她很有利。


    刚刚过了四周，象神话中所说的那样一眨眼的功夫，昂热莉克就开始认真地考虑返回阿万隆的事了。后来，约瑟夫神甫又来了，他到这里来，是听取这些行为不够检点的教徒们的忏悔的。


    第二天，昂热莉克在谈话中提出了回去的事，她说：“我们玩得很好，简直高兴得把家都忘了，我想咱们应当明天回去。安利，你能给我们备马吗？”


    “那当然，姨妈，请放心，马是随时为您备好的，您为什么这么着急回去？我们准备下周去布朗涅，去采集欧洲野栗。”


    “再住一周吧，”侯爵说，“这个月给我们带来了许多欢乐。”


    “艾蒂安，您真好，但是路易丝还需要我回去帮忙，满意的日子我们过得太多了，现在该回去做事了，对吗？玛格丽特。”


    姑娘的舌头突然觉得又硬又直，甚至在这一分钟之内她简直变成一个疲惫不堪的老太婆了。姨妈忧郁地摇了摇头。


    “哎！玛格丽特，玛格丽特！如果从你的表情上看你不满意的话，那我觉得，这次休假没有给你带来好处。我们亲爱的院长会说什么呢？如果……”


    “列尼！”玛格丽特喊道，她的声音甚至使在座的人为之一怔。


    列尼急忙走到躺椅前，安抚地拉着她的一只手。


    “好吧！好吧！罗玛什卡，你不要激动，我们会安排好的。姨妈，如果您真的需要回去，那么也许您可以让玛格丽特留在这里再住一周？我们会很好地照顾她的。”


    “列尼！你怎么能这样想，我能这样误事吗？我不同意把她一个人留下，不是因为别的，你根本不知道病人还需要什么样的照顾。”


    “如果玛尔塔在……”列尼刚要说，还没有说完，他看了父亲一眼。


    侯爵默默地看了看玛格丽特，他看出来，列尼的声音和上前拉她的手的时候给了她很大的安慰，并发现在谈话的时候，列尼没有放下妹妹的手。


    “我们一会儿再商议一下。”他说着，并小声地对昂热莉克说，“我看，这话使她很激动了，跟我到屋里来。安利！你也来，我想和你们商量商量。”


    他们走后，玛格丽特楼着列尼的脖子，失望地大哭起来。


    “我不走，我不跟她走，列尼！列尼，不要把我给他们。”


    “不要哭，罗玛什卡！父亲会安排好的，不要激动，不要责怪姨妈，这都是约瑟夫神甫的缘故，父亲会说服姨妈的。”


    “不会说服的，他会把我送走的，他不需要我！”


    列尼气得脸通红说：


    “住嘴，不要胡说，玛格丽特！这不对！父亲在努力地帮我们的忙，他是很能干的。”


    在他背后，不知是谁的一只手放在他的肩上，并且说：


    “我的孩子，你是这样认为的吗？我不相信。”


    “爸爸，是您啊！您听着，不要把她送回姨妈那儿，这……这是不对的，我们将要成什么样子。”


    玛格丽特的号哭声压过了他的说话声：


    “我不走！我不走！我不想让路易丝再闯到我跟前吻我，你要是把我再送回去，我就自杀！”


    “住嘴吧！”列尼气恼地叫喊着，脸红得一直到头发根旁边，“不要闹傻气，安静些，罗玛什卡！爸爸哪里也不会送你去，不要再哭了，你怎么这样不懂事！”


    他拥抱了妹妹，替她理理乱发，他继承了他们的母亲弗朗索瓦兹的动作。


    侯爵又抚摸了一下他的肩，并且说：


    “跟她说，她哪儿也不去了。”他小声地说出这句话，留下列尼与玛格丽特两人。玛格丽特不时地在列尼胸前痛哭。


    虽然初看上去，好象困难是无法克服的，但当他答应玛格丽特不走时，侯爵觉得有办法了。他不得不使出自己的机智和所有感化的力量去打动昂热莉克。她无代价地教育了这个孩子，反而受了委屈，她恼怒侯爵这样容忍孩子的任性和“调皮”。老处女心想的是，要珍惜这个温顺和虔诚的姑娘所获得的好名声。现在这个突然的决定，使她很伤心，比她意识到玛格丽特不信任她更厉害。昂热莉克更伤心的是她几乎下定决心和自己的家一刀两断了，但是姐夫却起了破坏作用，很明显，这是因为他对约瑟夫神甫不礼貌的言词使姑娘受到了影响，所以在她的心中产生了这种不好的想法。后来她逐渐平息了下来，擦干了眼泪，开始在心里思忖着应当怎么做才好。


    根据安利在书房提出的建议，把老玛尔塔叫进来。她说，她有一个寡居的女儿住在农村，她愿意侍候小姐，这样很快就把罗金娜召来了。她是一个整洁的、善良的妇女，有着一双温和的灰色的眼睛，讲话声音很轻，立刻搏得了侯爵的好感。


    “那么，昂热莉克，我的意见，暂时就这样吧，秋天的时候，列尼也许还要到巴黎去学习，既然他和玛格丽特感情很融洽，那就让他们在一起度过一个夏天吧。下个月罗金娜来照顾玛格丽特，同时我们有空时再决定下一步怎么办。”


    “也许一切都很顺利，罗金娜可以照顾她。但是这姑娘的身体是非常娇弱的，要经常地观察她，难道说我们能够完全信任一个粗鲁的农妇吗？”


    “姨妈说得对！”安利说，“我们也要经常关照她，我认为：糟糕的是由于她经常任性会失去对她的许多关心和照顾。”


    侯爵又动摇了，他长期生活在自己的书堆里，而现在，在他面前提出了需要他立刻解决的实际问题时，他就茫然不知所措了。象蝙蝠在白天的光线下眼睛突然失明一样。他一向是不太坚持已见，容易让步的，但是，在列尼眼里他窨是怎样看他的呢？


    “亲爱的，违背你的意愿去做，我感到很难受，”他两眼看着昂热莉克说，他这种眼神立刻使她驯服了，“您为我们做了这么多事，我是无法报答的，但是我又不能破坏我对姑娘的允诺。我们不得不有所牺牲，唯一的希望是，请您原谅，并望不久的将来，再来我们这里。”


    昂热莉克被感动得流下了眼泪。


    “唉！亲爱的艾蒂安，我没有什么舍不得的。”


    侯爵又有些退缩，他担心：她会忽然想起他的拥抱是对她的一种安慰，调节，就象她拥抱安利一样。他不由得想起了玛格丽特愤懑的可怜的哭叫声：“我不要路易丝再到我跟前来吻我！”这是他第一次这样长时间地想着这个富于真诚感情的姑娘。


    这天剩下的时间里，昂热莉克整理东西，并叮咛大家，她几乎一步也没有离开玛格丽特。由于她不太信任罗金娜，所以她提前指出由于疏乎大意可能造成的恶果，并给姑娘患病的那条腿涂上软膏，这是修道院院长提出来用的药。玛格丽特由于忍不住疼痛而哭泣起来，姨妈看着她怪可怜的，也不由得掉下了眼泪。第二天早上，昂热莉克离开了马泰尔列里，和所有的人告别了，脸上流露出不太满意的情绪。列尼用严厉的口吻告诉玛格丽特：“不要象小猪崽似的。”要她保持一种合乎礼貌的声音，当车轮压在石砾铺成的道路上发出嘎吱响声，还没有传到她耳朵里时不要乱叫。在姨妈，安利，行李卷和祈祷者真的上路了之后，他们和列尼从远处发出了一陈震耳的胜利的呼喊声，以致使侯爵走出书房来看这是怎么回事。


    “这是我们，爸爸。”列尼长喘一口气后这样说，他从地上站起来，敏捷地把玛格丽特刚刚扔过来的枕头扔在地上，“对不起，我们打扰您了……我们在玩呢。”


    姑娘看见父亲突然出现，急忙披上大围巾，两眼一闪一闪的，胆怯地看着他。


    “爸爸，什么事？”


    “列尼回来，你变得高兴起来了，是吗？”


    “是的，爸爸。”


    她由于惊恐两眼睁得大大的，嘴唇打颤着，侯爵微笑着看了看列尼蓬乱的头发。


    “我也是这样想。也许，如果我们在一起生活，是会很好的，他会使你和我们友好相处的。对不起，我的孩子，我不想打扰你们的战斗。玛格丽特什么时候放你走时，你就到我这儿来一趟，我要和你谈谈，但是，这不着急。”


    侯爵回到自己的书房，玛格丽特慢慢地把头转过来，抱怨地看着列尼。


    “他想把我撵走……”


    “不要胡说！罗玛什卡，象路易丝那样没完没了地拥抱，接吻，你不是不喜欢吗？当别人不这样做，你又埋怨和你不亲。爸爸非常好，只是他太忙了。你如果老是在研究那些木乃伊，你，也是一样眼里没有别的人。”


    她摇摇头。


    “你或许知道，他要干嘛。你看，他说再过一个月就把我送到姨妈家去，你看着吧！”


    列尼紧皱着眉头，走进书房。从此以后，玛格丽特就不再象孩童时那样呆板了，而变成了一个活泼的姑娘了，她的生活内容也丰富多彩了。至于说父亲，他爱研究木乃伊就研究木乃伊，但是对玛格丽特，现在倒是需要好好考虑，她完全不象木乃伊了。


    “坐下”，侯爵说，并微笑着看了儿子一眼。


    “你怎么啦，发生什么事了？”


    “没有。”


    “咱们现在谈谈你的前途吧，你想过你要做什么吗？继续学习，还是留在这里，还是和安利一起经营土地？当然，你知道，咱们是很穷困的，但是，如果你愿意去巴黎进索尔奔纳大学，我可以为你筹划。”


    “如果我去巴黎，那么，你是把玛格丽特留在这里，还是把她送到姨妈家？”


    “玛格丽特？我还没有决定，不管怎样，我一定尽力使她快活，这，我们以后再商量。首先，我要和你谈的是你个人的问题，你有什么打算吗？”


    “是，爸爸。这一切都在于如何安排玛格丽特，如果把玛格丽特送回阿万隆，并在那里混一辈子，那我就不能去巴黎。”


    “好吧，咱们先谈谈她的事。你是怎么想的，她在阿万隆真的生活得不好，还是你在瞎想？我想听听你心里话。”


    列尼惶惑不安地揪着扣子，一时找不出回答的话来。


    “她……永远不得不成为……”他突然脸发红，生气地说：“什么是真实的，这就是真实的情况！路易丝经常用亲吻来纠缠她，加上约瑟夫神甫的训诫，让她一个小姑娘能怎么办，更何况她的腿还有病……”


    他不作声了。


    侯爵说：“好吧，谢谢你，孩子，无论如何，我们一定设法使她摆脱约瑟夫神甫和路易丝的纠缠。也许，你姨妈昂热莉克愿意搬到咱这儿来，和我们一起住几年，”他叹了口气，看了看自己的书架，接着说：“看看吧，我们怎样做好。现在，再谈谈你的事吧，你究竟想研究什么？”


    列尼完全陷入困惑，然后慢腾腾地说：“我……我喜欢地理……如果您认为什么都可以的话。”


    “看来，你在学校里这门功课学习得不错吧？你想将来参加地质勘探队，还是准备教地理课？”


    “我……我不知道。只要是和科研工作有关系就行。”


    “你小的时候，很喜欢自己制作东西，很擅长摆弄机器，你不喜欢这行吗？”


    “喜欢，我喜欢一切可以自己制作的，可以自己掌握的课目，古希腊语我简直不灵，那里讲的全是空话。”


    “那么就是说，你最喜欢地理了？你对这门课程有信心吗？”


    “有！”


    “你喜欢去索尔奔纳大学吗？如果你妹妹的事安排好了，不使你牵挂的话，你愿意去吗？”


    “当然，只是怕费用太大吧？安利不去巴黎学习似乎不太公平！”


    “他自己不愿意去。我对他说过，由他选择，而他回答说他宁愿留在这里经营土地，你是没有任何理由不去的。当然，我不得不卖掉一部分土地，我准备这样做。你不要发愁，我和安利都认为你有这个权利。好吧，就这样决定了，秋天的时候，你去巴黎。”


    “当然，如果……”侯爵支支吾吾，然后勉强地拿起摆在他面前的一封信说。


    “我应当告诉你，三周前我收到了这封信，信上谈到你的事，如果你同意信上的建议，我就不要再劝你了，这是你叔叔来的信，他建议你……”


    “是，我知道了，收养我做儿子，然后和弗兰克一起送到剑桥大学。”


    侯爵惊讶地看着儿子，并问道：


    “难道说他已经对你说了吗？从他的来信看，你好象什么都不知道。”


    “上周没有收到他的信之前，我是什么也不知道。”


    侯爵沉默了，他思索着儿子的话。安利一向认为给他个人的信，都是写给大家的。“是这样吗？看来，他是在收到我的信之后才给你写的信。我告诉他，首先我想了解一下你个人的意思，他给你写的什么？”


    “是关于我想当地理学家的问题。当然，他知道我喜欢地理。法择老头是我们的地理课教师，很早以前他就坚持要我认真的从事研究地理。他写信告诉我不要为钱的问题担忧，如果需要的话，他将资助我进剑桥大学。我实在太感谢他了。”


    “你还没有给他回信吗？”


    “星期天，我已经给他回信了，我告诉他我不能再回英国了。”