第一部 第十三章

    亨利在繁育良种牲畜上的成就，与他妻子料理家务的成就相比，毫不逊色。他们全神贯注、精打细算，使收支平衡，把巴顿变成了一座模范庄园，但无论是他，还是别人，都搞不清楚，这究竟是他本人的功劳，还是他妻子熏陶和帮助的结果。


    他不再受到当地社交界的歧视和冷遇。在他婚后的第四年，受人尊敬的首席法官的职务出缺，经蒙克顿勋爵的推荐，这项职务将由他来担任。他把信交给比阿特丽斯，同时装出很生气的样子，不过，这只能骗过没有头脑的人。


    “他好象以为我无事可干了！一个人经管这样的庄园已经都呛了。为什么还要往自己身上揽一大堆没人会说句好话的差事呢？”


    比阿特丽斯把信一行一行地仔细看了两遍，略微思考了一下。他在谈自己的看法以前，先权衡了一下利弊。当她想起亨利的苦心孤诣钻研刑法和民法条款的那副样子时，差点哈哈大笑起来。但这种轻蔑态度很快就消失了。她想起祖父一本名著里的话——不是原文，只是大意：


    “首席法官应该是个有学问的人，首先应该是个廉洁、仁慈的人。他要永远牢记，他是贫穷、不幸老百姓的保护人。”


    亨利出任首席法官，里维斯爷爷可能会满意的。未必有人敢向亨利第二次行贿。他心地善良。如果他对待被告，也象对他那些马一样温和他会这样吗？对偷猎的人就不会这样。


    但是，不值得为这种事费心思。不管什么人当法官，也不会宽恕那种人的。沃尔特有一次伤心地告诉她，多数人认为狩猎法是在西乃山上的圣经十诫一起仅公布的。在沃里克郡大概也有这种看法。但在许多方面，亨利都会是称职的。如果不干，接任这一职务的，很可能是一个对法律一窃不通，而又很不人道的人。


    比阿特丽斯小心翼翼地说：


    “这件工作可能会占去你很多时间。但是从另一方面”


    她迟疑着，不再说下去，他便笑着点点头。


    “象蒙克顿这样的人对我写了许多赞扬的话，读了当然十分高兴。特别是他推荐我担任这一职务时，却对我毫无所求。”


    然后，他又补充说：


    “我一向认为，得到上帝恩典的人，应该牢记自己对社会应尽的义务。”


    她斜视了他一眼。


    “他认为自己是罗杰.德.柯维里先生了，她想。”“他俨然以本地的主宰者和恩人自居。真行！不过，这种虚荣心倒也没有什么害处。”


    “你知道吗，”她问，“如果你不干，他们会找谁呢？”


    “他们准会找德鲁少校。我想，他准会同意。我很奇怪，他们为什么不先去找德鲁。他在印度当过官，此外，他还很有钱，也有空闲时间。”


    他还有一张鲨鱼般的大嘴。有一回，这位少校大肆吹嘘他怎么屠杀无辜的印度人，她几乎堵住耳朵。不难想象，他会是怎样一个法官。他只有两件法定——脚镣和鞭子。


    亨利不应该拒绝这项工作！起码，他不会虐待惊惶失措的孩子、无依无靠的老人和沿街乞讨的伤兵。他也一定喜爱这项工作。


    她看了看亨利。


    “我能不能帮你料理庄园呢？比如说，管管帐？我替父亲管过账。如果你委托给我——当然还需要你的指导”


    她早就该审查他的帐目了。她亲自管帐，比纠正他帐目上的差错，要简单多了。


    他高兴地抱住她。


    “亲爱的！你不认为这太让你为难了吗？我可不愿意让一匹辛勤的小马太劳累了。”


    她又把信打开。


    “你父亲一定会为你感到骄傲的。”


    亨利面红耳赤。她无意中触及了他从来没有对她谈过的那件痛苦的往事。他父亲一生追求的功名，就是想当首席法官。这一职务空缺时，可爱的老人十分动心。他多次小心翼翼暗示自己的心愿，遭到的却是歧视和冷漠。他顺从地忍受着这一切，真使人为之心碎。他两次都落了空。真到他逝世前，那朝思暮想的称号都没有落在他的名下。现在，他儿子却荣膺了这一称号：首席法官亨利.特尔福德阁下。父亲在地下也一定会心满意足了。


    蒙克顿勋爵很可能挑选得不合适。尽管亨利的举止不久就表现出有些高傲，但他却是个很好的法官——比他妻子预料的还要好。他并没有完全让公事缠住自己，地方上的民事案件一般都不太复杂。在沃里克郡西部偏僻的水乡，诉讼的原因一般都是众所周知的：果树生虫、母牛走失、支票过期。亨利处理这些案件很认真，解决得也很顺利。他总是细心听取诉讼双方的不同意见，进行深入细致的分析，这是比阿特丽斯所没有想到的。


    他掌握不好刑法上的那些细节。但即使是专攻法律的人，也未必能彻底了解刑法上那些繁杂苛细的条文。然而，他总是下意识地希望从轻治罪，这就帮了他很大的忙。他审讯的那些小偷小摸的犯人，大都一贫如洗、没有文化，为生活所迫，不知不觉走上犯罪道路。通常，他总是装得怒不可遏：对被告拍桌瞪眼，大吼大叫，扬言要对他们严加惩处。但到最后，他有时直接违反法令，只进行少量罚款——有时还亲自解囊相助。在这种时候，他一回到家里，就象个腼腆而又骄傲的孩子一样，把自己的过错向比阿特丽斯老老实实和盘托出。尽管他暗自对自己的行为感到骄傲，但在没有得到她亲口称赞时，还是有些迟疑不决。他有事可干，又很满意，她也高兴。他对她十分信赖，所以她也就全力完成自己承担的义务。家务和孩子，占去了她很多的精力，除了忙忙碌碌以外，她没有多少时间和心思去考虑其他事情。尽管她一如既往，觉得自己很不幸，但这种想法也逐渐变得淡薄了。


    有些小事令人很难忍受。言谈话语中，他越来越喜欢引用法律术语，这使懂行的里维斯法官的孙女听了非常刺耳，然而她提醒自己，尽管他连归还和没收这两个词都分不清楚，但他对他所生存于其中的这个社会还是有好处的。而他则对她那种认真、勤劳、专心致志的精神大加赞赏。艾尔西刻薄地说过，他为自己的妻子，比为那头最好的蒂斯德尔母牛还要感到骄傲。


    只有一点他对她不太满意，而作为一个正派人，他又不能跟别人谈起这一点，私下里也尽量不去考虑它。他那年轻的妻子虽然漂亮、善良、可爱，他也真心爱她，但她却很少跟他过幸福的夫妻生活。只有一次，他与家庭医生开诚布公谈话时，十分腼腆地暗示过，他的婚事从各方面来说都很美满，就是算不上真正的夫妻关系。这样的妻子是很难想象的；她很关心丈夫的生活、名誉和地位，生病时不急躁，也很坚强、安详而又耐心，可就是……


    他无需再说下去了，大夫会意地点点头：


    “是的，是的，特尔福德夫人是位很好的病人，也是位贤慧、细心的母亲，但这种聪明的女人总是有些冷淡…”


    看来，只好如此了。这不过是她身上仅有的不足之处，而且现在已经不象开始时那么重要了。婚后四五年，再忠心的丈夫也不会显得那么热烈了。


    比阿特丽斯怀第三胎已经好几个月了，这时发生了一件难以避免的事情。那年冬天，亨利闷闷不乐地骑马经过牧场。迎面走来一个面颊红润的姑娘，当他走过时，她恭恭敬敬请了一个安，然后又转过头，向他暗送秋波。她是附近一位农场主刚从集市上招雇来的养牛女工。


    在两性关系上，亨利从少年时代起，就遵循着坚定不移的原则。正派的人对朋友、邻居和佃户家的女性，总是很尊敬的，并不考虑她们的声望；对正派的女人，也是如此，并不考虑她们的地位。对其他妇女，他也颇有分寸，宽宏大量，绝不评头品足。此外，他也会保持对妻子的忠贞。违背自己做丈夫的良心，破坏姑娘的贞操，这对亨利来说是不可思议的。他对淫佚放荡的人，就象对拉皮条的人、偷猎的人和教皇主义者一样憎恶。而玛尔塔是外地人，在本地无亲无故，对亲人们也谈不上有什么感情——她的贞洁是大可怀疑的。农村小饭馆里议论纷纷，说她跟一个离巴顿三十英里的农场主生过孩子。众所周知，她最近一次被解雇，是因为有两个男人为她争风吃醋。她象一只壮实的小猫，人人可以手到擒来，条件也不苛刻。她跟男人亲嘴，并不只是想要一件节日的新衣服，而是她本人的一种爱好。


    亨利把自己的丑事隐瞒了十五个月，而明眼人早就从他那忽而高兴，忽而内疚的表情上猜透了他的秘密。第三个孩子刚满一周岁，比阿特丽斯又怀了第四胎。有一天，她独自一人漫步在荒芜的林间小路上，欣赏着雪花。突然，她看到在十步开外的灌木丛后面，她的丈夫和养牛女工正在恋恋不舍地吻别。她依然目不转睛地看着那片雪花地，漫不经心地从他们身边走过，就象看见两只兔子一样。玛尔塔惊叫一声，躲到树林里去了。亨利面红耳赤，急忙去追赶妻子。


    “比阿特丽斯！比阿特丽斯，请原谅我吧！亲爱的，我知道我犯了很大错误……我怎么能使你遭受这样的痛苦！我……比阿特丽斯，难道你都不愿意看我一眼吗？”


    她转身对他说：


    “亨利，我早就知道这件事了。”


    他惊讶地望着她。


    “你知道了！……谁告诉你的？”


    “没有人告诉我。这是明摆着的事。你用不着怕我，亨利。我全都明白。女人总生孩子，她就不能……这我很明白。不过，你要当心，她的名声很坏。如果她想捉弄你，你最好把她交给我。”


    无可指责的妻子！完美无缺的妻子……但她是不是过于完美无缺了呢？如果她大哭大闹一顿，或者……


    不管怎么说，事情并没有闹大。


    如果他能朝她内心深处看一眼，他就不会这亲轻松了。


    她生第三个儿子时，分娩和产后都十分痛苦。她猜到这件事时，身体尚未复原，而且她很快又知道，她又怀孕了。气愤之中她又感到十分冷漠。她说服自己，亨利变心，是他个人的事情，与她毫不相干。既然他勾搭上一个姑娘，出于人这常情，他也应该让有病的妻子安静一段时间，而不应该再让她遭受那种没有爱情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。


    她冷冰冰地慈凝视着他。是的，他太卑鄙了，他几乎要跪在她脚下——这并不是由于他对她不贞，而是因为她知道了他的丑事。他还以为她会认真呢！


    她泰然自若地谈起别的事情了：


    “我想跟你商量一下艾尔西的事。菲尔.丹佛斯从国外回来了，你知道吗？他是星期一回来的。昨天在牧场上和艾尔西见了面，向她求婚。今天早晨，她告诉了我。他不再喝酒了，你听说了吗？”


    这年春天，沃尔特从维也纳调到君士坦丁堡工作，因为新上任的大使，要求把他暂时调到使馆机要译员。沃尔特从君士坦丁堡写信告诉比阿特丽斯，他将陪同大使来伦敦，又要留在外交部翻译文件。他希望能及时赶回来，给新生婴儿施洗礼，并参加艾尔西的婚礼。


    菲利普.丹佛斯有点回心转意了，他打算当军官。他和艾尔西将于十月举行婚礼，然后，新婚夫妇立即动身去印度。


    比阿特丽斯生孩子前不久，收到了沃尔特的第二封短信。信是从君士坦丁堡发出的。信里只是说，他身体很好，即将回国。字里行间，根本看不出有什么值得大惊小怪的事情，但比阿特丽斯看信时，却不寒而栗。她自己也不知道为什么，她突然觉得，沃尔特准是碰到了不可挽回的倒霉事。


    她刚能在床上坐起来的时候，便马上给沃尔特写信，告诉他，她生了个女孩，还提到，他离开伦敦时，曾答应过要作新生婴儿的教父。


    “你知道，亨利说，名字由你给起，即使是外国名字，他也没意见。如果你还和过去一样，对古代埃及和波斯公主的名字十分感兴趣，那你说不要错过这次机会。假如你喜欢的名字实在太难念，我们就给她再起一个通俗易懂的名字。”


    “孩子的教母是老蒙克顿夫人和纽詹特太太。这种搭配相当奇怪。可怜的纽詹特太太吓坏了。几个月前，我们请她给我们这种荣幸，她同意了。我和亨利想借此机会，对她在麻疹病流行期间给予我们的帮助表示感谢昨天，蒙克顿夫人告诉我，她愿意作孩子的教母。这样一来，小姑娘就有一个很阔的和别一个很穷的教母。”


    “洗礼定在十月份的第一个星期日举行，艾尔西举行婚礼则定在十四日，中间隔着一个多星期。他们很快就要动身去印度，因为菲尔要到驻扎在加尔各答的团队去。我因为要为艾尔西嫁妆，照料婚礼的准备工作，同时又生了个胖娃娃，所以近来给你写的信又少又短。可是你却不能找类似的借口。我只能推测，你从土耳其回国后，长期没有音信，是因为部里的工作太忙。请你千方百计赶在婚礼前到我们这儿来。”


    沃尔特的复信一开头就是例行的祝贺。然后说，他一定赶来参加洗礼，一直待到举行婚礼的那一天。他给孩子起的名字是否合适，当然要由她和亨利决定。他喜欢威尔士人的名字——格弗拉迪斯。这个名字又动听又好念，含义也很深刻：“生气勃勃。”


    信的结尾是：


    “最近我没有写信，是想等你身体完全康复以后，告诉你一个新消息，这可能会使你感到激动。两个月前，我跟范妮.贝克尔结了婚，我是在君士坦丁堡认识她的。可以把她带到你们家里来吗？”


    “真够快的，”她把信给亨利看了以后，他说。“他到君士坦丁堡才不过四个星期。什么两个月以前！你们家的传统就是闪电式的结婚。我希望他不要选错对象。咱们也是匆匆忙忙结婚的。他们如果能象咱们一样幸福，他就没有什么好抱怨的了。”


    比阿特丽斯没有说什么。她竭力克服已有的成见，尽管这是很困难的。她以所有亲人的名义向沃尔特表示祝贺，邀请他尽快和妻子一起前来。沃尔特回信说，他只能在洗礼的前一天夜里抵斯特拉特福德。如果能在一清早派车去接他和范妮，他们还能赶上参加洗礼。他们在巴顿可以住两个星期。沃尔特这封信和前一封一样，写科很短，也很拘谨。信的末尾，又补充了一句：


    “比，如果有可能的话，给我们分别安排两间单独的住房。”


    举行洗礼的那天早晨，巴顿上空电闪雷鸣，接着就下起了倾盆大雨，过了两个钟头，峡谷里的路已经无法通行。不久，太阳出来了，宾客满堂，但为沃尔特和范妮准备的早餐早就凉了，他们还没有来。亨利坐立不安，不停地看表，最后又派人骑马去接他们，以便在必要时的时候，把人和行李驮过暴涨的河水。


    比阿特丽斯坐在沙发上，正在两位教母中间，她兴高采烈地和她们聊天。这次分娩后，她的健康恢复得很快。这时，琼斯太太来到门口。


    “夫人，请允许向您禀报。罗伯茨说，他们已经涉过浅滩，正在上山。是不是再煮点巧克力茶？”


    亨利和艾尔西跑到台阶上。比阿特丽斯赶上他们的时候，客人已经下了车。她站在门口，惊呆了。


    范妮恶狠狠地咬着嘴唇，贼溜溜地眼睛、尖尖的下巴、老鼠脸，一副尖酸刻薄相。


    不可思议！沃尔特……沃尔特竟然娶了个……


    “比，”沃尔特说，“这是我的妻子！”


    比阿特丽斯马上镇定下来。她向他们走过去，彬彬有礼地伸出两手，亲吻他们。


    “可怜的范妮，您一定很累了！全淋湿了吧？我们多着急啊！你们吃早饭了吗？”


    “在艾博茨——伍德的旅馆里吃过了，”沃尔特说，“当然我们等着过河。”


    “你们是不是再吃点？喝杯热巧克力茶、还是喝杯酒？”


    她用鼓励的眼光看了看沃尔特，然后又对范妮说：


    “一小时以后才去教堂。您是不是想上楼到自己房间去休息一下？”


    有好几分钟，范妮文质彬彬地拿着酒杯，扭扭捏捏地小口喝酒，就是时间杂志上的摩登女郎。她说起话来也是拿腔拿调，仿佛是个在女客厅里搬弄是非的游手好闲的阔太太。但有时，她在某个字眼上又不知不觉地流露出一副侍女的腔调。随后，她跟着小姑子上了楼。但她没有躺下休息，而是对着镜子照来照去。她还是那样兴高采烈地东拉西扯，然后又说，不看看“可爱的娃娃”，她绝不上教堂去。


    “亲爱的比阿特丽斯，沃尔特总跟我提起您这几个漂亮的孩子。如果他们长得象您，我一定会爱他们。也许他们随父亲吧？我没料到，他是个美男子。”


    比阿特丽斯把她带到儿童室，三个男孩子穿着节日盛装，老老实实等着叫他们下楼。范妮兴奋地喊叫着，拥抱他们，抚摩他们的脑袋，亲吻他们。


    “我的小天使！我头一次见到这么可爱的孩子。比阿特丽斯，您知道您是多么幸福吗？我的小宝贝，我是你们的舅妈。再亲我一下，我的小乖乖。”


    孩子们对这种事情不大习惯。母亲一向尊重他们自己的意志，直到现在还人要求他们亲吻过。每个孩子对这种不习惯的温存采取了不同的态度。哈里尽管很不自然，但表现得还算彬彬有礼。迪克皱着眉头躲开了。最小的儿子包比想找个靠山，抓住母亲的裙子，瞪着两只充满责难神色的大眼睛。比阿特丽斯没有干涉这件事。她努力克制自己，没有跑过去把自己的孩子从那双贪婪的手里夺过来。


    过了一会儿，穿着漂亮洗礼服的新生儿被抱进儿童室来了。这时，三个男子才得到解脱。范妮又开始逗弄小姑娘，不停地亲吻她。琼斯太太非常不乐意地把白色襁褓中的婴儿递到范妮怀里，她见范妮使劲地抱着孩子，就皱着眉头站在一边，随时准备把婴儿夺过来。她脸上的表情比任何语言都有说明力。她当然也有自知之明。即使这些漂亮的上等软纱被揉皱、被弄坏，她又有什么资格抱怨呢？不管婴儿被带到教堂去的时候，弄成什么样子，她又有什么办法呢？但她绝不能容忍别人把她心爱的小宝贝摔在地上。是啊，夫人！这可是不行的！


    范妮把小姑娘抱得更紧了。


    “不，不。我抱着她，让亲爱的小宝贝跟着舅妈吧。”


    “范妮，请原谅，还是让琼斯太太抱着她吧，这样更稳妥些。您对我们这种农村的老式楼梯还不大习惯。”


    琼斯太太气冲冲从范妮手里夺过她的命根子，下楼去了。比阿特丽斯拉着迪克和包比的手说：


    “哈里，你给范妮舅妈带路，好吗？你愿意的话，可以走在前面。好孩子，别摔着。”


    从教堂回来以后，比阿特丽斯到儿童室给女儿喂奶，这时，艾尔西闯了进来，她面红耳赤，怒气冲天。


    “沃尔特简直是发疯了！他竟然把这么个女人带到这儿来，还向大家介绍！我一辈子也没有这么难为情过！我想问问，她父母是干什么的？”


    “好象，”比阿特丽斯心平气和地说，“她是神父的女儿。”


    “好个神父！都没有教会自己的女儿怎么有礼貌地说话！再看看她那套作风吧！菲尔在教堂里问我，沃尔特是不是娶了个厨娘。真有意思，她从那儿学来这么一副低三下四的作风？她好象是等着人家赏她一件破衣服。”


    “她好象当过家庭教师。”


    “什么样的家庭教师都有。如果他想娶个家庭教师，倒不如找咱们的史密泽斯。尽管她六十岁了，可起码是个正派的女人。差个二十岁，又有什么关系？这位范妮至少也有四十岁了，也许还不只。沃尔特简直是个白痴。”


    艾尔西倒在椅子上，气呼呼地跺着脚，用纤细的手指把一头卷发抓得乱七八糟，这样就显得更漂亮了。恼怒反倒给她增添了几分妩媚，她双颊绯红，目光炯炯。


    “他们还想在这儿等着参加我的婚礼！这会把事情弄糟的。那些军官一定要见笑，菲尔会大发雷霆，他姐姐也会说闲话。沃尔特简直是个自私鬼。


    “艾尔西，”比阿特丽斯说，“请你原谅，我现在不能跟你说话，我那小女儿要睡觉了。”


    跟亨利在一起时，她稍等轻松些，因为他比较冷静。当晚，他在卧室里踱来踱去，困惑不解地议论着，弹响着舌头，仿佛是在劝说一匹固执的小马。


    “不管怎么说，沃尔特是上当了。我很难过，看到他跟这样一个人结婚，我太难过了。如果她年轻一些，漂亮一些，还情在可原。而他却……亲爱的，我敢断言，这里一定有什么名堂，否则，我就不姓特尔福德。”


    比阿特丽斯反新藏在枕头里，假装睡着了。他最好别再说这件事了，他们大家最好也都别再提这件事了！


    第二天早晨，比阿特丽斯从儿童室出来到厨房去，经过范妮的房间时，听得见里面有哭泣声。她敲敲门，走进了房间。


    “范妮，您不舒服吗？”


    沃尔特站在妻子的坐椅旁边，弯下腰，在安慰她。范妮把他的手从自己的肩膀上甩开。


    “哎呀，让我安静一会儿吧！”


    “沃尔特，是不是拿点儿强心滴剂来？”


    沃尔特默默地摇摇头。他显得很痛苦。过了一会儿，他又低下头去安慰痛哭失声的女人。


    “范妮，请您安静些吧。您这样，会使比阿特丽斯伤心的。”


    “她才无所谓呢！她那样做，就是……”


    “我怎么啦？”比阿特丽斯走到范妮身边，问道。“你等等，沃尔特。范妮，我有什么对不起您的地方？您告诉，好吗？或者让沃尔特说说。”


    沃尔特面红耳赤。


    “比，我很难过……她认为，你和亨利昨天故意侮辱她。范妮，我向您保证，根本就没有这回事。这只是您的感觉……”


    “让我跟药剂师坐在一辆车里，这也是我的感觉？”


    比阿特丽斯愣住了。


    “您是指詹姆斯大夫？他十分热情，让我们使用他的马车，为什么……”


    “可那位纽詹特太太为什么就坐进了蒙克顿夫人的马车？”


    “这是很自然的事。蒙克顿夫人请纽詹特太太同行，因为她们俩都是教母。”


    “当然！宁可请个神父的老婆当教母，也不要嫂子，这才够气派。你们请蒙克顿夫人做教母，我是理解的，因为她是位贵妇人。”


    “她是我们的老朋友，”比阿特丽斯冷冷地回敬了一句。


    “纽詹特太太也是一样。她们同意给婴儿施洗礼的时候，我们还不知道沃尔特的婚事。”


    “为什么你们不知道？因为沃尔特把我们的婚事整整瞒了两个月。他看不起我。天啊，我真不该嫁给他。我早就应该想到，你们会看不起我，侮辱我。”


    “谁侮辱了您？”


    “如果您要知道，我可以告诉您——就是您的艾尔西。我吃饭的时候看到，她看了我一眼，笑了，还跟她那位花花公子嘀咕了些什么。您以为我毫无感觉吗？”


    “请您听我说，”比阿特丽斯说。“如果艾尔西在我家里对您无礼，我会很难过。她有时确实很不懂事，这都是小时候把她惯的。眼下，她也有许多心事，我们对她也得原谅些。但我觉得，亨利和我都没有什么对不起您的地方。”


    范妮又号啕大哭，从椅子上跳起来，搂住小姑子的脖子。


    “亲爱的比阿特丽斯，请原谅我吧！您真是位天使，全都是我的过错。我知道，我太敏感了。我只是希望你们都喜欢我。”


    为了沃尔特，比阿特丽斯只好忍受她那夹杂着眼泪的狂吻。


    “你太累了，”比阿特丽斯说。“躺一会儿吧。我给您拿点接骨木酒来。沃尔特，把窗帘放下来。范妮也许要睡一会儿。”


    范妮老老实实地从命了。沃尔特跟在妹妹后边，默默地向门口走去。


    “谢谢你，”他在走廊里小声说。“对她只能耐心点，她有一段痛苦的经历。”