第一部 第十二章

    哈里不仅自己得了麻疹，而且还传染了迪克。两个孩子有生以来头一次病得这样厉害。比阿特丽斯亲自照料孩子，但她又担心怕护理不好。象平时一样，她克制自己的恐惧心理，表面上装得很有自信心，但这只能瞒过别人，却瞒不了自己。


    麻疹传染得很快，附近那些又穷又脏的村子里，已经有很多人传染上了。麻疹在小艾博茨一伍德尤为猖獗。这个村子很穷，是各种传染病的发源地，它位于亨利的一位阔邻居杰拉德.克里普斯先生的土地上。杰拉德先生认为不必向穷人讨好。在巴顿及其周围的农庄里，疾病不显得那么猖獗——只有一人死亡；这充分说明，主人关心佃户至关重要。


    亨利和艾尔西都是没有传染上麻疹。因为不允许他们进儿童室，所以整整一个月，他们只好两个人待在一起。


    比阿特丽斯小时候没有出过麻疹，当她两个孩子病情开始好转时，她自己也被传染上了。琼斯太太一生见过多种传染病，她和过去出过麻疹的那个年轻侍女精心照料比阿特丽斯，母子三人终于痊愈了。


    比阿特丽斯病重之际，尽管没有说胡话，但也烧得糊里糊涂，她一个人躺在黑暗的房间里，头痛欲烈，但她还是绞尽脑汁思索着，怎样解决她面临的问题。假如她在巴顿的这种生活无法忍受下去，她带着孩子去哪儿呢？不管她遭到什么厄运，有三件事情是绝不会做的：绝不回凯特林，离开时绝不向亨利要钱，绝不交出孩子。


    她总会找到养活孩子的办法。但在此之前又怎么办呢？是领受蒙克顿夫人的恩惠，还是指望沃尔特的赡养？


    当然，蒙克顿和梅丽家庭凭借他们的社会关系，不难给她找到个固定职业——如果有人想雇用妇女，她可以当一名秘书或者抄写员。万一这种愿望实现不了，她还可以干许多别的工作：经营奶品厂、管帐、协助好吃懒做的阔太太管理家务、当家庭教师。那种生活太可怕了但她婚后三年多的生活更可怕。只要能抚育孩子长大成人，只要能不寄人篱下，无论什么繁重、乏味的工作，她都准备干。


    怪罪艾尔西，是多余的，她就是这样一个人。有什么样的母亲就有什么样儿的女儿。当然也不完全是这样：艾尔西粗心大意，但却颇有心计，不象她母亲那样干些无法挽回的蠢事；能适可而止。她跟亨利不过是寻开心，以满足自己的虚荣心，也许是想刺激一下菲利普.丹佛斯，让他跟她结婚。丹佛斯正在追求艾尔西，所以她就竭力挑起他的嫉妒心。他不过是他们小儿子的儿子，不可能继承蒙克顿家庭的大宗财产，因为蒙克顿勋爵已经当了父亲。但迟早他总会得到相当可观的地产和爵位，而对艾尔西的处境来说，名门贵族的任何一个后裔，都是她所羡慕的。


    当然，艾尔西没有经验，很可能一失足成千古恨，因为男人终归是男人，女人也终归是女人——这是蒙克顿夫人的至理名言。但玩火者必自焚，罪有应得。亨利何去何从，可以自由选择。如果他需要艾尔西，尽可以追求她——这太好了，让他试试吧。但最后，他不仅得不到艾尔西，而且还会失掉儿子。


    比阿特丽斯病情逐渐好转，她开始意识到，没有任何根据怀疑亨利追求艾尔西。现在，艾尔西和他勾勾搭搭，但他比较迟钝，可能毫无察觉。他迟早会明白是怎么回事；他是个很规矩的人，对于这种诱惑，不仅不会上勾，还会感到厌恶。


    亨利扮演约瑟.安德鲁的角色，使比阿特丽斯觉得很可笑。但她装出一副厌恶他的样子。现在，她虽然有时不故意捉弄他，但事后总觉得很不自在。这又是那个使她感到羞愧的幻影在作怪。


    詹姆斯大夫宣布，她的病已经没有危险了，但比阿特丽斯下楼，还是觉得两腿无力。亨利在车门旁等着，想带她出去转转，一看到她，立刻扑上前去，不停地拥抱她。这一回，她从他那经常只能引起她反感的可笑的放肆行动中，看出了一种由衷的喜悦。


    “太好了，你又和我在一起了！我的小可怜虫！你脸色多么苍白。受了不少苦！”


    “不，不，没什么。我只是挂念家里的事情，恐怕你真够受罪的——家里这样乱七八糟。厨娘给你做的饭还行吗？”


    “还可以。我非常苦恼，什么也没注意。我觉得，这个月过得太长了。”


    “可怜的亨利！没有人到咱们家来，你一个人太寂寞了。幸好，你在庄园里有许多事情要做。秋播作物怎么样了？”


    “不错，咱们到那边去，我带你看看。你穿得暖和吗？今天天气挺好，不过你还是要注意，你把熊皮盖在腿上。琼斯太太怕你冻着，放了一块热砖。你要靠垫吗？吁，非阿尔卡！老实点！”


    漂亮的种马急不可耐地倒换着两只蹄子。它一下子飞奔起来，亨利赶忙勒紧缰绳。


    “车走得不太快吧，亲爱的？”


    “不快，我喜欢这样。不过，今天这匹马有点反常。我头一次看见它把缰绳拉得这样紧。”


    “待腻了，在马厩里整整圈了它一个月。”


    “艾尔西没骑过吗？”


    “没有。只好让可怜的姑娘受委屈了，”他把目光移开，急忙说。“由于那些茨冈人，我不敢让她一个人出去。还有，詹姆斯大夫认为，正是他们把麻疹带到咱们这儿来。幸好不是伤寒。谢天谢地，他们总算搬走了。本来可以让威尔金斯陪她出去，可他还有别的事：闹传染病的时候，我让他帮佃户们干活去了。男人都在家里替妻子操持家务，威尔金斯到处奔忙，把那些紧迫的工作都干完了。他们非常感激。”


    “艾尔西骑马的技术学得怎么样了？”


    亨利又把目光移开了。


    “我你知道，我太忙了。”


    她看到他满脸通红。亨利朝马吆喝着：


    “慢点，慢点，老家伙！而且，艾尔西也不需要再学了。她比你已经差不了多少。我为她花的时间已经够多的了。她并没有抱怨我。现在，威尔金斯可以陪她出去。每当天气好的时候，我都让他匀出一个钟头喏！看见榛树上的花蕾了吗？很快就要开花了。”


    学骑马的事往下不再提了。现在那位姑娘总是在威尔斯陪伴下，骑马出游，流言蜚语没有什么新鲜内容，也就销声匿迹了。


    亨利对妻妹仍然很热情，但避免跟她单独在一起，再也没有人听见他管她叫小宝贝了。艾尔西也变得安份了，尽量帮助家里做些事情。仅从这些迹象就可以猜测到，发生过什么事。不久，她还是那样愉快而自私，对亨利也还是非常尊敬。不难明白，她以前打情卖俏，实在是太过份了，她绝不会重犯错误，也就一会再受教训。


    “她很聪明，比阿特丽斯想。“她错了一次，但绝不会错第二次。我也犯了错误。我太愚蠢了”


    愚蠢她对亨利的认识是不是太肤浅了呢？真是太粗心了。


    几乎三个月，她一直在准备承受丈夫悄悄的变节或者寻找借口大吵一顿。只有在最痛苦的时候，她才想到这两种情况或许会同时发生。然而，亨利的举止却与她父亲和哥哥一样：显得亲热、沉默，而又不沮丧；这使她大为震惊，为了自卫，她在自己周围筑起了一道漠视一切的牢固防线，现在，这道防线被冲破了。亨利早已不再是恶魔了，他是蒙克顿夫人所说的那种“规矩人”，但她从来没有想过，他的内心世界竟然如此深奥莫测。


    这年夏天，有一次，比阿特丽斯在花园里遇到妹妹，她正一边看信，一边哭。


    “出了什么事？”艾尔西，比阿特丽斯亲切地问。


    艾尔西急忙把信藏在口袋里。


    “没有什么值得你同情的。你也许还会高兴呢，”她满脸委屈，气势汹汹。比阿特丽斯在她身边坐下。


    “你不想告诉我吗？我也许能帮你的忙吧？”


    “你帮不上忙。反正你很快也会知道的，我就告诉你吧，又是该死的蒙克顿一家人。他们要把菲尔送出国她吧，丹佛斯先生，你想去就去吧。”


    “已经决定了？我知道他们有过这种打算。”


    “他们要他立即动身，在家庭教师的监视下到欧洲作长途旅行。他信里说，至少也得过两年才能回来。”


    “你瞧，”比阿特丽斯说，“牛津大学把他开除了。”


    “这怨谁？他本来就不愿意在牛津念书。这对他去印度有什么用处？他中学毕业后，他们为什么不让他当军官？”


    “他们认为，他去印度之前，应该先锻炼得稳重一些。在那儿酗酒是很危险的。蒙克顿勋爵希望有一位好的家庭教师管教了两年，他就会改掉酗酒的恶习。他们也许错了，但还是希望他学好。”


    “我毫不怀疑！可他们根本就没有为我考虑！”


    比阿特丽斯心里很难过。菲利普.丹佛斯是个十足的浪荡公子和美男子。据说，不少姑娘拜倒在他脚下。比阿特丽斯沉默了一会儿，没有立刻说话，生怕她的声音会哆嗦。


    “艾尔西，”她十分委婉地说，“这怎么会使你吓成这样呢，如果你们真想结婚，难道就不能再等两年？你们两个人都还年轻。他出国期间，我们会想尽一切办法，不让你在这儿感到寂寞。即便”


    艾尔西恶狠狠地看了她一眼。


    “即便！”艾尔西忿忿地说。“你以为我不知道你在想什么？可惜，你错了。我爱菲尔。在我所遇见的人当中，我只爱他。即便他不是贵族，我也宁愿嫁给他，而绝不会嫁给象亨利那样没出息的老好人。可我并不是傻瓜，我手上没戴戒指的时候，菲尔就甭想动我一根毫毛。这一点他十分清楚。”


    比阿特丽斯转让过脸去。艾尔西没有看见她脸上流露出来的厌恶表情。


    “你是说，”比阿特丽斯慢条斯理地说，“你想把这些话跟他说清楚？”


    “当然，菲尔可不象亨利，如果他轻而易举把我弄到我，就绝不会跟我结婚。我为什么要让他占这种便宜呢？干这种事的姑娘，绝不会有好下场。多年以前，杰柯就对我说过。可菲尔想我想得都要发疯了。再过一个月，我们就要订婚了！现在，等不到我们重新见面，他就会把我忘得一干二净。他可不是那种两年不见面，还对一个姑娘忠贞不渝的人。”


    她跺了一下脚。


    “比，别这样愁眉苦脸的！难道你至今还不了解，我跟你不一样？但我并不是妈妈或者杰柯那样的人，我和所有的姑娘一样，希望在年轻的时候得到幸福。我有这种权利——我很漂亮，比你漂亮得多，这我很清楚。”


    “这一点我们大家都知道，亲爱的，也都为你高兴。”


    “事实终归是事实，”艾尔西洋洋得意地说。“应该说句公道话，你从来嫉妒我，也不发脾气。但我可不愿意象你和沃尔特那样循规蹈矩。如果父亲也是这种人，那么毫不奇怪，母亲当然受不了。”


    比阿特丽斯皱起眉头，她毕竟还年轻。


    “艾尔西，”她说，“你对我怎么说、怎么看、都行，但请你不要议论父亲。”


    艾尔西很快就恢复那愉快的心情，就像刚才失去时一样快。她吃吃地笑着，搂住姐姐的肩膀。


    “原谅我，我并不想让你伤心，我知道，你非常好，我应该向你学习。但即使我没有作到这一点，你也不该歧视我。”


    “我的哪些言行使你认为我歧视你呢？”


    “我的天，我不是这个意思。你的言行无可非议。问题不在我一个人身上，你看不起所有的人。当然，沃尔特和孩子是例外。听我说，比，这一点在你身上表现得一清二楚。”


    她姐姐无可奈何地说：


    “我太遗憾了。我并不想”


    “你当然不是有意的。算了吧，咱们别争论了。比，你和亨利已经为我尽了最大的努力，说真的，我非常感激你们。只是有时候，你惹我生气。不过，这为时不长。要我给你采点玫瑰花吗？”


    比阿特丽斯心里很难过，她知道，再也无法帮助妹妹了，便给沃尔特写了一封信，请他出主意。她收到一封从维也纳寄来的，匆匆写就的短信。


    “我已经从里斯本调到这里工作。我得设法离开这里。原因我以后会告诉你，现在暂时不谈。我身体还好，只是很忙。因为我现在干的是一项新的工作。”


    第二封信还是很短，信中只是干巴巴的提到，看来艾尔西已经完全能够照料自己，大概也能够忍受这次打击。