第十六章

    格尔达.克里斯托脱下黑色的长裙，放在一张椅子上。


    她的眼神是令人可怜的，带着某种不确定的东西。


    她说：“我不知道——我真的不知道，没有什么像是要紧的。”


    “我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很坚定。她很清楚如何照顾那些刚经受了丧亲之痛的人们。“埃尔西在紧要关头很了不起，”她的家人这样说起她。


    现在她坐在她的姐姐格尔达卧室里，埃尔西.帕特森又高又瘦，举止充满了活力。她正带着一种恼火和爱怜的复杂感情注视着格尔达。


    可怜的亲爱的格尔达——以这样一种可怕的方式失去丈夫，对她来说真是悲剧。并且无疑，即使现在，严格说来，她似乎还没有接受那个——喔，那个牵连于罪案中的事实。当然，帕特森夫人回想到，格尔达总是迟钝得要命。而且现在还要把受惊的因素考虑进去。


    她用活泼的声音说：“我认为我们应该买那种十二基尼的黑丝绸。”


    人们总是不得不为格尔达做出决定。


    格尔达一动不动地站着，她的眉心皱成一团。她犹豫了一下说道：


    “我真的不知道约翰是否喜欢哀悼，我想我曾经有一次听他说过他不喜欢。”


    “约翰，”她想，“要是约翰在这里，告诉我该做些什么那该有多好。”


    但约翰将永远不会再出现在这儿了——永远不会——永远不会——永远不会。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝结起来……诊室门发出砰的一声，约翰跑上楼来，一次跨两级台阶，总匆匆忙忙，那么有活力……


    充满生气。


    仰卧在游泳池边……池边慢慢滴落的鲜血……她手中握着那把左轮手枪的感觉……


    一场噩梦，一个不好的梦，很快使她惊醒过来，而这些都将不再是真实的。


    她妹妹那清脆的声音打断了她那些含糊不清的思绪。


    “你必须为出庭穿上黑衣服。如果你穿天蓝色的，看上去会让人觉得古怪。”


    格尔达说：“可怕的出庭！”并半闭上了她的双眼。


    “这对你来说很糟糕，亲爱的，”埃尔西.帕特森迅速地说：“但审讯结束之后，你可以直接来找我们，而我们会全力照顾你。”


    格尔达.克里斯托思想中那些含糊不清的东西更加坚固了。而她的声音则是恐怖的，几乎是惊慌失措的。她说道：


    “没有约翰我将怎么办？”


    埃尔西.帕特森知道这个问题的答案。“你还有你的孩子们，你得为他们活着。”


    曾纳，抽泣着并哭喊着，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色苍白、带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。


    一支左轮手枪引起一场意外，她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。


    贝里尔.柯林斯（她想得那么周到）已经没收了早晨的报纸，这样孩子们就不会看到了。她也警告过佣人们。的确，贝里尔是最和善和考虑得最周到的人。


    特伦斯在那个暗淡的客厅里走到母亲身边。嘴唇紧紧地闭在一起，他的面孔苍白得几乎发青。


    “为什么父亲被枪杀了？”


    “一个意外，亲爱的。我——我不能谈论这个。”


    “这不是一个意外。为什么你要说假话？父亲被杀死了，这是谋杀。报纸上这么说。”


    “特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”


    他点点头——奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。


    “我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什么柯林斯小姐把它们都藏起来了？”


    对特伦斯隐瞒真相永远也没用。他那种奇特的、客观的、科学的好奇心总是要得到满足的。


    “为什么他被杀死了，母亲？”


    她在那时崩溃了，变得歇斯底里。


    “别问我这个——别谈这个——我不能谈这个……这一切太可怕了。”


    “但他们会查出来的，难道不是吗？我的意思是，他们必须查出来。”


    这么理智，这么冷静。这使格尔达想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是继续问问题。天哪，他甚至没有哭。”


    特伦斯已经走了，躲避埃尔西姨妈的照顾，一个孤独的有着一张僵硬的，受伤的面孔的小男孩。他总是感觉到孤独一个。但直到今天之前，这并不要紧。


    今天，要是有一个能够理智而机敏地回答问题的人该有多好。


    明天，星期二，他和尼科尔森.迈因纳将要制造硝化甘油。他曾一直怀着激动的心情向往着这一天。现在激动消失了，他已不在乎是否永远不能制造硝化甘油了。


    特伦斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有关科学实验的一切。父亲被谋杀了……他想：“我的父亲——被谋杀了。”


    并且什么东西动了一下——生根——成长……一股慢慢升起的怒火。


    贝里尔.柯林斯敲了一下卧室的门，并走了进来。她面色苍白，神情镇定，十分能干。她说：


    “格兰奇警长到了。”当格尔达喘了口气，可怜地看着她的时候，贝里尔迅速地接着说：“他说他没有必要使您担心。他将在走之前同你谈谈，但这只是关于克里斯托医生工作的例行公事，我可以告诉他想知道的事情。”


    “哦，谢谢你。”


    贝里尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说：


    “科利真是一个好帮手多么好啊，她这么老练。”


    “是的，确实如此，”帕特森夫人说，“一个出色的秘书，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是吗？哦，恩，我总认为这样最好。尤其是和一个像约翰那样有吸引力的男人在一起。”


    格尔达对她勃然大怒：


    “你是什么意思，埃尔西？约翰永远也不会——他从不——好像如果他有一个漂亮的女秘书的话，他就会与之调情或做出一些恶心的事情。约翰一点儿也不这样！”


    “当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，人们知道男人们是怎样的！”


    诊室里，格兰奇警长面对着贝里尔.柯林斯那冷冷的、好战的目光。是好战的，他注意到了这点。喔，也许这是天生的。


    “相当普通的女孩，”他想。“她和医生之间没有什么，我不应该这样想。不过她可能爱上了他，有时这样也会成功。”


    但这次不是，他得出了结论。贝里奇.柯林斯对他提出的问题的回答堪称清晰的典范。她回答迅速，而且显然她非常熟悉那位医生工作的每一个细节。他改变了立场，并开始试探约翰.克里斯托和他妻子之间的关系。


    “他们一直，”贝里尔说，“关系很好。”


    “我想他们像大多数的夫妻一样不时地有些争吵吧？”警长的话听起来轻松而自信。


    “我不记得有任何争吵。克里斯托夫人非常爱她的丈夫——百依百顺。”


    她的声音中有一丝淡淡的鄙视。格兰奇警长听出来了。


    “这个女孩是一个相当坚定的女权主义者。”他想。


    他大声地说：


    “她一点儿也不维护她自己吗？”


    “是的。每件事都是围绕着克里斯托大夫。”


    “暴君似的，恩？”


    贝里尔考虑着。


    “不，我不能那么说。但我认为他是一个非常自私的男人。他认为克里斯托夫人完全顺从他是理所当然的。”


    “他和病人们有什么麻烦吗——我指的是女人们？你不必考虑是否应该坦白，柯林斯小姐。理解医生们在这个行业中有他们的麻烦。”


    “哦，那种事！”贝里尔的声音中充满了蔑视。“克里斯托大夫在这个行业中处理任何麻烦时都是非常平等的。他对病人态度十分和蔼。”她加了一句，“他确实是一个了不起的医生。”


    一种几乎不情愿的仰慕蕴含在她的声音中。


    格兰奇说：“他和某个女人纠缠不清是吗？别自欺欺人了，柯林斯小姐，这很重要，我们得知道。”


    “是的，我能理解。这不在我知道的范围内。”


    有一点点过于唐突，他想。她不知道，但也许她猜到了什么。


    他突然问道：“亨里埃塔.萨弗纳克小姐呢？”


    贝里尔的双唇紧紧闭着。


    “她是这家人的亲密的朋友。”


    “不——医生和克里斯托夫人之间由于她而产生了麻烦事吗？”


    “当然没有。”


    这个回答是着意强调了的。（过于强调了？）


    警长又改变了立场。


    “维罗尼卡.克雷小姐呢？”


    “维罗尼卡.克雷？”


    贝里尔的声音里纯粹的惊奇。


    “她是克里斯托医生的一个朋友，不是吗？”


    “我从来没有听说过她。至少，但我好像听到过这个名字——”


    “一个电影女演员。”


    贝里尔的眉头展开了。


    “怪不得！我奇怪这个名字为什么这么熟悉。但我不知道克里斯托大夫认识她。”


    她似乎对这个问题太积极了，以致于警长立即放弃了这个话题。继续向她询问上个星期六克里斯托大夫的举止。而第一次，在这个问题上，贝里尔回答中的自信动摇了。她缓缓地说：


    “他的举止同往常不太一样。”


    “有什么不同呢？”


    “他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙——通常当他要外出的时候，他总是急于处理完事情。我认为——是的，我确切地认为他好象有什么心事。”


    但她不能更确定了。


    格兰奇警长对他的调查不是很满意。他还没有找到确立动机的基础——而动机必须在这件事作为一桩案子送到检查官那儿之前确立。


    就他个人而言他非常肯定是格尔达.克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是动机——但到目前为止，他没有找到任何有力的证据。库姆斯警官一直在询问女佣，但她们所说的都是同样的话。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复加。


    无论发生了什么，他想，一定是发生在空幻庄园。并且他记起来了，在空幻庄园他感到了一种模模糊糊的不安。他们那儿所有的人都很古怪。


    桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。


    她说：“是您的，警长先生，”并把话筒递给了他。


    “喂，我是格兰奇。你是谁？”贝里尔听出了他语气中的变化，奇怪地望着他。那张神色木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着——倾听着。


    “是的……是的，我已经知道了。绝对肯定，是吗？肯定没错。是的……是的……是的，我就回去。这儿我的事差不多完了。是的。”


    他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝里尔奇怪地看着他。


    他缩成一团，用一种同先前询问时完全不同的声音问道：


    “你没有自己的看法，柯林斯小姐，关于这件事？”


    “你的意思是——”


    “我的意思是关于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？”


    她直率地说：


    “我绝对没有一点儿想法，警长先生。”


    格兰奇缓慢地说：


    “当尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪——”


    他有意不把话说完，留下了一个没有说完的句子。


    她反应迅速，但并不激烈，而是冷冷的，有判断力的。


    “如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，那么我能十分肯定你错了。克里斯托夫人一点儿也不是一个有暴力倾向的女人。她非常温柔和谦卑，并且完全处在医生的支配之下。对我来说，只要任何人有一刻想象是她枪杀了医生，都很荒谬，即使有很多表面上的东西可能对她不利。”


    “那么如果她没有，又是谁呢？”他敏捷地问。


    贝里尔慢慢地说：“我不知道。”


    警长走向门口。贝里尔问：


    “你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？”


    “不——好，也许我还是见见她。”


    贝里尔再次感到奇怪，这不是在电话铃响之前询问他的那个格兰奇警章。他得到了什么消息使他转变得这么厉害呢？


    格尔达紧张地走进屋里。她看上去不快而困惑。她用低低的、颤抖的声音问：


    “案子有什么进展吗？”


    “还没有，克里斯托夫人。”


    “这是多么不可能——多么绝对地不可能。”


    “但它确实发生了，克里斯托夫人。”


    她点点头，低头向下看，将一条手绢揉成了一小团。


    他平静地说：


    “你的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？”


    “约翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。”


    “难道想不起什么人对他心怀怨恨吗”——他停了一下——“或者对你？”


    “对我？”她似乎很惊奇，“哦，不，警长先生。”


    格兰奇警长叹了口气。


    “关于维罗尼卡.克雷小姐呢？”


    “维罗尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上来借火柴的那个人吗？”


    “是的，就是她。你认识她吗？”


    格尔达摇了摇头。


    “我以前从未见过她。约翰是很多年以前认识她的——她说的。”


    “我猜测她也许对他怀有仇恨，而你不知道。”


    格尔达充满尊严地说：


    “我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人——哦，还是一位最崇高的人。”


    “哼，”警长说，“是的，绝对如此。那么，早安，克里斯托夫人。你知道审讯的事吧？星期三上午十一点钟在玛格特戴普里奇。将会很简单的——没有什么使烦恼的东西——可能会延期一个星期，这样我们就能进行更深入的调查。”


    “哦，我明白，谢谢你。”


    她站在那儿，目送他离去。他怀疑是否，即使现在，他是否已经掌握了她是主要嫌疑犯的事实。


    他叫了一辆出租——鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这是正当的费用。那条消息正将他引向何处，他不知道。从表面来看，它似乎完全不相关——真是疯了。它完全没有意义。然而在某个他还看不到的方面，它必定是有意义的。


    从中推断出来的惟一结论，是这桩案子完全不是他迄今为止假设的那个简单的、明白的案件。