第十五章

    赫尔克里.波洛，正在上午的间歇津津有味地品着一杯巧克力，突然被电话铃打断了。他站起来拿起听筒。


    “喂？”


    “是波洛先生吗？”


    “是安格卡特尔夫人吗？”


    “您能听出我声音真是太好了！我打扰您了吗？”


    “一点儿也没有。我希望，您没有因为昨天那些令人难过的事情而受到伤害。”


    “没有，完全没有。是令人难过的，正如你所说。但有一个人，我发现，非常超脱。我打电话给你是想知道你是否可能过来一趟——一个强加的请求，我知道，但我真的陷入了极大的烦恼之中。”


    “当然可以，安格卡特尔夫人。你的意思是指现在吗？”


    “喔，是的，的确是指现在。尽可能地快，你真好。”


    “那么，我能穿过树林而来吗？”


    “哦，当然——最近的路。非常感谢你，亲爱的波洛先生。”


    只是刷掉他上衣翻领的一些灰尘并迅速地穿上大衣之后，波洛未作任何逗留就出发了。他穿过了乡间的小路，匆匆地沿着那条小路钻过栗树林。游泳池被弃置不用了——警察已经完成了他们的工作离开了。在秋天略带薄雾的光线照耀下，它显得纯洁而宁静。


    波洛迅速地察看了一下凉篷。那条白狐披肩，他曾注意过的，已经被拿走了；但那六盒火柴依然躺在长椅边的茶几上；他对这些火柴比以往更感兴趣了。


    “这不是一个存放火柴地方——这儿空气潮湿。一盒，为了方便，也许——但不会放六盒。”


    他皱着眉，低头看了看那个上了漆的铁桌。放着玻璃杯的托盘已经拿走了。有人在桌子上用铅笔胡乱画了一幅画——一幅噩梦般的树的草图。它使赫尔克里.波洛痛苦。它扰乱了他严谨的头脑。


    他的舌头发出啧啧声，摇了摇头，匆忙朝房子走去，心里盘算着这次紧急召见的原因。


    安格卡特尔夫人正在落地窗那儿等候着他，并带着他轻快地走进空荡荡的客厅。


    “你能来真是太好了，波洛先生。”


    她温暖地紧紧地握住他的手。


    “夫人，我愿意随时为您效劳。”


    安格卡特尔夫人的手富有表现力地挥动着。她那漂亮的大眼睛瞪大了。


    “你瞧，一切都那么难办。那个警长正在接见——不，审问——取得供词——他们用的术语是什么？——格杰恩。我们这儿的整个生活真的都依靠着格杰恩，一个人真的是那么同情他。因为对于他来说，被警察审问自然是糟糕极了——即使是格兰奇警长，对于他我确实觉得不错，而且觉得他很可能是一个家庭型的男人——有好几个男孩。并且在晚上和他们一起玩麦克纳棋——还有一个无可挑剔的妻子，但房子太小有一点点拥挤……”


    当安格卡特尔夫人完成想象中的格兰奇警长家庭生活的画卷时，赫尔克里.波洛眨了眨眼睛。


    “顺便说一句，他的胡子向下垂着，”安格卡特尔夫人接着说，“我认为一个过于无可挑剔的家庭也许有时使人沮丧——就像医院里护士脸上的肥皂。多么壮观！但在那些落后的乡村，这种事很多——在伦敦的疗养院里，她们擦很多粉，并用非常鲜艳的口红。但我是在说，波洛先生，当所有这些荒谬的事情结束之后，你真的一定要专程来吃午饭。”


    “你真好。”


    “我个人并不在意那些警察，”安格卡特尔夫人说，“我真的发觉一切非常有趣。我一定在任何我能做到的方面帮助你，我对格兰奇警长说。他似乎是一个相当困惑的人，但有条理。”


    “对警察来说，动机似乎非常重要，”她接着说。“刚才谈到了医院里的护士，我相信约翰.克里斯托——一个长着红头发和翘鼻子的护士——十分有吸引力。但当然这是在很久以前，警察也许不会感兴趣。一个人不可能确切知道可怜的格尔达曾不得不忍受了多少。她是那种忠实型的，你认为是这样吗？或许她可能听信了别人告诉她的什么话。我认为如果一个人不是很聪明的话，那样做是明智的。”


    相当突然地，安格卡特尔夫人冲开了书房门，并领着波洛走了进来。高兴地叫道，“波洛先生在这儿。”她轻快地绕着他转了几个圈子，然后出去了，并关上了门。格兰奇警长和格杰恩正坐在桌边。一个拿着记事簿的年轻小伙子坐在一个角落里。格杰恩以示尊敬地站起身来。


    波洛急忙道歉。


    “我立刻退出去。我向你们保证我不知道安格卡特尔夫人——”


    “不，不，你不用。”格兰奇的胡子今早看上去比以往更无生气了。“也许，”波洛被安格卡特尔那幅最近的格兰奇的画卷蛊惑了，他想，“太多的清洁工，或是购买了一个贝拿勒斯的黄铜桌子，以致于这个好警长真的没有空间可移动。”


    他生气地赶走了那些念头。格兰奇警长的整洁但过于拥挤的家，他的妻子，他的儿子们以及他们对麦克纳的沉迷，都是安格卡特尔夫人那忙碌的脑子中想象的东西。


    但这假设被叙述得那么明确和栩栩如生倒使他很感兴趣。这真是了不起的成就。


    “请坐，波洛先生，”格兰奇说，“我想问你一些事情，这儿的事几乎已经完了。”


    他将注意力转向到格杰恩身上，后者顺从地并几乎是抗议地重新回到了座位上。接着将一张毫无表情的脸转向了他的对话者。


    “这就是你能记住的全部东西吗？”


    “是的，长官，每一件事，长官，都完全同平常一样，没有任何令人不愉快的东西。”


    “有一件裘皮的披肩——在游泳池边的凉篷里。它是哪位女士的？”


    “您指的是，长官，一件白狐皮的披肩吗？昨天当我把杯子送到帐篷里的时候也注意到了。但它不是这座房子里任何一个人的东西，长官。”


    “那么它是谁的呢？”


    “它可能是克雷小姐的，长官。维罗尼卡.克雷小姐，电影女演员。她曾披着那条披肩。”


    “什么时候？”


    “她前天晚上来这儿的时候，长官。”


    “你没有提到她曾作为一个客人来过这儿吧？”


    “她不是客人，长官。克雷小姐住在鸽舍，那座——恩——乡间小路尽头的农舍，她是晚饭后过来的，她的火柴用完了，来借一些。”


    “她拿走了六盒吗？”波洛问道。


    格杰恩转向他。


    “完全正确，先生。夫人在问了我们是否够用之后，坚持让克雷小姐拿走半打火柴。”


    “她忘在凉篷里了？”波洛说。


    “是的，先生，我昨天上午看见她们在那儿。”


    “几乎没有什么东西那个男人没有观察到。”波洛在格杰恩离开并轻轻地恭敬地在他身后把门掩上后评论道。


    格兰奇警长仅仅评论说那些佣人是魔鬼！


    “然而，”他带着一点重新露出的高兴说，“总是那些厨房里的女佣们，愿意讲话——不像这些傲慢的高级佣人。”


    “我派了一个人去哈利街调查，”他接着说，“我今天晚些时候也去。我们应该在那儿获得一些东西。你是知道的，我敢说，克里斯托妻子肯定忍受了很多东西。这些时髦的医生和他们的女病人——喔，你很吃惊！并且我从安格卡特尔夫人那儿听说，他跟一个医院的护士有点麻烦。当然，她对此讲得非常含糊。”


    “是的，”波洛表示赞同，“她是很含糊。”


    一幅建构很有技巧的画面……约翰.克里斯托和那些医院里女护士们的爱情阴谋……一个医生生活中的机会……足够的原因可以解释格尔达.克里斯托那最终积聚而成谋杀的嫉妒。


    是的，一幅暗示得很有技巧的画面，把注意力吸引到了哈利街的背景上——离开了空幻庄园——离开了那个亨里埃塔.萨弗纳克，向前跨步，从格尔达.克里斯托那不作任何反抗的手中拿过左轮手枪的那一刻……离开了约翰.克里斯托垂死时说出“亨里埃塔”的那另一刻。


    突然，曾半闭着眼睛的赫尔克里.波洛睁开了双眼，带着无法抗拒的好奇心问：


    “你的儿子们玩麦克纳吗？”


    “恩，什么？”格兰奇警巡从皱着眉头的幻想当中回到现实，注视着波洛。“什么，究竟是什么？事实上，他们太小——但我考虑送给特迪一副麦克纳作为圣诞节礼物。是什么使你问这个的？”


    波洛摇了摇头。


    使安格卡特尔夫人危险的是，他想，是她的那些直觉的、广阔的猜想常常可能是对的这个事实。用一个不经心的词（看上去似乎是不经心的），她构造出一幅画面——并且如果这幅画面的一部分是真实的，难道你不会，不顾你自己的想法，相信画面的其它部分也是真实的呢？……


    格兰奇警长正在讲话。


    “有一点我想向你提出来，波洛先生。这个克雷小姐，女演员——她疲惫地到这儿来借火柴。如果她想借火柴的话，为什么她不去你那儿，一个只有一两步远的地方？为什么去一个半英里外的地方？”


    赫尔克里.波洛耸了耸肩。


    “一定有些什么原因。势利小人的缘故，我们能这么说吗？我的小农舍，它很小，不起眼。我只是一个来度周末的人。但亨利爵士和安格卡特尔夫人是重要人物——他们住在这儿——他们是乡村里人们求助的富人。维罗尼卡.克雷小姐，她可能想认识他们——毕竟，这是一种途径。”


    格兰奇警长站起身来。


    “是的，”他说，“这是完全可能的。当然，但一个人不想忽略任何事情。我仍然毫不怀疑每样事都将按普普通通的轨道航行。亨利爵士已经确认了那支枪是他的收藏品之一。似乎前天下午他们练习时实际用了那支枪。克里斯托夫人所有要做的只是进入书房，并把它从她所知的地方把它和弹药拿走。这一切非常简单。”


    “是的，”波洛嘀咕着，“似乎一切都非常简单。”


    一点不错，他想，一个像格尔达.克里斯托那样的女人会犯罪。没有诡计或复杂的原因——只是被狭隘但深爱的天性所造成的剧烈痛苦驱使，才走上暴力犯罪道路的。


    然而毫无疑问，她有一些自我保护意识。或许她是在盲目中——那种精神上的黑暗驱使她付诸行动，而那种时候，理由并不那么重要了。


    他回想起了她那空白的、晕眩的面孔。


    他不明白——他确实不明白。


    但他觉得，他应该明白。