第八章

    喝完茶后，约翰对亨里埃塔说：“出去散散步吧。”而安格卡特尔夫人则说必须领格尔达去参观岩石庭院，虽然这是一年中相当不合适的时间。


    同约翰散步，亨里埃塔想，可不像同爱德华散步，任何事情都有可能发生。


    同爱德华在一起，你很少能走得比一个闲逛的人多。爱德华是一个天生的虚度光阴的人。同约翰散步，她所有能做的就是跟上他的脚步，当他们到达沙夫尔高地时，她气喘吁吁地说：“这不是一次马拉松，约翰！”


    他放慢速度，并且笑了。


    “你觉得累了吗？”


    “我可以走得这么快——但这有任何必要吗？我们不需要赶火车。为什么你精力这么旺盛？你是在逃避自己吗？”


    他完全停了下来。“为什么这么说呢？”


    亨里埃塔奇怪地看着他。


    “我没有任何特殊的意思。”


    约翰又继续往前走，但脚步很明显地放慢了。


    “事实上，”他说，“我累了，我非常累。”


    她从他的声音中听出了倦怠。


    “克雷布特里怎么样了？”


    “现在下结论还为时太早，但我认为，亨里埃塔，我已经查看了进展的情况，如果我是正确的”——他的脚步开始加快了——“我们的许多观念都将被彻底改变——我们将不得不重新考虑有关荷尔蒙分泌的整个问题——”


    “你的意思是，会出现一种治疗里奇微氏病的方法吗？那些人不会死了吗？”


    “这个，偶尔吧。”


    医生门是一些多么奇怪的人，亨里埃塔想。偶尔地！


    “科学地说，它开辟了各种各样的可能性！”


    他深吸了一口气。“但来到这儿真好——你的肺里吸进一些新鲜的空气——还有，见到了你。”他对她突然而迅速地一笑，“而且这对格尔达会有好处的。”


    “格尔达，当然，她完全喜欢来到空幻庄园！”


    “当然。顺便问一句，我以前遇到过爱德华.安格卡特尔吗？”


    “你遇到过他两次，”亨里埃塔不动声色地说。


    “我记不得了。他那种模糊的，不确定的人。”


    “爱德华是一个可爱的人。我一直很喜欢他。”


    “恩，别让我们在爱德华身上浪费时间了！这些人都不在考虑之内。”


    亨里埃塔用低沉的声音说：


    “约翰我有时害怕你！”


    “害怕我——你是什么意思？”


    他将那张惊愕的脸转过来对着她。


    “你是那么的不在意——那么令人费解。”


    “茫然？”


    “你不知道——你不明白——你是那么古怪而不敏感！你不知道其他人感受到什么，在想些什么。”


    “我要说事情正好相反。”


    “你看到了你所看的东西，是的。你——你就像一个探照灯。一个强大的光束照到了你兴趣所在的那个地点，而在它后面和它的两边呢，则是一片黑暗！”


    “亨里埃塔，我亲爱的，所有这些是什么意思？”


    “这是危险的，约翰。你以为每个人都喜欢你，他们都对你怀有善意。比如，像露西这样的人。”


    “露西不喜欢我吗？”他惊奇地说，“我一直都很喜欢她。”


    “所以你以为她也喜欢你，但我不能肯定。还有格尔达和爱德华——哦，还有米奇和亨利。你是如何知道他们对你的感觉？”


    “还有亨里埃塔吗？我知道她的感觉吗？”他抓住她的手，握了片刻。“至少——我对你有把握。”


    她抽回了自己的手。


    “在这个世界上，你不可能对任何人有把握，约翰。”


    他的脸变得严肃起来。


    “不，我不相信这些的。我对你有把握，而且我对我自己有把握。至少——”他的脸色变了。


    “什么，约翰？”


    “你知道我从今天自己的谈话中发现了什么吗？一些非常可笑的东西。‘我想回家。’这是我曾说过的话，但我一点儿也不知道我指的是什么。”


    亨里埃塔缓缓地说：“你一定在头脑中有某种想象。”


    他反应强烈地说：“没有，什么也没有！”


    那晚吃饭的时候，亨里埃塔被安排紧挨着戴维坐。而在餐桌的尽头，露西那纤细的眉毛传递的不是一个命令——露西从不下命令——而是一个请求。


    亨利爵士正在竭尽全力和格尔达相处，并且相当成功。约翰，则脸上挂着笑意，正在跟随着露西那散漫的思想的跳跃而行进。米奇正以一种不自然的方式同爱德华说话，而他好像比平常更加心不在焉。


    戴维狠狠地瞪着大家，并用一只紧张的手把他的面包弄成碎屑。


    戴维是带着一种相当不情愿的情绪来到空幻庄园的。直到现在，他既没有同亨利爵士接触，也没有同安格卡特尔夫人接触，并且完全不赞同这个帝国，他将不赞同他的任何亲戚。爱德华，那个他不认识的人，他认为他是个不求甚解的人从而轻视他。他用一种批评的眼光审视着余下的四个客人。亲戚们，他想，是非常可怕的，并且人们期望他同他们谈话，而这是一件他讨厌做的事。


    他将米奇和亨里埃塔的表现打了个折扣，认为她们头脑空空。克里斯托医生只是那些哈利街上众多庸医中的一个——他所有的举止和社交上的成功——他的妻子显然不能考虑在内。


    戴维在领子里转了转脖子，并强烈地希望所有的这些人都知道他是多么地看不起他们！他们都是无需考虑的。


    当他在心里对自己重复这些话三遍之后，他感觉好多了。他仍然怒目而视，但不去碰他的面包了。


    亨里埃塔，虽然眉头高皱，但要取得进展还是有些麻烦的。戴维那简短的回答是一种极端的冷落。最终，她求助于一种她曾运用于那些牙关禁闭的年轻人身上的方法。当她了解到戴维有很多技巧和音乐方面的知识后，她故意地发表了一通武断的没有根据的关于一个现代作曲家的谈话。


    使她高兴的是，这个计划奏效了。戴维从他那无精打采的姿势中活跃起来，坐直了身子。他的声音再也不是低沉和嘟嘟囔囔的了。他停止了粉碎面包的行为。


    “那些，”他一冷冷的目光紧盯着亨里埃塔，用大声的、清晰的语调说，“表明你对这个话题根本是一无所知！”


    从那时起，一直到晚宴结束，他一直以一种清晰的、尖刻的语调对她发表演说。而亨里埃塔则保持着被人知道时所应有的合适的谦和。


    露西.安格卡特尔从桌子那边投去了一个亲切的目光，而米奇则自个儿笑了。


    “你真聪明，亲爱的，”当安格卡特尔夫人在去客厅的路上挽住亨里埃塔的一只胳膊时，她轻声低语道。“如果人们脑袋里没有很多东西，他们将会更清楚地明白如何利用他们的双手，这是多么可怕的思想！你认为甩红桃（译注：一种甩掉红桃的牌戏。），桥牌，朗姆（译注：用两副牌玩的一种牌戏。），或是非常简单的，像抢动物（译注：一种特殊的牌戏。）怎么样？”


    “我认为戴维将会觉得完抢动物是对他的一个极大的侮辱。”


    “也许你是对的。那么，桥牌吧。我敢肯定他会觉得桥牌是相当没有价值的，接着他就会用满腔的热情来鄙视我们。”


    他们摆了两张桌子。亨里埃塔和格尔达一起，对付约翰和爱德华。这不是她头脑中的最佳分组。她想，把格尔达同露西分开，并且如果可能的话，也同约翰分开——但约翰已经表明了他的决定。而爱德华则先采取行动，阻止了米奇。


    亨里埃塔感到气氛不是十分舒服。但她不是十分清楚这种不舒服的感觉是从哪里产生的。无论如何，如果纸牌能够给她们任何类似机会的东西，她就打算让格尔达赢。格尔达并不真的是一个糟糕的桥牌手——只要离开约翰，她就变得同大家一样——但她是一个神经质的牌手，没有正确的判断力，不能真正认识到她手中牌的价值。约翰的牌打得不错，如果不是过于自信的话。爱德华则是真正优秀的牌手。


    夜晚缓缓地逝去，而亨里埃塔他们的这一桌还在进行比赛。两边的得分都在上升。一种古怪的紧张在游戏中弥漫，只有一个人对此毫无感觉。


    对于格尔达来说，这只是桥牌中的一局比赛，恰巧这一次她十分开心。她感到了一种真正的愉快的兴奋。本来很难做出的决定，因亨里埃塔叫牌超过自己手中的牌和竭尽全力而变得易如反掌。


    很多时刻，约翰不能抑制自己对格尔达的批评态度，而这使格尔达失去了信心。他惊叫道：“究竟为什么你要先出梅花，格尔达？”而这时亨里埃塔的敏捷使她几乎立刻就做出反击，“胡说八道，约翰她当然得先出梅花！这是能做的唯一合理的事。”


    最终，伴随着一声叹息，亨里埃塔拉过她面前的得分记录。


    “我们赢了第三盘和这一局，但我认为我们不会赢得很多，格尔达。”


    约翰说：“一次幸运的偷牌（译注：桥牌中虽有高分的牌，但先出较低分的牌，保留好牌以冒险赢牌的手法。）。”


    亨里埃塔猛地抬起头往上看。她了解他的语调。他们的眼睛相遇了，她的眼睛垂了下来。


    她站起身来，走向壁炉台，约翰尾随着她。他以谈话的口吻说：“你看起来并不总是故意落后别人的掌握中，难道不是吗？”


    亨里埃塔镇静地说：“也许我有一点儿明白你的意思了。想在游戏中赢是多么卑劣！”


    “你的意思是你想让格尔达赢这局。你的愿望是给人们欢乐，你没有表示不进行欺骗。”


    “你看事情的方式多么可怕！你总是十分正确。”


    “似乎我的搭档也分享了你的愿望。”


    那么他注意到了，亨里埃塔想。她曾怀疑自己，是否自己做错了。爱德华是那么老练——没有任何你能抓住的错处。


    这使亨里埃塔担心。爱德华，她了解他，为了让她，有可能赢，永远也不会出自己的牌。为此，他过于偏离了英国人的运动道德。不，她想，这只是他不能容忍的约翰.克里斯托的又一个胜利而已。


    她突然感到有些激动和敏感。她不喜欢露西的这个晚会。


    接着戏剧性地，出人意料地——伴随着一个不存在的舞台亮相，维罗尼卡.克雷从窗户中走了进来。


    那些落地窗是开着的，没有关，因为晚上很暖和。维罗尼卡推开它们，从中穿行而来，站在那儿就像夜晚中的一团火焰。她微笑着，十分迷人，正处于开口说话前的那个十分短的时刻，这样她就可以认识一下她的听众。


    “你们一定得原谅我——这样突然地闯到你们当中。我是你们的邻居，安格卡特尔夫人——我从那个可笑的名叫鸽舍的村舍中来——最可怕的灾难降临了！”


    她满脸堆笑——变得更幽默了。


    “没有一根火柴！房子里没有一根火柴！在星期六的夜晚。我多蠢，但我能做些什么呢？我只好来到这儿，向几里之内我唯一的邻居请求帮助。”


    刹那间没有一个人说话，因为维罗尼卡具有这样的影响力。她是可爱的——不是非常可爱，甚至不是那种眩目的可爱——但却是有效果的可爱。使你喘不上气！那淡淡的闪光的发浪，轮廓分明的嘴巴——白狐披肩裹住了她的肩头。下边则是一条白色天鹅绒的长裙。


    她依次评说每一个人，显得幽默而迷人！


    “我抽烟，”她说，“就像一个烟囱！而且我的打火机又坏了！除此之外还有早餐——煤气炉——”她伸出双手。“我真觉得自己是一个彻头彻尾的笨蛋。”


    露西走上前来，显示出优雅的、淡淡的愉快。


    “哦，当然，——”她开始说话了。维罗尼卡.克雷打断了她。


    她正在注视约翰.克里斯托。表情惊讶，满脸的疑虑与兴奋，她走向他，双手张开着。


    “哦，你是约翰.克里斯托！难道这不是太不同寻常了吗？我已经好多好多好多年没有见到你了！突然地——在这儿找到了你！”


    她将他的手一直握在自己手中。她充满了十足的温暖和绝对的热情。她的头半转向安格卡特尔夫人。


    “这真是最美妙的惊喜。约翰是我朋友。哦，约翰是我爱过的第一个男人！我曾为你而疯狂，约翰。”


    她现在正似笑非笑——一个女人被初恋的可笑的回忆而感动。


    “我一直认为约翰是了不起的！”


    彬彬有礼而又优雅的亨利爵士，向她走去。


    她一定得喝点儿东西，他伸手去拿玻璃杯。安格卡特尔夫人说：


    “米奇，亲爱的，请打铃。”


    当格杰恩进来后，露西说：


    “拿一盒火柴，格杰恩——至少这么多，厨师那儿有足够的吗？”


    “今天刚送来一打，夫人。”


    “那么拿半打来，格杰恩。”


    “哦，不，安格卡特尔夫人——只要一盒就够了！”维罗尼卡笑着抗议道。她现在正在喝东西，并且对周围的每一个人微笑致意。约翰.克里斯托说：


    “这是我的妻子，维罗尼卡。”


    “哦，见到你真高兴。”维罗尼卡冲着满脸迷惑的格尔达笑了一下。


    格杰恩拿来了火柴，放在一个银托盘上。


    安格卡特尔夫人用一个手势指了一下维罗尼卡，他就将托盘端向她。


    “哦，亲爱的安格卡特尔夫人，用不了这么多！”


    露西的姿势轻松高贵。


    “只拿一盒多没意思，我们多着哩。”


    亨利爵士愉快地说：


    “你住在鸽舍的感觉如何？”


    “我喜欢它。这儿真好，接近伦敦，有一种与世隔绝的美好感觉。”


    维罗尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩拉紧一些，对所有的人微笑着。


    “非常感谢你们！你们是这么友好。”这些话语飘荡在亨利爵士、安格卡特尔夫人之间，由于某种原因，还有爱德华。“我现在哟啊回家了，那个一团糟的地方。约翰，”她给了他一个单纯的、友好的微笑，“我非常渴望知道，自从我最后一次见到你的这么多年来你在做些什么。当然，我们都老了。”


    她走到窗前，约翰.克里斯托尾随着她。她向大家投去灿烂的一笑。


    “我对以这么愚蠢的方式打扰了你们大家感到非常抱歉。非常感谢你，安格卡特尔夫人。”


    她跟随约翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他们离开。


    “一个非常美好的温暖的夜晚，”他说。


    安格卡特尔夫人打了个哈欠。


    “哦，亲爱的，”她嘀咕着，“我们必须睡觉了。亨利，我们必须去看一部她的影片。我能肯定，从今天晚上起，她将为我们大家进行一场可爱的表演。”


    他们一起走上楼。米奇，在道了晚安之后，问露西：


    “一场可爱的表演是什么意思？”


    “难道你不这么认为吗，亲爱的？”


    “我推断，露西，你想的是可能的，她根本不需要什么火柴。”


    “是成打的火柴，我想，亲爱的。但我们不能苛刻别人，况且这是一场精彩的表演！”


    走廊上的门都关上了，大家道晚安。亨利爵士说：“我将为克里斯托留下窗户。”他把自己的门也关上了。


    亨里埃塔对格尔达说：“女演员们多有趣，他们做出这么奇异的出场和退场！”她打着哈欠加了一句：“我困极了。”


    维罗尼卡.克雷轻盈地沿着那条穿过栗树林的狭窄小径行走着。


    她从树林出来，来到了游泳池边的开阔地。这儿有一个小凉蓬，安格卡特尔夫妇在那些阳光明媚但有冷风的日子里坐在里面。


    维罗尼卡.克雷静静地站着。她转过身来，面对着约翰.克里斯托。


    接着他笑了。她对漂着树叶的游泳池做了一个手势。


    “并不很像地中海，难道不是吗，约翰？”她说。


    他在那时明白了他一直在等待的是什么——明白了在同维罗尼卡分离的这所有的十五年中，一直伴随着他。那蓝色的海水，含羞草的香味，酷热的尘土——被推开了，从视野中消退了，但他从来没有真正忘记过。它们所有的都只意味着一件事物——维罗尼卡。他是一个二十四岁的年轻小伙子，绝望而痛苦地深陷在爱河中，这次他不准备逃跑。