第七章

    当他们钻进汽车，刘易斯关上哈利街上那座房子的前门时，格尔达感到一种被放逐的痛苦传遍全身，那扇门最终关上了。她被关在了外面——这个可怕的周末降临到了她的身上。但那儿还有，相当多的事情，是她应该在离开之前做完的。她把浴室的水笼头关上了吗？还有那张洗衣店的单据——她放到哪儿去了呢？孩子们和那个小姐呆在一起会愉快吗？特伦斯会做她吩咐的事情吗？那个法国女家庭教师好像从来没有任何权威。


    她坐在驾驶座上，因心中的不幸而弓着身子，神经质地去踩启动器。她踩了一遍又一遍。约翰说：“如果你打开引擎，格尔达，车子会启动得更好些。”


    “天哪，我多傻。”她迅速地、受惊地瞥了他一眼。她以为约翰会发火，但却没有，他微笑着。


    “这是因为，”格尔达马上想到，“他是那么高兴去安格卡特尔家。”


    可怜的约翰，他工作那么辛苦！他的生活是那么无私，完全地奉献给了其他人。他向往这个长长的周末，一点儿也不奇怪。她的思绪又回到了午餐时的谈话。她一边说着话，一边踩离合器，她的动作太猛了，以至车子向前跳到了道路的右边：


    “你知道，约翰，你真的不应该开玩笑说你厌恶病人。把你所作的一切不当一回事，是很了不起，我明白这点。但孩子们不理解，特别是特里，有那么一颗缺乏想象力的脑袋。”


    “有很多次，”约翰.克里斯托说，“特里对我好像很有人情味——不像曾纳！女孩们得需要多长时间才能懂得爱呢？”


    格尔达露出了一个浅浅的，宁静而甜美的微笑。约翰，她知道，是在逗她。她坚持自己的观点。她很固执。


    “我真的认为，约翰，让孩子们认识到一个医生的无私和奉献，对他们是有好处的。”


    “哦，上帝！”克里斯托说。


    格尔达前面的绿灯已亮了很长时间了。她想，在她到达前变成红灯的，她开始减速。依然是绿灯。


    约翰.克里斯托问道：“你为什么要停下来？”


    “我还以为要碰上红灯——”


    她把脚踩在了加速器上，汽车前行了一点儿，刚好驶过红绿灯，就在这时车停了下来，引擎停止了转动。红绿灯变了。


    十字路口的车辆愤怒地向他们鸣笛示威。


    约翰开口了，但口气十分愉快：


    “你的确是世界上最糟糕的司机，格尔达！”


    “我总觉得红绿灯这么让人担心。人们简直不知道它们会在什么时候改变。”


    约翰迅速地斜视了一眼格尔达那张紧张的、不悦的面孔。


    “每件事都使格尔达忧虑，”他想，并试图想象处在那种境地的感觉。但由于他不是一个具有丰富想象力的人，他无法感觉到。


    “你瞧，”格尔达坚持着自己的观点，“我一直在给孩子们造成强烈的印象，一个医生的生活是——通过那种自我牺牲，奉献自己来帮助人们解除病痛——那种为别人服务的愿望。这是一种崇高的生活——并且我是如此的骄傲，因为你贡献自己的时间和精力，从不爱惜自己——”


    约翰.克里斯托打断了她。


    “难道你从来没想到我喜欢医生这个职业——这是一种乐趣，而不是牺牲！——难道你没有意识到处理这些事情是很有趣的！”


    但她不会，他想，格尔达将永远也不会意识到类似这样一件事！如果他告诉她有关克雷布特里夫人和玛格丽特.罗福病区的事，她将只会把他看成是一种天使般的带着大写p的穷人的帮助者。


    “身在主中不自知，”他低声说。


    “什么？”格尔达斜向着他。


    他摇了摇头。


    如果他告诉格尔达他正试图“找到一种关于癌症的治疗方法”，她将有所反应——她能理解一个普通的伤感的表述。但她永远也不会理解里奇微氏病的复杂迷惑所带来的那种独特的魅力——他对此表示怀疑，即使他能使她明白里奇微氏病到底是怎么回事。（“独特地，”他咧开嘴笑着想，“因为我们并不是真的有自信心！我们确实不知道为什么大脑灰质会恶化！”）


    但他突然想起了特伦斯，虽然他只是一个孩子，但他也许会对里奇微氏病感兴趣。他喜欢特伦斯在说“我认为父亲是认真的”这句话之前，以评价的眼光看着他的方式。


    特伦斯最近几天失宠了，因为他打破了那台科纳牌咖啡机——某种试图制造氨而产生的愚蠢行为。氨？有趣的孩子，为什么他会想制造氨呢？


    格尔达因约翰的沉默而松了一口气。如果谈话不使她分心，她就能更好地驾车。而且，如果约翰全神贯注地思考问题，他就不太可能注意到她偶尔在强制换档时发出的刺耳的噪音（如果她能避免的话，她从不改为高档）。


    有很多次，格尔达知道，她换档换得十分出色（虽然她从来没有信心），但如果约翰在车里的话，她会感到紧张，手脚无措，反而把事情弄糟。


    “推进去，格尔达，推进去。”亨里埃塔很多年前曾这样要求她。亨里埃塔为她示范。“难道你感觉不到它想前进——它想滑进去——你的手保持水平，直到你有这种感觉——别把它推到任何地方——感觉一下。”


    但格尔达从来对一个变速杆缺少感觉。她总是将它推不到正确的位置上。


    总的来说，这次开得还不算太糟。约翰依然在全神贯注地思考问题——并且他没注意到在克罗伊登时排档间相当严重的一次碰撞。当车子加速时，她乐观地换成了三档，立刻车子就慢了下来。约翰，实际上，已经清醒过来了。


    “当你要走一条更陡的路时，为什么你换成了高档？”


    格尔达的嘴紧紧地闭着。现在还没有驶出多远。她并非想到那儿去，不想去。实际上她更愿意无休止地开下去，即使约翰对她大发雷霆！


    但现在他们正沿着沙夫尔高地行驶——秋天火焰般的树林围绕着他们。


    “离开伦敦来到这儿，真是太美妙了，”约翰惊叹道。“想想这个，格尔达，大多数的下午我们都守在那个昏暗的客厅里喝茶——有时还开着灯。”


    那个颇为黑暗的客厅平面的幻想，带着一种神奇的挑逗的光彩出现在格尔达的眼前。哦，要是她现在能够坐在那儿，该有多好。


    “乡村看起来很可爱，”她夸大地说。


    开下峻峭的山坡——无处可逃。她的心中出现了那个模模糊糊的希望，然而某种她不知道是什么的东西，将她从噩梦中拯救出来。希望并没有变为现实。他们仍在那儿。


    当她驶入庄园的时候，看到亨里埃塔和米奇以及一个又高又瘦的男人坐在一面墙上时，她感觉舒服了一点儿。她感到对亨里埃塔有某种依赖，她有时会在事情变得非常糟时，出乎意外地冒出来拯救她。


    约翰见到亨里埃塔也很高兴。对他来说，这次旅行的目的好像就是秋天那可爱的全景图画，以及从山顶下来发现正等待着他的亨里埃塔。


    她穿着他喜欢的绿花呢外套和裙子，他认为这套衣服比伦敦的衣服更适合她。她的长腿突出地立在前面，脚上是一双精心擦过的褐色的厚底皮鞋。


    他们迅速地交换了一下微笑——这是对他们彼此都很高兴对方的存在这个事实的一个简短的承认。约翰不想现在就同亨里埃塔讲话。他只是对她在那儿感到高兴——他知道如果没有她，这个周末将会苍白无趣。


    安格卡特尔夫人从房子里走出来欢迎他们。她的良心，使她对格尔达比她通常对待任何一个客人都热情。


    “见到你真令人愉快，格尔达！已经有很长时间我们没见面了。还有约翰！”


    这个举动的意图很明显，说明格尔达是人们热切等待的客人，而约翰只不过是附属品而已。这人举动没有使格尔达感到拘谨和不安。


    露西说：“你认识爱德华吧？爱德华.安格卡特尔？”


    约翰冲爱德华点了点头，说：“不，不认识。”


    下午的阳光使约翰那金色的头发和蓝色的眼睛蒙上了一层光彩。一副背负着征服使命上岸的威金人（译注：八至十世纪期间的北欧海盗）的面孔。他的嗓音，温暖而有共鸣，使人们的耳朵着迷，而他整体的人格魅力则控制了整个场面。


    这种温暖和这个客观事实并没有对露西的形象造成丝毫损害。实际上，它衬托了，她那古怪的小精灵般的羞涩。正是爱德华，好像突然地，和那个男人形成了鲜明的对比，他缺乏活力——一个阴影，微微弓着腰。


    亨里埃塔建议格尔达，一起去看看菜园。


    “露西一定要坚持带我们去看岩石庭园和秋天的花坛。”她边走边说。“但我总认为菜园是美丽的，宁静的。你可以坐在黄瓜架下，如果天冷的话还可以走进温室里，而且没有人打扰你，有时，那儿还有一些东西可以吃。”


    实际上，她们看到一些晚豌豆，亨里埃塔把它们生吃了，而格尔达并不怎么感兴趣。她很高兴离开了露西.安格卡特尔，她发现她比以往更令人恐慌了。


    她开始同亨里埃塔谈话，显得很兴奋。亨里埃塔问的问题似乎总是那些格尔达问题。十分钟之后，格尔达感觉好多了，并且开始认为这个周末也许还不错。


    曾纳现在该去上舞蹈课了，他刚得到一件新上装。格尔达详细地描述了这些。她还发现了一家非常好的新开的皮革制品商店。亨里埃塔向她询问，如果想为自己做一个手袋的话，是否会很困难？并要求格尔达一定得带她去看看。


    她想，要使格尔达显得很愉快的话，是很容易的事情而当她真的显得很愉快的时候，和她平时的情况真有天渊之别！


    “她只是想舒服地缩成一团，发出满意的叫声，”亨里埃塔想。


    她们愉快地坐在黄瓜架边，太阳低低地挂在天空中，给人一种夏日的错觉。


    接着是一阵沉默。格尔达的面庞丧失了那种平静的表情。她的肩膀垂了下来。她坐在那儿，像一幅悲惨的画面。当亨里埃塔说话的时候，她跳了起来。


    “你为什么要来，”亨里埃塔说，“如果你这么厌恶的话？”


    格尔达匆忙回答道：


    “哦，我没有。我的意思是，我不知道你为什么认为——”


    她顿了一下，接着说：


    “离开伦敦真的很让人高兴，而且安格卡特尔夫人又是这么和气。”


    “露西？她一点儿也不和气。”


    格尔达看上去有些震惊。


    “哦，但她是这样的。她总是对我那么好。”


    “露西有良好的举止，她能够表现地亲切大方，但她是一个相当残忍的人。我认为是因为她缺少人情味——她不知道普通的人是如何感觉和思考的。你憎恨呆在这儿，格尔达！如果你感觉这样的话，你干吗还要来？”


    “恩，你瞧，约翰喜欢——”


    “哦，约翰是一直喜欢。但你可以让他自己一个人来呀？”


    “他不会这样做的，没有我他不会高兴的。约翰是这么无私，他认为来到乡村对我有好处。”


    “乡村是很好，”亨里埃塔说，“但没必要来到安格卡特尔家。”


    “我——我不想让你觉得我是一个不知感恩的人。”


    “我亲爱的格尔达，为什么你要喜欢我们大家？我一直认为安格卡特尔家族是一个讨厌的家庭。我们都喜欢聚在一起，用我们自己的语言谈话。我并不惊奇，如果家族外的人想要谋杀我们的话。”


    接着她又加了一句：


    “我想是喝茶的时间了，我们回去吧。”


    她正注视着格尔达的脸，当后者站起身向房子走去的时候。


    “这很有趣，”亨里埃塔想，她头脑的一部分总是游离在外的，“看到一个女性的基督教殉道者走入竞技场之前脸上的表情。”


    当她们离开砌着围墙的菜园时，他们听到了枪声。亨里埃塔评论道：“听起来好像是安格卡特尔家族开始的大屠杀！”


    原来是亨利爵士和爱德华在谈论轻武器，并用射击左轮手枪来证明他们的谈论。亨利.安格卡特尔的嗜好是轻武器，并且有相当丰富的收藏。


    他拿出了几支左轮手枪和一些靶牌，并且和爱德华一起正在朝靶牌射击。


    “你好，亨里埃塔，想试试你是否能够杀死一个强盗吗？”


    亨里埃塔从他手中接过左轮手枪。


    “很正确——是的，就这样瞄准。”


    砰！


    “没有打中，”亨利爵士说。


    “你试试，格尔达。”


    “哦，我不行——”


    “来吧，克里斯托夫人，这十分简单。”


    格尔达开枪了，她退缩着，闭着眼睛。子弹离靶子偏得很远。


    “哦，我想试试，”米奇闲逛过来说。


    “这比你认为的要困难得多，”她打了几枪后评论道，“相当好玩。”


    露西从房子里走了出来。她身后是一个高高的闷闷不乐的长着喉节的年轻小伙子。


    “这是戴维，”她告诉说。


    她从米奇手中拿过左轮手枪，她的丈夫正在欢迎戴维.安格卡特尔。她重新上好子弹，一言不发地接近靶心的地方打了三个洞。


    “干得好，露西！”米奇惊叹道。“我不知你还精于射击。”


    “露西，”亨利爵士严肃地说，“总能杀死她的情人！”


    接着他回忆补充道：“曾经派上了大用场。我亲爱的你还记得吗，在博斯普鲁斯海峡袭击我们的那些恶棍？我和两个压在我身上、卡住我喉咙的人翻滚在一起。”


    “露西干了些什么呢？”米奇问。


    “在混战中开了两枪。我甚至不知道她还随身带了手枪。打中了一个坏蛋的左腿，另一个打在肩膀上。那是我在世界上距离死亡最近的脱险。我想不出她是如何开的枪。”


    安格卡特尔夫人冲着他笑了。


    “我认为一个人总得冒险，”她温柔地说，“而且一个人应该迅速决断，不要想得太多。”


    “令人景仰的情操，我亲爱的，”亨利爵士说，“但我有时感觉有一丝苦恼，你是用我的生命冒险！”