第十七章

    第二天早上，斯莱克普督过来看我。我想，他对我的态度正在缓和。随着时间的推移，他可能忘记闹钟的事了。


    “哦，先生，”他招呼我说，“我已经查出了您接到的那次电话。”


    “真的吗？”我急切地问道。


    “这非常奇怪。这次电话是从‘老屋’的北门房打来的。


    现在，那个门房是空的，看门人已经领到年金退休了，新的看门人还没有住进去。那个地方空荡荡的，又很方便——房后的一扇宙户是开着的。在电话上没有指纹——已经被擦干净了。这很耐人寻味。”


    “您是什么意思？”


    “我的意思是，那次电话是有意打来，要支开您。因此，凶手事先是经过周密谋划的。如果这只是一次无害的玩笑，指纹就不会如此细心地掠掉了。”


    “不会的。我明白这一点。”


    “这也表明，凶手非常熟悉‘老屋’和它的环境。不是普罗瑟罗太大打来的电话。我能说出她那天下午每一段时间里做的事。有六个仆人发誓说，她在家里一直呆到五点半。


    然后，车来了，将普罗瑟罗上校和她送到村子里去。上校去看老兵昆顿，谈有关马的事。普罗瑟罗太大在杂货店和鱼店买了点东西，从那儿直接从后面的小路回来，马普尔小姐就是在那儿看见她的。所有的店里的人都说，她没有随身带包。那老太太是对的。”


    “她往往是对的。”我温和地说。


    “并且，普罗瑟罗小姐五点三十分时在马奇贝纳姆那边。”


    “完全如此，”我说，“我的侄儿也在那里。”


    “这就可以排除她了。女佣似乎很正常——有点歇斯底里和不安，但你还能指望什么呢？当然，我也盯上了男管家——他负责通报来客和诸如此类的事情。但我不认为，他知道有关的一切情况。”


    “好像您的询问结果非常令人不满意，警督。”


    “结果令人不满意，又令人满意，先生。我发现了一件非常古怪的事——可以说，是一件完全出乎意料的事。”


    “是吗？”


    “您记得您的邻居普赖斯-里德利太大昨天早上吵吵嚷嚷、暴跳如雷那件事吗？是关于匿名电话的事。”


    “怎么样？”我说。


    “哦，我们追查那次电话，只是想叫她别来吵闹。您知道这次该死的电话是从哪儿打来的吗？”


    “电话局？”我猜测道。


    “不，克莱蒙特先生。那次电话是从劳伦斯-列丁先生的住所打来的。”


    “什么？”我惊奇地喊道。


    “是的。有点奇怪，不是吗？列丁先生与此事无关。在六点三十分这个时间，他正在与斯通博土一起去‘蓝野猪’旅馆的途中，全村人都能看见。但问题就在这儿。耐人寻味，喂？有人走进那所空住所，使用了电话，这人是谁？在一天之内就有两次奇怪的电话。这不由使你认为，这两者之间有某种联系。如果这两次电话不是由同一个人打的，我就不姓斯莱克。”


    “但出于什么动机呢？”


    “哦，那就是我们得查出的东西了。第二次电话似乎没有特别的动机，但一定有什么目的。您看见其中的奥妙了吗？列丁先生的房于被用来打电话，列丁先生的手枪，这一切都使列丁先生涉嫌此案。”


    “如果第一次电话是从他的住所打的，就更是这样了。


    我反驳道。


    “啊，但我已经想清楚了这一点。列丁先生在大多数下午干什么？他去‘老屋’给普罗瑟罗小姐作画。并且，他从住所骑摩托出发，经过北门房。现在，您明白从那儿打电话的原因了吧。凶手并不知道吵架的事，也不知道列丁先生不再去‘老屋’了。”


    我思考了一下，以便弄懂警督的推理。我觉得，这番推理似乎符合逻辑、无懈可击。


    “列丁先生住所电话的听筒上有指纹吗？”我问道。


    “没有，”警督不快地说，“昨天早上，那个为他做家务的该死的老太婆去了那里，把指纹擦干净了。”他生气地沉默了一阵。“毕竟，她是个蠢老婆子。记不清她什么时间最后看见手枪的。在案发的那天早上，枪可能在那里，也可能不在。‘她确信，她说不准。’这不是一码事吗？”


    “作为例行公事，我去看斯通博士，”他继续说，“我得说，他对此事是够愉快的了。昨天大约两点半，他和克拉姆小姐去到那个土堆——或坟墓——不管你们管它叫什么，整个下午都呆在那里。斯通博士一个人先回来，她稍后回来。他说，他没有听到枪声，但承认他当时心不在焉。但是，这一切都证实了我们的判断。”


    “只是你们还没有抓到凶手。”我说。


    “哼，”警督说，“您从电话中听到的是一个女人的声音。


    很有可能普赖斯-里德利太太听到的也是一个女人的声音。但愿那声枪响没有碰巧在电话结束时响起——噢，我就会知道从哪儿着手了。”


    “哪儿？”


    “啊！这一点最好保密，先生。”


    我厚着脸建议喝一杯波尔图葡萄酒。我有一些非常可口的陈年佳酿波尔图。上午十一点通常不是饮波尔图的时间，但我想这对于斯莱克警督来说没有什么关系。当然，这对于佳酿波尔图是太浪费了，但一个人不必拘泥于这类事。


    当斯莱克警督喝完第二杯酒后，开始变得平易近人、和蔼可亲。这就是这种独特的波尔图葡萄酒的效力。


    “我想，这件事给你说是没有什么关系的，先生，”他说，“您会保密吗？千万别让这事在教区传开。”


    我向他保证做到。


    “考虑到整个事情是在您的家里发生的，似乎您有权知道。”


    “我自己也这样看。”我说。


    “哦，先生，案发前一天晚上去看普罗瑟罗上校的那位女士怎么样？”


    “莱斯特朗兹太太！”我喊道，我的声音因为惊奇而很大。


    警督向我抛来充满责备的一瞥。


    “别这么大声嚷嚷，先生。莱斯特朗兹太太是我盯上的女人。您还记得我给您讲过的话吗——敲诈。”


    “这几乎不能成为谋杀的理由。那样不就是杀鸡取卵吗？即使您的推测是对的，我一点也不承认会是那种情况。”


    警督像人们常做的那样对我眨眨眼睛。


    “啊！她可是那种男人们总会挺身相护的女人。听着，先生。设想她过去成功地敲诈过这位老先生。时光流逝了几年，她又风闻他的行踪，来到这里想再次得手。但是，这时情况已经改变。法律已经采取了不同的立场。今天，告发敲诈的人可被提供各种便利——不准在报纸上披露他们的姓名。设想普罗瑟罗上校采取了新的对付办法，说他要让法律惩罚她，她的处境就糟了。他们对敲诈罪是判得很重的。这样，事实就正好相反。拯救她自己的惟一办法就是干净利落地除掉他。”


    我沉默了。我得承认，警督推论出的这个案子似乎是有理的。我的头脑中只有一点使得这种推论不能接受——莱斯特朗兹太大的人格。


    “我不同意您的看法，警督。”我说，“我想，莱斯特朗兹太太似乎不是个潜在的敲诈者。她——哦，按照老的说法，她可是位淑女。”


    他向我抛来带有怜悯的目光。


    “啊！好吧，先生，”他耐着性子说，“您是位牧师。您对现实情况了解还不到一半。她是个淑女！如果您知道了我所知道的一些事情，会吃惊的。”


    “我并不仅是指社会地位。我甚至设想莱斯特朗兹太大属于下层阶级。我所指的是个人修养的问题。”


    “您和我看待她的眼光不同，先生。我是个男人，但我也是个警官。他们不能凭他们的个人修养蒙骗我。哎，这个女人能够将一把刀子捅进您的身体，连眼睛都不眨一下。”


    真奇怪，比起相信莱斯特朗兹太太能够敲诈他人来，我更轻易地相信她会谋杀他人。


    “但是，她当然不可能同时给邻居老太太打电话和向普罗瑟罗上校开枪。”警督继续说。


    他猛地一拍大腿说出了几句话。


    “我借了，”他喊道，“那次电话的用意，又是个不在现场的证据。知道我们会把它与第一次电话联系起来。我将调查这件事。她也许贿赂某个村子里的小伙子替她打电话。这小伙子绝对想不到打电话会与谋杀有关。”


    警督匆匆离去。


    “马普尔小姐要见您，”格丽泽尔达说，将她的头伸进门来。“她送来一张语无伦次的便条——全是蜘蛛网似的字迹和着重线。大部分我都认不清。显然，她自己不能离开家。


    赶快过去看看她，看是怎么一回事。我的那些老太太一会儿就来，我也会去的。我讨厌老太大，她们给你讲她们的腿病，有时候还坚持要让你看。今天下午进行审理真是太好了！省得去看唱诗班俱乐部的板球比赛了。”


    我匆匆走着，心中苦苦思索马普尔小姐要我去的原因。


    我发现马普尔小姐有点慌张。她面色涨红，有些语无伦次。


    “我的侄儿，”她解释说，“我的侄儿，雷蒙德-韦斯特，那位作家，他今天来了。好一阵慌乱呀。我得自己照管每一件事。您不能指望一个女佣会适当地铺床，当然，我们今晚得吃一顿肉餐。男人们需要这样多的肉，不是吗？还有饮料——家里当然得有一些饮料，还有吸管。”


    “如果我能做点什么——”我开口说道。


    “哦：您真好。但我不是这个意思。还有足够的时间。


    他带来自己的烟斗和烟，我很高兴，因为这省得我去了解，该买哪种烟才合他的口味。但也很遗憾，因为要很长时间烟味才会散去。当然，我每天清晨打开窗户，让烟味散净。雷蒙德起床很晚，我想作家常常是这样。我想，他写的书构思精巧，不过人们其实并不像他虚构的那样令人不快。聪明的年轻人对生活的了解很肤浅，您说是吗？”


    “您愿意带他到牧师寓所来吃饭吗？”我问道，仍然摸不透我为什么被叫来。


    “喔！不，谢谢您，”马普尔小姐说。“您太好了！”她又说了一句。


    “我想，您要见我——呢——是有什么事吧？”我终于脱口而出。


    “喔！当然。在这一阵激动中，我忘了这件事了。”她突然停止了讲话，冲她的女佣喊道：“埃米莉——埃米莉。不是这些床单。是饰有交织字母的那些，别放得离火太近。”


    她关上门，然后踮着脚尖走回到我的跟前。


    “是昨夜发生的一件很稀奇的事，”她解释说，“我想，您会愿意听的，尽管目前这件事不能说明什么。我昨夜没有睡意——为这件伤心事纳闷不己。于是我起床，看着窗外。您猜我看见了什么？”


    我看着她，想知道究竞。


    “格拉迪斯-克拉姆，”马普尔小姐一字一顿地说，“千真万确，带着一只手提箱走进森林。”


    “手提箱？”


    “这难道不是很反常吗？她在半夜带着手提箱进森林干什么？”


    “您瞧，”马普尔小姐说，“我敢说这与谋杀无关。但这是件奇特的事。刚好在目前情况下，我们都感到必须注意奇特的事。”


    “太惊人了，”我说，“她准备——呃——碰巧要到墓地睡觉吗？”


    “无论如何，她没有，”马普尔小姐说，“因为过了很短的一段时间之后，她回来了，手提箱却没带回来。”