五、赫尔克里·波洛收到一封信

    诚然，我上面所叙述的事情是在很长一段时间后才知道的。我想，我描述得够精确的了，因为我详细询问了阿伦德尔家庭中每一个成员。


    波洛和我只是在收到了阿伦德尔小姐的信后，才卷进了这一案件之中。


    这一天，我记得特别清楚。这是六月底的一个炎热、无风的早晨。


    每天早晨当波洛打开送来的信件时，有一种独特的习惯。他拣起每一封信，先认真地观察一下，再用裁纸刀整齐地把信封裁开。然后逐字逐句地读完信的内容，就把信放到离巧克力互较远的四叠卷宗的一卷之中。（波洛早饭通常喝巧克力——一种反常的习惯。）他每天这样做，就跟机器一样，一丝不苟！


    因此，他的这一工作节奏有任何微小的变化都会引起人们的注意。


    我坐在窗户旁边，朝街上看着来往的车辆。我刚从阿根廷来，又重新沉浸在伦敦的喧闹之中，这使我很不平静。


    我转过头去，笑了笑说：


    “波洛，我——鄙人华生-黑斯廷斯——妄自推论……”


    “很荣幸，我的朋友，你的推论是什么？”


    我装腔作势，并带夸张的语气说：


    “今天早晨你收到了一封非常有趣的信！”


    “你很是歇洛克-福尔摩斯！你完全正确！”


    我笑了起来，说：


    “你看，我知道你的工作方法，波洛。如果你把一封信读两遍，这就意味着你岁这封信有特殊的兴趣。”


    “黑斯廷斯，你自己作出判断吧！”


    我的朋友微微一笑，把信递给了我。


    我满有兴趣地接过信，但立刻做了个鬼脸。信是用一种古老的细长手写体字写成的，而且在两页信纸上，划了又划。


    “波洛，我必须读这封信吗？”我有些埋怨地说。


    “嗯，不必，不勉强。确实不是必须让你读。”


    “你不能告诉我是怎么回事吗？”


    “我愿意让你自己做出结论。不过，你要嫌麻烦，就不必费神了。”


    “不，我希望知道这到底是怎么回事。”我有些辩解似地说。


    我的朋友冷冰冰地回答：


    “你很难知道是怎么一回事。实际上，这封信什么也没说。”


    我觉得他有些夸大其词，也就不再多费唇舌。干脆自己聚精会神地读起这封信来。


    赫尔克里-波洛先生。


    亲爱的先生：


    经过多次反复思考之后，我写（“写”这个字给划掉了，信继续写道，）我很冒昧地给您写信，希望您能在一件纯属私人性质的事情上帮助我一下。（她在“纯属私人”四个字的下面划了三条线）我可以说，您的名字对我并不陌生。一个名叫福克斯小姐的向我提到过您。虽然福克斯小姐不直接认识您，但她说过她妹夫的姐姐——很遗憾我回忆不起她的名字了——以高度评价的言辞说过（这几个字下面又划了线）：您待人和善，分辨能力极强。放任，我没问过您代她调查事情的性质（“性质”二字下又划了线），但我从福克斯小姐那里了解到，这是一件性质上使人痛苦，又不便公开的事。（这几个字下面重重地划了四条黑线）


    拼读出这些蜘蛛丝般的手迹是一件相当困难的任务。我中断了一会儿。


    “波洛，”我说，“我还要继续读下去吗？她谈到点子上了吗？”


    “继续读下去吧！我的朋友，耐心点。”


    “耐心！”我埋怨地说，“信上的字真好象蜘蛛掉进墨水瓶里，出来后又在纸上爬来爬去一样！我记得我姑奶奶玛丽过去写的字就跟这一模一样！”


    我又继续读起这封天书来。


    鉴于目前我所处的窘镜，我想，您或许能代表我做必要的调查。您会理解的，此事需要非常谨慎。事实上，我——我无需多说，我是多么真诚地希望并祷告——（“祷告”两字下划了两条线）事情确实是那种情况——也许真的完全误解了。人们有时总把很容易解释的事情看得过于严重。


    “我没漏掉一张信纸吧？”我迷惑不解地嘟哝着说。


    “没有，没丢。”


    “怎么看不出信上写的是什么意思。她要谈什么？”


    “请你继续读下去。”


    事情是这样的，您很快就会了解——（不，我一点也不了解。哦！请看下文。）在目前情况下，我肯定，唯有您才能做出正确的评价，我不可能去请教马克特-贝辛镇上的任何其他人。（我回过头来看了一眼信笺上写的地址，马克特-贝辛镇，小绿房子，贝克斯。）可同时，您也会很自然地了解，我感到不安（“不安”两字下又划了一条线）。过去的几天中，我一直责怪自己毫无必要去冥想（“冥想”二字下划了三条线），但我却越发感到不安。也许我把一件琐碎之事看地过于重要（“琐碎之事”下划了两条线），可不安的心情仍然存在。我真的觉得，解决了这件事才能使我的心情平静。实际上这件事在伤害着我的心灵，影响着我的健康。自然，我的处境困难，因为我不能跟任何人提及此事。（“不能跟任何人提及此事”这几个字下划了一条重重的线）。当然，梢用一点您的智慧，您会好所，那个事情并不存在，只是我的虚幻。事实也许会做出完全是无辜的这种解释（“无辜”两字下又划了线）。尽管事情看上去不大，可是从小狗的皮球事件以来，我的怀疑越来越大，也越发地惊觉起来。所以我欢迎您提出您的看法，并对此事交换意见。我肯定，这样就能大大减轻压在我心头上的重担。也许您能告诉我需要花多少钱，您建议我现在对此事应该做什么呢？


    我必须再次提醒使您记住，这里没有一个人知道此事。我知道，我说的这些事实都微不足道，也不重要。但我的健康状况不好，我的神经（“神经”下面划了三条线）也不象以前那样了。我知道，心中积存的这种忧虑对我是很不好的，我越深思这件事，就越确信我的看法是完全正确的，不可能会有什么偏见。当然，我从不想对任何人（划了一条线）讲这事（“这事”下面划了一条线）。


    希望早日听到您的忠告


    顺致


    敬意


    埃米莉-阿伦德尔


    我翻阅着信，仔细观察了每一页。


    “可是，波洛，”我带着埋怨的口气说，“这信到底是怎么回事？”


    我的朋友耸耸肩说：


    “你说到底是怎么回事？”


    我有些不耐烦，轻轻地拍了拍信纸。


    “多么奇怪的女人！为什么阿伦德尔夫人……也许是位小姐……”


    “我想她是位小姐。这是一位典型的老处女的书信。”


    “是的，”我说，“真是位爱大惊小怪的老处女。为什么她不讲出要讲的东西？”


    波洛叹了口气说：


    “正如你所说，——很遗憾，她的思维失去了逻辑性，变得杂乱无章，黑斯廷斯……”


    “确实如此，”我赶紧接上去说，“她失去思维能力了。”


    “朋友，我不愿那样说。”


    “我要那样说！写这样一封信是什么意思？”


    “看不出什么意思——这是事实。”波洛承认说。


    “一篇冗长的信，没一点内容，”我继续说，“是不是她宠爱的小肥狗病了使她不安——一只得了哮喘病的小哈巴狗，还是一只中国种的狗！”我好奇地看着我朋友，说：“这封信你读了两遍。波洛，我很不理解你。”


    波洛笑了笑说：


    “黑斯廷斯，你是不是要把这封信扔进废纸篓里？”


    “我想我是要这样做的。”我对着那封信皱了皱眉头。“也许，我又象以往那样固执，可我看不出这封信使人有多大兴趣！”


    “然而这封信有一点使人很感兴趣——这一点从一开始就吸引了我。”


    “等一等！”我叫了出来，“你别说，看我自己能不能发现！”


    或许是我太天真了。我又仔仔细细地看了一遍信，然后，我摇了摇头。


    “不行，我看不出来。老妇人受到了惊吓。这一点我认识到了——但是受惊吓的老妇人多了！也许这是老妇人无事生非——也许真跟某件事有关，但我看你也说不出来。除非你的本能……”


    波洛举起手，有些怒气地说：


    “本能！你知道我是多么不喜欢这词。‘计从天来’——这是你推导出来的，我一生从不会这样！我波落洛，用理性。我用我的大脑细胞，我发现这封信里有一点很有趣，可你完全忽略了，黑斯廷斯。”


    “噢，好吧！”我没精打采地说，“我愿领教。”


    “你领教？领教什么？”


    “我的一种说法，意思是：我让你自己得意地告诉我，在哪些方面我是一个笨蛋。”


    “黑斯廷斯，你不笨，只是不善于观察。”


    “好吧，不谈这个。有趣之点是什么？我推测，‘夜间发生的小狗事件’这一点就是有趣之点吧！”


    波洛没理会我说的俏皮话。他沉着、冷静地对我说：


    “有趣之点是写信的日期。”


    “日期？”


    我拿起信看。信纸上写着日期，四月十七日。


    “是的，”我慢慢地说，“奇怪，怎么会是四月十七日？”


    “今天是六月二十八日。这是很怪，不是吗？这是两个月以前的事了。”


    我摇了摇头，表示怀疑说：


    “也许这没有什么更多意思。只是手误！她想写六月，但错写成四月。”


    “即使是你说的那样，信也晚了十到十一天——这也很怪。但你的判断确实是错了。从墨水的颜色看，说明信写得比十天或十一天前要早得多。可以肯定，信是四月十七日写的。但为什么信没发出？”


    我耸了耸肩说：


    “这很简单，这位多事的老妇人改变可主意。”


    “那她为什么不毁掉这封信？为什么把信保存两个月之久，而现在才寄出呢？”


    我不得不承认此题难解。实际上，我真想不出一个满意的答案。我只是摇摇头，闭口不言。


    波洛点点头说：


    “你看——这是问题的关键。这是一贯决定性的有待探索的奥秘。”


    他走到写字台那里，拿起钢笔。


    “你要写回信吗？”我问道。


    “是的，我的朋友。”


    除去波洛钢笔沙沙的响声外，屋里一片寂静。这是一个炎热、无风的早晨。马路上的尘土和沥青味都从窗户里飘了进来。


    波洛从写字台旁站了起来，手里拿着写完的信。他拉开一个抽屉，从中拿出一个小方盒，又从小方盒里拿出一张邮票。他用一小块湿海绵把带胶的邮票沾湿，正准备把邮票贴在信封上。


    突然，他停了下来，邮票还拿在手里，用力摇着头。


    “不！”他叫了起来，“这件事我做错了。”他把信横腰撕掉，扔到废纸篓里。


    “我们不能这样去出来这是！我的朋友，我们得去一趟！”


    “你的意思是去马克特-贝辛镇吗？”


    “完全正确。为什么不去？今天伦敦的热天不使人闷得慌吗？乡村的空气不是更清醒吗？”


    “嗯！照你这样说，”我说，“是不是我们开车去？”


    因为我已经买了辆旧奥斯汀牌小汽车。


    “好极了。今天天气喜人，适合开车兜风。用不着围围巾了。可还得穿上春大衣，系上丝领带……”


    “亲爱的伙伴，你不是要到北极去吧！”我带着抗议的口气说。


    “可也得注意，不要着凉感冒了。”波洛一本正经地说。


    “象这样的天气会着凉感冒？”


    波洛不顾我的抗议，还是穿上了一件黄褐色的大衣，脖子上围了条丝手帕。他认真地把那张沾湿了的邮票背面贴在吸水纸上吸干，然后我们两人就一切离开了房间。