第五章 谋杀

    第二天是六月三十号。


    九点半的时候仆人禀报说贾普警督在楼下焦急地想见我们。


    已经有好几年我们没和伦敦警察厅警督打交道了。


    “啊！这个可爱的贾普。”波洛说，“不知道他想做什么。”


    “寻求帮助的。”我直截了当地说，“他一定遇到了什么棘手的案子，来找你帮忙的。”


    我对贾普可不像波洛那样纵容。他一来，波洛就要费脑筋了。我倒不是在意这个。毕竟波洛自己喜欢动脑筋。那是一件很有荣誉和令人高兴的事。我只是讨厌虚伪地装做什么事都没有的样子，我喜欢直爽的人。我对波洛说了自己的想法，他哈哈大笑。


    “黑斯廷斯，你是个直爽、勇往直前的人，是吧？但你知道可怜的贾普要保存自己的面子的。所以他就要装装了，这是很自然的。”


    我觉得这样很傻，并和波洛说了，他不赞同。


    “一个人的外表的东西——都是无关紧要的”对人关系有时又很大。它能让人保持尊严。”


    我个人认为，点自卑感，贾普没什么坏处。但争论下去也没什么用处。何况我急于想知道贾普来干什么。


    他很热情地与我们打招呼，


    “啊！你们正要吃早饭？怎么，波洛先生，母鸡没下方蛋给你吃吧？”


    这是一个典故，原来波洛曾抱怨过不同形状的鸡蛋会影响他的匀称感。


    “还没有。”波洛笑着说，“我可爱的贾普，一大早来，有何见教？”


    “对我来说不早，我已经工作了两个小时了。至于说我为什么来你这一原因吗，是谋杀。”


    “谋杀？”


    贾普点了点头。


    “昨晚埃奇韦尔男爵在他摄政门的府郧被人谋杀。被他的太太用尖刀刺人脖颈致死。”


    “被他的太太？”我惊讶地喊道。


    我在那一刻突然回忆起布赖恩-马丁前一天早上说的话。他能预见将要发生的事吗？我还记起简曾说过的“把他干掉”的话。超道德的，这是布赖恩-马丁对她的评价。她是那种类型。是的。无情，自私，愚蠢。他的判断是多么正确！


    我脑子里面思绪万干。这时。贾普说话了：“是的，那个女演员。你认识的。她很出名的。简-威尔金森。她三年前与他结婚。他们的关系并不好。她离开了他。”


    波洛一脸困惑而严肃的样子。


    “你为什么认为是她杀的呢？”


    “并不是认为。她被认出来了。根本没有任何隐瞒，她是坐一辆出租车去的——”


    “一辆出租车？”我不由自主地重复了一下，那晚她在萨伏依饭店的话又在我耳边响起。


    “——按门铃，说要见埃奇韦尔男爵。那是在十点的时候。管家说他去看看，她冷静地说，。唤，你不用去了。我是埃奇韦尔夫人。我想他在书房里。，她说着那话就径直走了进去，打开了门，进去后又把门关上了。


    “本来管家觉得奇怪，但也没觉得有什么大不了的。他又下了楼。大约十分钟以后，他听见了前门关上的声音。不管怎么说，她是没呆多久。大约夜里十一点的时候他锁上了门。他打开了书房的门，里面黑黑的，他以为主人已经上床睡觉了。今天早上，女仆发现了他的尸体。后颈发根处被刀刺了进去。”


    “没有叫喊声吗？什么声音都没听见？”


    “他们说没听见。要知道，那间书房的门隔音效果很好。同时外面还有车辆驶过的声音。另外那种刺法，人会很快死去。医生说，是由小脑底部一直到延髓——或类似之处。要是刺准这个部位，人就会立刻死去。”


    “这就是说要知道确切的刺入位置，恐怕得懂一些医学知识。”


    “是的——是要这样。就这一点而论，她是很得利的。但十有八九是她的运气。她只是偶然地刺中了。要知道，有的人就是很有运气的。”


    “我的朋友，要是因此而要被绞死，她可就不运气了。”波洛说道。


    “是这样的。她可真是一个傻子——就那么明目张胆地走进去，还自报姓名。”


    “这就奇怪了。”


    “很可能她不打算杀他的。但他们吵了起来，她就猛然拿出刀子杀了他。”


    “是小刀吗？”


    “医生说是那类的东西。不管是什么，她是把它拿走了，没有留下任何凶器。”


    波洛很不满意地摇了摇头。


    “不可能的，不可能的，我的朋友，不会是那样的。我认识那位女士，她不可能做这种一时冲动的事。另外她不可能随身带把刀子。很少有女人带刀子的——简-威尔金森更不会。”


    “你说你认识她，波洛先生？”


    “是的。我认识她。”


    他不再说话了。贾普好奇地望着他。


    最后他说：“透漏点消息，如何？”


    “啊，”波洛说，“我想起来了。你来此有何贯干？呢？不是来和老朋友叙旧的吧？肯定不是。你是为这件谋杀棠来的。你有罪犯，有犯罪动机。说起犯罪动机，顺便问一下。你认为犯罪动机是什么？”


    “想和另一个人结婚。不到一个星期前，有人还听她说过这个。她还威胁说要雇一辆车，去把他干掉。”


    “啊1”波洛说道，“你的消息还很灵通嘛——真是消息灵通！一定有人帮忙了。”


    我想他眼神里是询问的目光，但尽管如此，贾普没反应。


    “我们听说的。波洛先生。”他不动声色地回答道。


    波洛点点头。他仲手去拿报纸。毫无疑问那张报纸是贾普在等我们的时候翻开的，我们进来的时候被匆匆地放在了一边。波洛很熟练地将它由中间折回原样，并用手把它抚平。尽管他的眼睛在报纸上，他的思绪却在一个疑问里。


    “你还没回答我”，他说道，“既然一切都进展顺利，你为什么还来我这里？”


    “因为我听说你昨天去摄政门找过埃奇韦尔男爵。”


    “我明白了。”


    “我一听说这个，我就对自己说，。这里面有戏。，男爵为什么找波洛先生？他怀疑什么？他恐惧什么？在采取措施之前。我还是和你谈谈。”


    “你说。采取措施，是什么意思？是逮捕那位女士？”


    “是的。”


    “你还没见她吧？”


    “啊！己经见过了。离开现场第一件事就是去萨伏依饭店。可不能让她溜了。”


    “啊！”波洛说，“那么，你——”


    他突然停了下来。他的眼睛一直暗暗地盯着眼前的报纸”在，改变了表情，起头来，一种新的腔调说


    “啊！我的朋友，说了些什么？呢！她说了些什么？”


    “当然。我像往常一样叫她交代事实，警告她说话要注意。不能让人说伦敦警方做事不公平啊。”


    “我觉得这样够傻的。不过继续，位夫人怎么样了？”


    “一阵歇斯底里发作——她就是这样的。滚来滚去，开手臂，来索性扑通倒在了地上。唤！她表演得真不错。我得为她说话，场很生动的表演。”


    “啊，波洛温和地说，那么，当时的印象是她歇斯底里发作不是真的吗？”


    贾普粗俗地眨眨眼。


    “你又怎么想呢？我可不会被这种小把戏骗住。她根本没昏倒——根本不会。只是装模作样而已。我敢发誓她还觉得不错呢。”


    “是的，波洛若有所思地说道，我以为那是有可能的。后来呢？”


    “啊！后来她醒了——假装醒了。然后不住地哼哼，继续演戏。那个面孔呆板的女仆给她闻嗅盐。最后，她清醒过来可以说话了，她叫人去请她的律师。她说没有律师在场，她什么也不会说。先是歇斯底里，然后又是律师。先生，我要问你了。这是自然的吗？”


    “就这件事而论，是很自然的。”波洛镇定地说。


    “你的意思是因为她是有罪的，并且也知道自己是有罪的。才这样吗？”


    “不是的。我认为这是因为她的脾气的缘故。首先她要让你看看一个女人突然听到丈夫死去时该是什么样。表演的本能得到满足后，以她天生精明的头脑。她立刻想到要请一个律师。至于故意造出那个假象，并且自己以为很像，并不足以证明她是有罪的。这只能表明她天生是做演员的料。”


    “不过，她绝对不会是无辜的。这一点我敢肯定。”


    “你很肯定。”波洛说，“也许是这样吧。你说她什么都不况。一点话也不说吗？”


    贾普喇嘴笑了笑。


    “律师不在，她拒绝说话。她的仆人给她的律师打了电话。我留了两个手下在那，就到你这来了。载想在继续调查之前还是来和你谈谈，看看还有什么。”


    “你很肯定了？”


    “当然我很肯定。但我想要尽可能多地知道些事实。你知道。这件案子一定会被大肆宣扬。这不可能是什么秘密的事。所有的报纸都会登满的。你也知道报纸的特点。”


    “说到报纸，”波洛说道，“我的朋友，你对这如何解释？你还没仔细看过你的早报吧？”


    他俯下身子看桌上的报纸。他的手指指着社会版上的一则消息，贾普大声地读了出来。


    “蒙塔古爵士昨晚在齐西克河畔的府邸举办了一场很成功的晚会。出席人士有，乔治爵士、菲斯夫人、著名戏剧评论家詹姆斯-布伦特先生、奥弗赖电影公司的奥斯卡-哈默费尔特先生、简-威尔金森女士（埃奇韦尔夫人）等人。”


    贾普惊讶地看了一会，才恢复正常。


    “那与案件又有什么关系呢？这种消息是事先送到报馆的。你就会明白的。你会发现她并没在那里，或者她是晚去了——十一点左右。老伙计，你不要以为报纸里登的都是金科玉律。特别是你，应该比谁都明白这一点。”


    “啊！我知道，我当然知道，我只是觉得很巧而已。”


    “世上巧合的事是不少。波洛先生，我知道你是守口如瓶的，这一点，我早就领教过了。但这件事你会说出来的吧。你会告诉我为什么埃奇韦尔男爵请你去的。”


    波洛摇摇头。


    “不是埃奇韦尔男爵请我去的。是我要求他见我的。”


    “真的吗？那为什么呢？”


    波洛犹豫了一下。


    “我会回答你这个问题的。”他慢慢地说道，“但是我得按我自己的方式回答你的问题。”


    贾普气哼哼地。我暗暗地觉得同情他。波洛有的时候的确会让人想发火。


    “我要请求你”，波洛继续说，“让我打电话给一个人叫他来这里。”


    “什么人？”


    “布赖恩-马丁先生。”


    “那个电影明星？他和这有什么关系呢？”


    “我想，”波洛说道，“你会发现他说的话很有趣的。很可能。也很有用的。黑斯廷斯，能劳您大驾吗？”


    我拿起电话簿。这个明星在圣詹姆斯公园的一大栋高楼里有一套公寓。


    “维多利亚49449……”


    几分钟以后，布赖恩-马丁略带困意地接了电话。


    “喂——哪一位？”


    “我说什么？”我捂住话筒，低声问波洛。


    “告诉他，”波洛说道，“就说埃奇韦尔男爵昨晚被杀了。如果他能立即来我们这见面，我们将不胜感激。”


    我把他的话一字不落地重复了一遍。电话的另一端传来惊讶的叫减。


    “我的天！”马丁说道，“她真的那么做了！我立刻来。”


    “他说什么？”波洛问我。我告诉了他。


    “啊！”波洛看起来很得意地说道，“。她真的那么做了！，他是那么说的？我就是这样想的。正如我所料。”


    贾普好奇地望着他。


    “我真弄不懂你，波洛先生。你先前说话的口气好像那位女士根本不会杀人的。现在你又说你对这一切都了如指掌。”


    波洛只是笑而不答。