第四章 会面

    我和波洛带着一种愉快、满怀期待的心情来到摄政门埃奇韦尔男爵的府郧。尽管我不像波洛那样热衷于“心理研究”，埃奇韦尔夫人讲的关于她丈夫的话还是引起了我的好奇心。我很想看看我自已的判断会是什么样。


    埃奇韦尔男爵的府邸很气派，建筑考究，式样漂亮，还有些阴森森的。窗台上没有任何花盆或其它装饰用的摆设。


    门立刻打开了。按照这座房子的外观，出来的该是一位白发苍苍的老管家才对。但是出来开门的却是一个我曾见过的极英俊的年轻人。个头高高的，皮肤白白的，是雕塑家们雕塑赫耳墨斯或阿波罗的理想模特。不过尽管他长得英俊，他说话柔柔的，有——点女人气，我不喜欢。另外，很奇怪的是，我总觉得他让我想起一个我最近见过的人——可无论如何我一时还想不起来是谁。


    我们说要见埃奇韦尔男爵。


    “先生，这边请。”


    他领着我们顺着前厅走过去，过了楼梯，来到厅后的一个屋门前。


    他打开门，以那种同样柔柔的，我很不信任的音调通报了我们的姓名。


    我们被领人的房间像是书房。四周陈列着书籍，室内摆设色调阴沉，但很考究，椅子样式古板，坐着不是很舒服。


    埃奇韦尔男爵起身迎接我们。他个头很高，有五十岁左右，黑发里夹杂着灰发，瘦瘦的面孔，嘴角带着冷笑。他看起来是个脾气暴躁、很厉害的人。他眼里有一种奇怪的、诡秘的东西。


    他的态度很僵硬、古板。


    “是赫尔克里-波洛先生和黑斯廷斯上尉吗？请坐。”


    我们坐了下来。房子里面冷飓飓的。一扇窗子漏出一丝光线，阴暗的光线加重了冷冷的气氛。


    埃奇韦尔拿着一封信，我一看就知道是我朋友的笔迹。


    “波洛先生，当然，我久仰您的大名。谁不知道您呢。”波洛听了他的恭维，赶紧起身鞠躬致谢。“但是我不明白您在这件事情中的立场。您说，您要和我见面，是代表——”他顿了顿，“——代表我的太太？”


    最后的几个词，他说得很奇怪——好像很勉强才说出来。


    “是这样的。”我的朋友说道。


    “就我所知，您是调查犯罪的。是吗，波洛先生？”


    “我是调查问题的，埃奇韦尔男爵。当然有犯罪问题，也有别的问题。”


    “不错。那么这次是什么问题呢？”


    这时，他话语里的讥讽口气已经很明显了。波洛没去理会它。


    “我很荣幸地代表埃奇韦尔夫人来您这里”，波洛说道，“您知道埃奇韦尔夫人想离婚。”


    “我当然知道。”埃奇韦尔男爵冷冷地说。


    “她建议我和您谈谈。”


    “没有什么好谈的。”


    “那么，您是不同意了。”


    “不同意？当然不是。”


    我不知道波洛期待他回答什么，但我肯定他没想到他会这样说。我很少看到我的朋友大吃一惊的样子，而这次我看到了。他的表情很滑稽。嘴张得大大的，手仲着，两道眉毛挑着。他看起来活像连环画上的漫画人物。


    “怎么？”他大声说道，“这是什么意思？您是不是同意？”


    “波洛先生，我不明白您为什么这样惊奇。”


    “请听我说，您愿意同尊夫人离婚吗？”


    “我当然愿意。她很清楚的。我已经写信给她，告诉她了。”


    “您己经写信给她。告诉她了？”


    “是的，六个月前。”


    “可我不明白。我一点也不明白。”


    埃奇韦尔男爵一言不发。


    “我知道您原则上是反对离婚的。”


    “我不明白我的原则跟您有什么关系，波洛先生。是的，我没和我的前妻离婚，因为我的良心不允许我这样做。现在，我可以坦白地承认，我的第二次婚姻是个失败。我太太建议离婚的时候，我一口拒绝了。六个月以前，她又写信逼我同意。我想到她可能要再嫁什么电影演员或那类人吧。那个时候，我的观点也已经变了。我写信到好莱坞给她，告诉她我同意了。我不明白她为什么又请您来。我猜一定是为了钱吧。”


    说最后那句话时。他的嘴角又浮起冷笑。


    “太奇怪了，”我的朋友低声说，“真是太奇怪了。这儿有些事情我一点也不明白。”


    “至于钱，”埃奇韦尔男爵接着说，“我太太自愿离开我的，如果她想和其他人结婚，我可以给她自由，但她没有理由从我这得到一分钱。她不能这样做。”


    “我要和您商量的不是金钱上的事。”


    埃奇韦尔男爵扬起眉毛。


    “简肯定是要嫁一个富有的人了。”他低声冷笑地说。


    “这儿有些事情我一点也不明白。”波洛又一次说道。他满脸困惑。眉头紧皱地思索着。“埃奇韦尔夫人说，她请律师与您交涉过。”


    “她是请过律师，”埃奇韦尔男爵冷冷地说，“英国律师，美国律师，各种各样的律师都请过，甚至包括那些草包饭桶。最后。像我说的，她自己亲自写信来了。”


    “您过去是不同意的？”


    “是这样的。”


    “但接到她的信。您就改变了主意。埃奇韦尔男爵，您为什么改变主意呢？”


    “不是因为那封信上的什么话。”他机警地说道，“我突然改变了主意，就是这样。”


    “这改变是很突然的。”


    埃奇韦尔男爵没说话。


    “埃奇韦尔男爵，您是在什么特殊的情况下改变自己的主意的呢？”


    “那是我自己的事，波洛先生。这一点，我不能再说什么了。我们不妨这样说吧，我逐渐发现——请恕我坦率地讲——结束这种关系是有好处的。我的第二次婚姻是个失败。”


    “您太太也这样说。”波洛轻柔地说道。


    “是吗？”


    他的眼里闪动着奇怪的光，但只是一闪。


    他以一种结束式的态度站了起来。道别的时候，态度不怎么僵硬了。


    “请原谅我临时改变了这次会面，因为我明天要去巴黎一趟。”


    “当然，当然。”


    “事实上是为一件艺术品的事。我对小小的艺术品感兴趣。它本身是完美的——可怕的完美。而我喜欢这种可怕。我总是这样的。我的品性很特殊的。”


    他又那样奇怪地笑了。我一直在看旁边书架上的书。里面有卡萨诺瓦的回忆录，沙德伯爵的一卷书，还有一本是关于中世纪迫害的。


    我想起简在谈起她丈夫时直发抖的样子。那不是装的。那是真的。我在想这个人——乔治。艾尔弗雷德。圣文森特。马什。埃奇韦尔男爵四世。到底是什么人。


    他很和蔼地和我们告别，并按铃叫仆人。我们走出了屋子。那个长得有如希腊神抵一样的管家正在厅里等着送客。我随手关上书房的门，在关门的一刹那，我回首一望。这一望，让我差一点惊叫起来。


    那副和善的面孔变形了。龇牙咧嘴的，面目狰狞，眼里闪着怒火，带着一种几乎疯狂的怒意。


    我这才明白为什么他的两任太太都离开了他。我惊讶的是这个人钢铁般坚韧的自制力。这次会面，他从始至终都保持着那种僵硬的自制力，彬彬有礼又拒人干里之外。


    我们刚走到大门的时候，右边的房门开了。一个女子站在房门口。看到我们，往后退了退。


    她身材细高，头发深褐色，面色苍白。她的眼睛盯着我，深幽幽的，一副受惊吓的样子。然后又像影子一样缩回了房间。关上了门。


    过了一会，我们走到街上，波洛叫了一辆出租车。我们坐了进去，他让司机开到萨伏依饭店。


    “啊，黑斯廷斯”，他眨着眼睛说，“这次会面出乎我的意料。”


    “是的，确实如此。”


    我将先前关门时看到的情景讲给他听。他若有所思地点点头。


    “我猜他已经到了疯狂的边缘了。黑斯廷斯，我觉得他一定做过很多坏事，在他的呆板的表面后面隐藏着一种根深蒂固的残酷本性。”


    “难怪他两个太太都离开了他。”


    “你说对了。”


    “波洛，我们出来的时候，你注意到那个棕色头发、面色苍白的女子吗？”


    “是的，我注意到她了，我的朋友。一位受惊吓、不开心的女子。”


    他的声音很低沉。


    “你觉得她是淮？”


    “很可能是他女儿。他有一个女儿的。”


    “她看起来是受惊吓的样子。”我慢慢地说道。“那座房子太死气沉沉”适合年轻的女孩子住。”


    “是的。啊！我们到了，我的朋友。我们把这个好消息告诉埃奇韦尔夫人吧。”


    简在饭店里，侍者打过电话后告诉我们上去。一个侍者带我们到了她的房门口。


    开门的是一位整洁的中年妇女。她戴着眼镜，灰白的头发梳理得整整齐齐。卧室传来了简沙哑的声音。吩咐她：


    “是波洛先生吗？埃利斯？请他坐下。我找件衣服披上，立刻就出来。”


    简所说的衣服是一件薄如蝉翼的睡袍，与其说是遮体，倒不如说是展示身体的曲线。她急急地走进来，说道：“行了？”


    波洛站起来，鞠躬吻手致意。


    “是的，夫人，正如您说的，行了。”


    “怎么？您的意思是——”


    “埃奇韦尔男爵完全同意离婚。”


    “什么？”


    她脸上所表现出的茫然的样子若不是真的，就是她的演技实在太高。


    “波洛先生！您办到了！就那样，一做就成。哇！您真是天才。您是怎样做的？”


    “夫人，我无功不受禄。您丈夫在六个月以前已给您写信，撤回了他对离婚的反对。”


    “您说什么？写信给我？寄到哪了？”


    “我想。是当您在好莱坞的时候。”


    “我从未收到过。我猜一定是寄丢了。想想。这几个月。我竟然一直为这事发愁，烦心，几乎要发疯了。”


    “埃奇韦尔爵士好像觉得您要和一位演员结婚。”


    “自然了。我对他说的。”她一脸稚气地笑着。突然，她换了一副惊慌的面孔，“波洛先生，您没和他说我与公爵的事吧？”


    “没有。绝对没有。您放心。我是很谨慎的。可不能告诉他，是吧？”


    “唔。您知道他是一个很怪的人。他若知道我要嫁给墨顿公爵，他会觉得我可以借此往上爬——很自然的，他就会暗中破坏。而嫁给一个演员就不同了。不管怎么说我还是很奇怪。埃利斯，你觉得奇怪吗？”


    我注意到那个女仆一直在房里走来走去，整理挂在椅子背上的各种外衣。我本来以为她是在听我们讲话。现在看来她反倒像简的心腹。


    “是啊，真够奇怪的，我的夫人。自从我们认清他以来，他一定是变化很大啊。”她满怀怨恨地说。


    “是的，一定是。”


    “您不是了解他的态度吗？这很令您莫名其妙吗？”波洛问道。


    “啊！是啊。但是，不管怎样，我们不用操心这个。只要他已改变主意，为什么改变的又有什么关系呢？”


    “您可能不感兴趣，夫人，可我倒感兴趣。”


    简并未理会他。


    “主要的是我终于自由了。”


    “还没有。夫人。”


    她不耐烦地望着他。


    “哦，将要自由了。还不是一样的。”


    波洛不以为然地看着她。


    “公爵在巴黎。”筒说道，“我得马上打电报给他。啊！他妈妈知道了不气疯了才怪呢。”


    波洛站起身。


    “我很高兴一切如您意，夫人。”


    “再见，波洛先生。非常感谢。”


    “我什么也没做。”


    “不管怎么说，您给我带来了好消息、，波洛先生。我将永远感激您。真的！”


    “就是这样。”我们离开那间套房的时候，波洛对我说，“她脑子里所想的，只有一件事——就是她自己！她根本不去想想，没有一点好奇心。根本不想那封信她为什么没收到。你看。黑斯廷斯，在办事这方面，她是精明的，但是，她这个人绝对不聪明。当然。当然，仁慈的上帝不能把一切都给她。”


    “但是对波洛则例外。”我不动声色地说。


    “我的朋友，你又开我玩笑了。”他冷静地回答道，“来吧。我们沿着堤岸走走。我要把脑子里的思绪好好理理。”


    我谨慎地保持缄默。等这个料事如神的家伙说话我再开口。


    “那封信，”我们在河边散步的时候，他又接起了那个话题。“令我很感兴趣。我的朋友，对于这个问题，我有四个答案。”


    “四个？”


    “是的。第一，在邮寄中丢失了。你知道，这是有可能发生的，但不是经常发生的。如果邮寄地址不对，它早就被退回到埃奇韦尔男爵那去了。不可能，我不太相信这种可能——当然，尽管这是有可能的。


    “第二个答案。我们这位漂亮的女士说她未收到信，是在撒谎。这也是有可能的。这位迷人的女士为了自己的利益，什么谎都可能撒，而且表面上装得像孩子似的坦白。但黑斯廷斯，我不明白这对她有何益处。如果她知道他已答应离婚，为什么还让我去与他丈夫谈判呢？这不合情理。


    “第三个答莱。埃奇韦尔男爵在撒谎。如果说有人撒谎，似乎他撒谎的可能性比他太太大。但是我看不出他撒谎的目的。他为什么要编造说六个月前发过的一封假信呢？为什么不是简单地同意我们的建议呢？不是的，我还是觉得他确实寄了信，尽管我猜不出他为什么突然改变主意。


    “所以我们又可以推断出第四个答案——就是有人把信扣留了。那么，黑斯廷斯，我们的猜测可就更有趣了，因为在两方面都可能被扣留——或是英国，或是美国。


    “不论谁把信扣留了，他都是一个不愿这个婚姻解体的人。黑斯廷斯，我要努力知道这件事的幕后原因。肯定有原因的——我发誓一定有原因。”


    他顿了一下，又慢慢地加上一句：“而这原因，现在我还是只能模糊地瞥见一点点。”