第６章

    白罗皱着眉头离开警察局。他的步伐越走越慢，最后停在市场附近，四处看看。前面就是柯罗德医生家，再过去是邮局。另外那边是杰若米-柯罗德家。白罗正对面是罗马天主教堂，圣母玛丽亚的塑像傲然耸立在中央，面对着玉米市场，显示出新教所占的优势。


    白罗一时冲动，穿过大门，来到罗马天主教堂门口。他脱下帽子，在圣坛前屈膝跪拜，正在他祈祷时，一阵令人心碎的哀泣声传了过来。


    白罗转过头，走道那边跪着一个穿黑衣服的女人，她把头埋在双手中。一会儿，她仍旧低泣着站了起来，然后走向门口。白罗很感兴趣地张大了眼睛，起身跟在她后面。他认出那是罗莎琳-柯罗德。


    她站在走廊上，极力想控制自己的情绪，白罗轻轻对她说：“夫人，我能帮助你吗？”


    她没有惊讶的表情，只是像孩子一样单纯地说：“不，谁也没办法帮助我。”


    “你碰到很麻烦的事，是吗？”


    她说：“他们把大卫带走了，只剩下我一个人。他们说他杀了人——可是他没有！他没有！”


    她看看白罗，又说：“你今天也参加了审讯，对不对？我看到你了。”


    “是的，夫人，如果有需要我帮忙的地方，我很乐于效劳。”


    “我怕死了。大卫说只要有他照顾我，我就不会有事。可是现在他们把他带走了——我好伯。他说——他们都希望他死。他说得好可怕，可是说不定是真的。”


    “让我助你一臂之力，夫人。”


    她摇摇头。


    “不，”她说，“谁也没办法帮我忙。我连告解都不敢去，我必须单独承担自己的罪过，连上帝都不再宽恕我了。”


    “上帝不会不原谅任何人的，你知道得很清楚，孩子。”赫邱里-白罗说。


    她又看看他——眼神紊乱而不开心。


    “我必须告解，说出我的罪过。要是我做得到……”


    “你不能告解？你到教堂不就是为了告解吗？”


    “我是来追求心安——心安。可是我怎么可能心安呢？我是个罪人。”


    “我们都是罪人。”


    “可是我必须说……必须，”她用双手捂着脸，“喔！我说了谎！我说了谎！”


    “是关于你丈夫的事？是罗勃-安得海？被杀的那个人是罗勃-安得海，对不对？”


    她猛然转身看着他，眼神中充满了怀疑、警惕。她高声说：“告诉你，那不是我丈夫，根本一点都不像！”


    “死者一点都不像你丈夫？”


    “不错，”她用挑战的口气说。


    “告诉我，”白罗说：“你丈夫长得怎么样？”


    她凝视着他，脸上逐渐露出戒备的神色，眼神也充满了畏惧。她失声说：“我再也不跟你说话了！”


    她迅速经过他身边，路过走道，一直向大门外的玉米市场走了。


    白罗没有跟上去，反而满意地点点头。


    “嗯，”他说，“原来如此！”


    他缓缓走进外面的广场。


    迟疑了片刻之后，他走上大街，一直来到空地之前的最后一栋建筑——史泰格旅馆。


    他在史秦格旅馆门口遇见罗力-柯罗德和绫恩-马区蒙。


    白罗很有兴趣地看着这个女孩。他想，这是个既漂亮又有头脑的女孩。不过不是他欣赏的那一型。他喜欢比较温柔、女性化的女人。他想，基本上说来，绫恩-马区蒙是个现代典型的女孩——不过如果说她是伊丽莎白式的女孩也一样正确，这种女人很会为自己着想，敢说想说的话，欣赏有进取心的大胆男人。


    “我们都很感谢你，白罗先生。”罗力说，“老天，真像变魔术一样！”


    白罗想：确实如此，别人问一个你已经知道答案的问题，你当然可以轻轻松松地耍点花样。他非常丫解，在单纯的罗力看来，他“变出”波特少校真的就像魔术师从帽子里变出白免一样令人惊异。


    “我真不懂，你怎么那么有本事！”罗力说。


    白罗没有告诉他实情。毕竟，白罗也只是个普通人，就像魔术师不会告诉观众戏法是怎么变的一样。


    “无论如何，绫恩和我都对你感激不尽。”罗力又说。


    白罗觉得，绫恩-马区蒙看来并不像特别感激他、她眼角边有紧张的纹路，手指也不安地捏捏放放。


    “对我们将来的婚姻生活影响太大了。”罗力说。


    绫恩严厉地说：“你怎么知道？我相信还是有很多罗唆的手续。”


    “这么说，你们快要结婚了？”白罗礼貌地问。


    “就在六月。”


    “什么时候订婚的？”


    “快七年了，”罗力说，“绫恩刚从妇女皇家海军服务队退伍回来。”


    “在服务队的时候不准结婚喽？”


    绫恩简单地说：“我一直在国外服务。”


    白罗发现罗力马上皱起眉头，说：“好了，绫恩，该走了，我想白罗先生一定急着回城里。”白罗微笑着说，“喔，我不回城里。”


    “什么？”


    罗力似乎吓呆了。


    “我暂时留在这里，住在史泰格旅馆。”


    “可是……可是为什么呢？”


    “度个假啊。”白罗平静地说。


    罗力怀疑地说：“不错，那当然；可是你不是——呃，我是说你不是很忙吗？”


    “我已经安排好了，”白罗又笑着说，“不必为一些芝麻小事忙得团团转。只要我高兴，偶尔也可以轻松轻松，到自己喜欢的地方。这一回，我想在温斯礼村住住。”


    他发现绫恩-马区蒙抬起头，热切地看着他。但是罗力却似乎有点不高兴。


    “你大概爱打高尔夫球吧？”他说，“温斯礼区有家很大的旅馆，这地方实在太小了。”


    “我只对温斯札村有兴趣。”白罗说。


    绫恩说：“走吧，罗力。”


    罗力有点不情愿地跟在她身后。走到门口时，绫恩迟疑了一下，又快步走回来，低声对白罗说：


    “审讯结束之后，他们就逮捕了大卫-汉特。你觉得……你觉得他们做得对吗？”


    “宣判之后，他们已经别无选择了，小姐。”


    “我是说——你觉得他是凶手吗？”


    “你觉得呢？”白罗反问她。


    但是罗力已经又回到她身边？她脸上的表演变得呆板而平静。她说：“再见，白罗先生，我……我希望有机会再见到你。”


    白罗心想！很难说。


    一会儿，他向碧翠丝-李平考特订好房间之后，又再度出门。这一回，他的脚步朝着林尼尔-柯罗德医生家走。


    “噢！”凯西婶婶开门一看是他，倒退了一两步：“白罗先生！”


    “夫人，我是来向你请安的。”白罗俯身为礼。


    “喔，你太客气了，真的，对……呃……我想你最好请进，请从！我去叫布拉夫斯基太太……或许喝杯茶……不过蛋糕实在太难吃了，我本来想去孔雀蛋糕饼店买，他们星期三偶尔会做瑞干卷……可是一声审讯下来，把人的生活都搞乱了，你不觉得吗？”


    白罗说这是可想而知的事。


    他本来觉得罗力-柯罗德对他留在温斯礼村似乎很不高兴，现在发觉凯西婶婶的态度也实不能算是欢迎，她看他的眼神几乎有点捻，她俯身向前功神秘兮兮地低声对他说：“你不会告诉我丈夫我找你谈……呃，谈我们知道那件事的事情吧？”


    “我一定守口如瓶。”


    “我是说……当时我当然不知道……唉，罗勃-安得海真是可怜——我那时候当然不知道他就在温斯礼村。一直到现在，我还是觉得太凑巧了！”


    “要是鬼魂能直接指引你到史泰格旅馆，那就更简单了。”白罗说。


    他提到鬼魂，使凯西婶婶又显得神采奕奕。


    “灵魂世界表现事情的方法真叫人料想不到，”她说，“可是我真的觉得，白罗先生，每件事情都一定有目的。你不觉得吗？白罗先生。”


    “是啊，是真的，夫人，就连我坐在这儿，也是有目的的。”


    “喔，是吗？”柯罗德太太有点惊讶，“是吗？真的吗？喔，我想是吧，你就要回伦敦了，对不对？”


    “目前述不回去，暂时在史泰格住几天。”


    “史泰格？喔……史泰格！可是那地方不是……喔，白罗先生，你觉得你这样做聪明吗？”


    “我是被指引到史泰格去的。”白罗似乎很郑重地说。


    “指引？你是说什么？”


    “是你指引我去的。”


    “喔，可是我从来没有想要……我是说，我一点也没想到。一切都好可怕，你不觉得吗？”


    白罗悲哀地摇摇头，说：“我刚和罗力-柯罗德、绫恩-马区蒙谈过，听说他们就快结婚了吧？”


    凯西婶婶的注意力立刻分散了。


    “亲爱的绫恩，真是个可爱的女孩——对数字方面也很行。唉，我对数字最头痛了。绫恩在家真是太好了，我有什么麻烦，她随时都会替我解决。可爱的女孩，希望她永远快乐。罗力当然是个好人，只是稍微木讷了一点。对像绫恩那样见过世面的女孩子来说，他是呆板了一点。你知道，大战期间罗力一-直留在农场……喔，当然这样也很对——我是说，政府也希望他这样——这一点当然没错——不过我的意思是说，这么一来，他的观念多少受了些了限制。”


    “订婚七年对感情实在是很好的考验。”


    “喔，是啊！可是我觉得这些女孩子回家之后，都变得比较不安分……要是另外有一个人——譬如说另外有一个喜欢过冒险生活的人……”


    “譬如大卫！汉特？”


    “他们当中没什么，”凯西婶婶着急地说，“一点事都没有，我敢保证！万一有的话，不是太可怕了吗？对不对？他都变成杀人凶手了，而且死者还是他的妹夫！喔，不，白罗先生，千万别以为绫恩和大卫之间有什么秘密。真的，他们每次见面大部分都在吵架。我觉得——喔，老天，外子来了。你记得吧？白罗先生，千万别提我们上次见面的事，好吗？要是我丈夫误会——，他一定会很生气。喔，林尼尔，亲爱的，这位是白罗先生，都亏他把波特少校带去认尸体。”


    柯罗德医生一副疲倦憔悴的摸样。他浅蓝色的眼睛、针尖的瞳孔，到处看着房里。


    “你好，白罗先生，马上要回伦敦了吧？”


    哈！又是一个催我上路的家伙！白罗一边想-边大声说：


    “不，我在史秦格住一两天。”


    “史泰格？”林尼尔-柯罗德皱皱眉，“喔？是警方要留你多待些时候？”


    “不，是我自己的意思。”


    “是吗？”医生忽然用敏锐的眼光看了他一下，“你并不满意？”


    “你怎么会那么想呢？医生。”


    “好了，老兄，是真的，对不对？”枫罗德太太抖颤地表示要去沏茶，走开了。医生又说：“你觉得有点不对劲，是不是？”


    白罗很意外。


    “你居然会这么说，真奇怪。这么说，你觉得不大对劲喽？”柯罗德犹豫了一下。


    “不……不，也说不上……也许只是觉得不大真实。小说上的敲诈者都没好下场，在真实生活里呢？这次的答案显然是肯定的。可是看起来好不自然。”


    “从医学观点来看，这个案子有什么令人不满意的地方吗？当然，我问这个纯粹是因为个人的兴趣。”


    柯罗德医生若有所思地说：“不；我想没有。”


    “不——的确有，我看得出来——”


    只要白罗有心，往往可以发出一种催眠似的声音。柯罗德医生皱皱眉，略带迟疑地说：“当然，我以前从来没处理过警方的案子，而且无论如何，医学上的证明并不像外行人所想得那么斩铁断钉；我们也免不了错误——医学是很容易犯错的。何谓诊断？只不过是靠一点知识，加上代表很多种意义的不确定线索所做的猜测。也许我能很正确地诊断出麻疹，因为我这辈子看过好几百个麻疹病例，知道有那些症状。事实上没有一本教科书告诉你，到底什么是‘典型’的麻疹。不过我这一生看过很多怪事——有个女人已经躺在手术台上准备动盲肠手术了，但是却及时发现是甲状腺肿大！——另外有位热心诚实的年轻医生诊断一个有皮肤病的孩子之后，认为他严重缺乏维他命——但是当地的兽医却对孩子母亲说，孩子常常抱猫，猫身上有金钱癣，所以那孩子也被传染上了。


    “医生和任何凡人一样，也有先人为主的观念。犁李有个男人显然是被人谋杀的，身边地上有把沾血的火钳。如果说他是被其他东西贸死，未免太荒唐了，但是以我这个对脑部被击死的人毫无经验的人来看，我觉得凶器应该是其他——不那么和缓、那么圆的东西，庞该是……喔，我不知道对不对，可是我觉得应该是有锐利边缘的东西……譬如砖块什么的。”


    “可是审讯的时候你并没有说啊？”


    “是的……因为我没有绝对把握。法医贾金斯对结果很满意，他说的话才算数。不过有一个先人为主的条件——尸体旁边的火钳。伤口会不会是火钳造成的呢？不错，有可能。但是如果光看伤口，别人问你是什么造成的——我就不知道你会不会这么回答了，因为实在极不合理……我是说，如果有两个人，一个被砖块击伤，另外一个被火钳击伤……”医生停下来，不满意地摇摇头，又说：“很不合理，是吗？”


    “他会不会是跌在什么尖锐的东西上？”


    柯罗德医生摇摇头。


    “他是面朝下趴在地板当中——下面是一块又好又厚的地毯。”


    他太太进来时，他突然换了个话题。


    “两人端茶来了。”


    凯西捧着一个盘子进来，上面有半条面包凋器，和盛在一个两磅罐子底下的一点不起眼果酱。


    “我想水大概开了。”她打开茶罐盖子，看看里面。


    柯罗德医生轻哼一声，喃喃说：“就没有一点好东西。”然后生气地走出去。


    “可怜的林尼尔，大战开始之后，他的精神就一直很差。他工作太认真了，一点都不休息，从早忙到晚。我想他要不了多久就会完全崩溃了。本来，他一直盼望战争结束就退休，这一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世纪缀草药有关的植物，目前正在写一本这方面的书。他希望能安安静静过日子，作些必要的研究。可是后来戈登却那么死了……唉，你也知道现在过日子真难，白罗先生，税金什么的，真叫人喘不过气来。在这种情形下，他根本没办法退休，所以态度常常不大好。其实真是太不公平了，戈登就这样死了……连遗嘱都没留下……有一阵子我连信心都动摇了，我是说，我真不懂是怎么回事，老是觉得一定有什么地方弄错了。”


    她叹口气，接着又高兴了些。


    “可是我从另外方面又得到一些可爱的保证。‘只要有勇气，有耐心，一定会有办法。’结果一点都投错，那个好心的波特少校今天那么坚决地说，可伶的死者就是罗勃-安得海……喔，我终于找出办法了！太棒了，对不对？自罗先生，一切都变得那么美好！”


    “就连谋杀也一样。”赫邱里-白罗说。