第５章

    “我本来就担心他们会这么判决，”验尸官用抱歉的口吻说，“地方观念太重了！只用感情，不用逻辑。”


    审讯结束之后，验尸官、警察局长、史班斯督察和赫邱里-白罗坐在一起商讨。


    “你已经尽力了。”警察局长说。


    “这样判决实在太贸然了，”史班斯皱眉道，“也会妨碍我们的工作。你认识赫邱里-白罗先生吗？是他帮忙找到波特的。”


    验尸官亲切地说：“久仰！久仰！


    白罗先生。”白罗想要做出谦虚的态度，但却没有成功。


    “白罗先生对这个案子也有兴趣。”史班斯微笑着说。


    “是啊，”白罗说，“老实说，在这个案子发生之前，我就卷进去了。”


    在他们好奇的眼光下，他说出初次在惧乐部中听人提及罗勃-安得海名字的奇特情形。


    “正式审判的时候，除了波特的证词之外，这也可以算是一点证据，”警长若有所思地说，“事实上安得海早就计划好要装死，也提到要用恩纳可-亚登这个假名字。”


    督察喃喃说：“喔，可是那能算是证据吗？说话的人都已经死了。”


    “也许不能，”白罗沉吟道，“但是却是很有趣、很有价值的提示。”


    “我们要的不是提示，”史班斯说，“是具体的事实。譬如星期六晚上有人确实在史秦格旅馆或者那助近看到过大卫-汉特。”


    “应该很简单。”警长皱眉道。


    “如果在我国，一定很简单，”白罗说，“附近一定有小咖啡馆，喝咖啡的客人一定会看到……可是在英国……”他耸耸肩。


    督察点点头。


    “酒店里的客人大部分会留到打烊的时候，其他人都在家听九点的新闻。要是你八点半到十点之间走到大街上，根本一个人都看不到，一个人都没有！”


    “凶手就是看准了这个？”警长问。


    “也许吧。”史班斯说，他的表情并不高兴。


    一会儿，警长和验尸官就离开了，只剩下史班斯和白罗两个人。


    “你不喜欢这个案子，是吗？”白罗同情地问。


    “那个年轻人让我很担心，”史班斯说，“那种人最叫人摸不清了。即使他们一点罪都没有，举动却往往像犯了罪一样。可是要是真的犯了罪，却又一副无邪的样子。”


    “你觉得他有罪？”白罗问。


    “你不觉得吗？”史班斯反问。


    白罗一摊手。


    “我很想知道，”他说，“你到底掌握了多少财他不利的证据？”


    “你是指可能性，而不是法律上吧？”


    白罗点点头。“首先是打火机。”史班斯说。


    “在什么地方找到的？”


    “尸体下面。”


    “上面有指纹吗？”


    “一个也没有。”


    “喔！”白罗说。


    “不错，”史斑斯说，“中我也不喜欢这种情形。其次是死者的手表停在九点十分，这和法医检验的结果相符——还有罗力-柯罗德说安得海正在等一个随时会到的客人，看来也没错——那个客人几乎马上就到了。”


    白罗点点头。


    “对，一切都很干脆。”


    “而且我觉得，白罗先生，我们不能否认一件事，他(也就是说他和他妹妹)是唯一可能有杀人动机的人。要不是大卫-汉特杀了他，就是另外有个局外人跟踪安得海到这里，为了我们不了解的某种原因杀了他——可是这太不可能了。”


    “嗯，我同意，我同意。”


    “你知道，温斯礼村任何人都不可能有杀他的动机——除非住在这儿的某个人(除了汉特兄妹)刚好过去和安得海有过节儿。我从来不排除巧合的可能，可是目前一点迹象都看不出来。除了那对兄妹之外，谁都不认识那家伙。”


    白罗点点头。


    “对柯罗德一家来说，罗勃-安德海无异是他们最可能的救命恩人，他们一定不惜想尽办法让他活命。只要罗勃-安得海活着，他们就可以平分一大笔财产。”


    “不错，我还是完全赞成你的意见。柯罗德家需要的是活生生的罗勃-安得海。”


    “所以我们又回到原来的主题上了——罗莎琳跟大卫-汉特是唯一有谋杀动机的人。当时罗莎琳-柯罗德在伦敦，可是我们知道大卫当天在温斯礼村。他是五点半到火车站的。”


    “好，现在我们已经掌握很明显的动机，还有五点半到某个不确定时间他也在场的证据。”


    “不错，我相信碧翠丝-李平考特的故事，她确实听到那些对话，虽然可能经过加油添醋，可是这也是人之常情啊。”


    “不错，这的确是人的通病。”


    “不但因为我很了解她，也因为有些事实在捏造不出来，譬如说，她以前从来没听过罗勃-安得海这个名字。所以我相信她的话，而不相信大卫，”


    “我也是，”白罗说，“我觉得她实在是个可靠的证人。”


    “我们已经证明她的话是真的。照你看，那对兄妹到伦敦做什么？”


    “这一点我也很想知道。”


    “瞩，目前的情形是这样：罗莎琳-柯罗德只能终生享用戈登-柯德德财产的利息部分，不能动用本金——我想顶多只能用一千镑、但是珠家首饰全都是她的，所以她第一步一定是拿最珍贵的珠宝到庞德街出售。她急需用于大笔钱——付给一名敲诈者。”


    “你认为这是对大卫-汉特不利的证据？”


    “你不同意？”


    “不错，这可以证明有人在敲诈他们，但是却不能证明他企图杀人。先生，你可不能太贪心，两者只能取其中，那个年轻人要不是打算付钱，就是打算动手杀人，你所提出的证据只能证明他准备付钱给敲诈者。”


    “对……对，也许是吧。不过说不定他临时又改变了主意。”


    白罗耸耸肩。


    “我很了解他那种人，”督察沉吟道，“在大战期间表现得非常好，勇气、体力十足，对本身的安全毫不在乎。他们敢面对任何拂战，很可能会得到维多利亚勋章——不过啊，多半都是死了以后的事。不错，在战场上他们是英雄。可是一旦战争结束了，哼，这种人多半在监牢里过完下半辈子。他们喜欢刺激，没办法安安分分过日子，对社会毫不关心——甚至一点也不把人命看作一回事。”


    白罗点点头。


    “告诉你，”督察说，“我对这种人太了解了。”


    沉默了几分钟之后，白罗终于开口道：


    “好，我们同意他是典型的杀人凶手，可是也只有这样，不能得到进一步的证明。”


    史班斯好奇地看看他。


    “你对这件事非常有兴趣，是不是？自罗先生。”


    “是的。”


    “可以请问为什么吗？”


    “老实说，”白罗摊摊双手说，“连我自己也不太懂。也许是因为两年以前当我觉得很恶心(我不喜欢空袭，因为我表面上虽然不在乎，心里却不大勇敢)的时候，”白罗用力拍招自己的胃，又接着说：“到我朋友惧乐部的吸烟室，就碰到那个烦人的家伙，滔滔不绝地说些没人想听的故事，可是我却听得很专心，因为我想转移自己对炸弹的害伯，而直他说的事情似乎很有意思。我当时想，也许他说的故事还会演变出其他枝节来，现在果然没错。”


    “发生了最令人料想不到的事，对吗？”


    “不，刚好相反，”白罗纠正道，“刚好是意料中的事——只是这件事本身就已经非常引人注意。”


    “你早就想到会发生谋杀案？”


    “不是，不是，不是！可是一个结过婚的女人再度结婚，她前夫不是有可能还活着吗？不错，他是活着。他有可能出面？对，他的确出面了，可能会提出勒索？确实发生了勒索案！还有，勒索购人也许会被人做掉？，点都不错，他给做掉了！”


    “嗯。”史班斯用很怀疑的眼光看看白罗，“我想这些都是很常见的犯罪情形——因为勒索而被杀。”


    “你觉得没意思？不错，通常都投什么意思。可是这个案子却非常有趣，因为你知道，”白罗平静地说，“一切都很不对劲。”


    “一切都不对劲？你指的是什么？”


    “该怎么说呢？我觉得这件事没有一点对劲的地方。”


    史班斯张大眼睛蹬着他。


    “贾普督察老是说，”他说，“你的头脑最难懂了。能不能举个例子告诉我，你所谓的不对劲指的是什么？”


    “好，拿那个死人来说，就根本不对劲。”


    史班斯摇摇头。


    “你不同意？”白罗问，“喔，好吧，也许是我太爱想象了。那我们换个方向来说好了，安得海住进史泰格旅馆之后，写信给大卫-汉特，第二天早上吃早饭的时候，汉特接到那封信。”


    “对，没错，他承认收到亚登的信。”


    “这是他初次知道安得海到了温斯礼村，对吗？他首先采取什么行动呢？——打发他妹妹到伦敦去！”


    “这应该是可想而知，”史班斯说，“他希望能旗手照他的方式去处理这件事。也许他担心他妹妹太脆弱，别忘了，一直都是他在做主，柯罗德太太完全受他的控制。”


    “喔，对，一眼就可以看出来。好，他把她送到伦敦，然后去见思纳可-亚登，碧翠丝-李平考特已经把他们的对话说得很清楚，最奇怪的，就是大卫-汉特汉办法肯定，跟他谈话的人到底是不是罗勃-安得海。他心里虽然怀疑，但是却没办法知道。”


    “这也没什么好奇怪的啊，白罗先生，罗莎琳-汉特在开普顿嫁给罗勃-安得海，又直接跟他到奈及利亚，所以汉特跟安得海一直没见过面。所以就像你所说的，汉特虽然怀疑亚登是安得海，却没办法肯定——因为他从来就没看过他。”


    白罗若有所思地着着史班斯督察。


    “所以你觉得没什么……特别的地方？”他问。


    “我知道你在暗示什么，安得海为什么不干脆说自己就是安得海？我想这也是可想而知的。有身份的人一旦做坏事，必然想隐瞒自己的身分，避免直接暴露自己——希望你明白我的意思，不……我不觉得这有什么奇怪，我们总得考虑到人性啊。”


    “对，”白罗说，“人性！我想也许这就是我为什么对这件案子有兴趣的真正答案吧！审讯的时被，我一直到处在观察人，尤其是柯罗德全家——他们一家那么多人，各有各的思想和个性，各有各的感觉，但是却有一项共同关心的事。许多年来，他们全都依赖着全家的强人——戈登-柯罗德！我指的不一定是直接依赖，他们各有各助生存方式，可是一定有意无意间变得少不了他。所以……我想请问你，督察……如果橡树倒了，缠绕在树上的藤该怎么办呢？”


    “我对这个可不内行。”史班斯说。


    “你这么想吗？我可不同意。先生，人性并不是一成不变的，它能集中力量，也会一败涂地。一个人到底是什么样的人，只有接受考验的时候才看得出来——也就是一个人挺立或者倒下的时候。”


    “我不大了解你的意思，自罗先生，”史班斯似乎很困惑，“无论如何，柯罗德一家人现在没事了，或者说等法律手续办好之后，他们就没事了。”


    白罗提醒他，这也许还得等一段时间。他说：“还要粉碎柯罗德太太的证词。无论如何，女人看到自己丈夫总该认得出来吧！”


    他歪着头用疑问的眼神看着大督察先生。


    “可是如果假装不认识就可以得到好几百万镑的话？不是也很值得一试吗？”督察用讽刺的态度说，“何况，如果他不是罗勃-安得海，又怎么会被谋杀呢？”


    白罗喃喃道：“那……倒真是个问题。”