第十六章 德国麻疹

    这时，那老态龙钟的仆人上楼来。


    “先生，督察来拜访。”他说。


    “请他上来。”杰逊-路德说。


    仆人消失不见了，过了一会儿督察走上楼来。


    “你！”他对玛波小姐说道，“你怎么来的？”


    “我搭英奇车来的。”玛波小姐用她惯有的冷静说。


    杰逊-路德在她斜后方不解的拍拍额头。德默特则摇摇头。


    “我刚对路德先生说过，”玛波小姐说，“——那仆人走了吗？——”


    德默特瞟了一眼楼梯口。


    “喔，是的，”他说，“他不在那里了。泰德尔警官会找出事情的真相。”


    “那更好。”玛波小姐说，“我们本来可以到房间里谈，不过我喜欢这样。我们现在站着的地方就是事情发生的地方，这有助于我们了解事情真相。”


    “你是指那天在这里举行的宴会。那天希特-贝寇克被下毒。”


    “是的，”玛波小姐说，“而且我认为假如有人看准了的话，事情就变得很简单。你知道，事情起源于希特-贝寇克的个性，象这类的事情有一天一定发生在希特身上。”


    “我不了解你的意思，”杰逊-路德说，“一点也不了解。”。


    “当然不了解，这需要一些解释。你知道我的朋友邦翠曾来这里，她引用一首诗来描述当时的情景，那是我年轻时最喜欢的一首但尼生的诗‘夏尔特女郎’。”她提高声音念道：


    “‘破镜边缘：诅咒已降临我身上，’夏尔特女郎哭道。


    “这是邦翠太太看到的情景，或是她自以为看到的情景，她看到你太太对希特-贝寇克讲话，也听到希特-贝寇克回答你太太，她还在你太太脸上看到那死神降临的表情。”


    “这我们不是谈过很多次了吗？”杰逊-路德说道。


    “是的，不过我们还要再讨论一次，”玻波小姐说，“你太太脸上出现的那表情。还有她根本不看希特-贝寇克，而是看着那幅画，一幅快乐、微笑的母亲怀着婴儿的画像。问题在于虽然玛丽娜-格雷脸上出现了那死神降临的表情，但死神却不是降临她身上，而是在希特身上。当她开始谈论而且吹嘘以前的事时就注定她会死亡。”


    “你能不能说清楚一点？”德默特问道。


    玛波小姐转身向他：“当然可以。有些事情你一点都不知道，你不知道是因为没有人告诉你希特-贝寇克实际说些什么。”


    “可是有人告诉我。”德默特反驳道，“他们告诉我好几次，而且有不少人。”


    “没错，”玛波小姐说，“不过你不知道是因为希特-贝寇克没有亲自告诉你。”


    “我抵达时她就死了，不可能告诉我。”德默特说。


    “当然啦，”玛波小姐说，“你知道的只不过是她病了，还起床去参加庆祝会，见玛丽娜-格雷，并向她要了一张照片。”


    “我知道，这些我都听过。”


    “可是你没听说一外科学上的名词，因为没有人认为这是重要的，”玛波小姐说，“希特-贝冠克生病在床是因为得了德国麻疹。”


    “德国麻疹？这跟这件命案有什么关系？”


    “事实上那不是出什么大病，”玛波小姐说，“这种病很少让人觉得难过。出了一些疹，擦一擦粉就盖过去了，你照样可以出去找人，因此可以说德国麻疹对人体并不特别可怕。例如邦翠太太只说希特卧病在床，出的是水痘和荨麻疹。路德先生说是感冒，他当然是故意掩盖。不过我想希特-贝寇克告诉玛丽娜-格雷她得德国麻疹还爬起来去见她。这就是问题的整个答案，因为德国麻疹很容易感染。而且你必须记住一件事，那就是一个妇女假如在……”玛波小姐以一种维多利亚的拘谨说出下一个字，“怀孕前四个月得德国麻疹的话，那就很严重了，可能引起胎儿智力不健全或瞎眼。”


    说完她转身向着杰逊-路德。


    “我想我说得没错，路德先生。你太太生了一个智力有问题的孩子。这使她震惊不已。她一直盼有个小孩，可是最后孩子生了，悲剧也发生了，这使她永难忘怀，这场悲剧时时刺痛着她。“直到有天下午一个陌生的女人上楼来，兴高采烈地告诉她这件事，她才恍然大悟。这女人认为自己勇气可佳，卧病在床还爬起来去见人人却睹的明星，她想到的只是某种行为对自己的意义，从不考虑对别人的影响。因此她的死亡是咎由自取。你可以想象那一刻对玛丽娜-格雷的意义。我想路德先生知道得很清楚。这几年来她一定对造成这种悲剧的那个女人怀恨不已，突然问她和她面对面，她恨不得立刻惩罚她，杀掉她。很不幸这卑鄙的行为真的付之实施，她利用一种特别的镇静剂，把它放入自己的杯子里，一旦被人发现他们可能以为她在喝提神或镇静的口服液。可能有一个人真的看到了，我在想到底是谁，杰林斯基小姐可能只不过是猜的而已。玛丽娜-格雷把自己的杯限子放在桌上，然后设法撞希特-贝寇克的手，结果希特手中的饮料全溅到她的新衣服上。”


    “这使我想起我告诉过人的那个女侍，”她继续对德默特说道，“那时我只说葛蕾-狄克森对裘莉说她很担心希特-贝寇克被弄脏的衣服。她说好笑的是她故意这样做。可是葛蕾所说的‘她’不是指希特-贝寇克，而是玛丽娜-格雷，据葛蕾说她是故意撞希特的手。我们知道她一定站得离希特很近，因为我们听说她没有递酒给希特之前，帮希特和她自己擦弄脏的衣服。”玛波小姐沉思了一下说，“这是一宗高明的谋杀案，想都不必想当场就下手。她希望希特-贝寇克死掉，而且在几分钟之内就死掉。当时她不知道这样做会有多可怕，直到后来才发觉，于是害怕起来，担心有人会看见她放药在自己杯子里，担心有人看见她故意撞希特的手，担心别人指控她想毒死希特，因此唯一的办法只有声称谋杀的动机是针对着她，受害者是她本人。她最先告诉医生这种看法，还要医生不可告诉她丈夫。更妙的是她写纸条给自己，放在特别的地方。有天在摄影棚里她放麻醉药在自己的咖啡里。她做这种事很容易被发现，一旦有朝这方向想的话。事实上有一个人看得一清二楚。”


    她看一看杰逊-路德。


    “那只是你个人的理论。”杰逊-路德说。


    “你喜欢的话可以这么说，”玛波小姐答道，“可是路德先生，你心里很清楚，我说的都是实话。你一开始就知道了，因为你听到希特提到德国麻疹。可是你还是纵容、保护她，却不知道该保护到什么程度。你不知道这不只是把一个人死亡隐藏起来的问题，而且还会造成其他人的不幸——象吉斯波的死亡，他是个勒索者。还有那个你钟爱的伊拉-杰林斯基，你疯狂地保护玛丽娜，而且止她再做下去。你所想到的只是安全地带她离开到另一个地方，整天防守着她不要再发生任何事情。


    “我为你感到很难过，”她说，“非常难过。我知道你所受的痛苦，你照顾她照顾得无微不至，是不是？”


    杰逊-路德微微走开。


    “她是那样的漂亮，”玛波小姐温和地说，“她所拥有的实在令人羡慕，她爱恨非常强烈，但是情绪不稳定。她无法忘怀过去，也无法客观地看未来。”


    泰德尔这时突然出现在楼梯口，“先生，我能和你谈一谈吗？”德默克转身离开，“我会再回来。”他对杰逊-路德说，然后走向楼梯口。


    “记住，”玛波小姐在他背后叫道，“可怜的阿瑟-贝寇克是无辜的。他参加宴会只想看看当年他结婚的女孩子。我敢说她甚至都不认得他，是不是？”她问杰逊。路德。


    杰逊-路德摇摇头。


    “可能不认得，”玛波小姐说，“不管怎样，”她又说道，“他没有一点企图要杀她，他是无辜的。记住啊！”德默特-克列达下楼时她又喊道。


    玛波小姐这时转身向着杰逊-路德，他站在那里神情恍惚。


    “你能不能让我看看她？”玛波小姐问道。


    他想了一会儿然后点点头，他转身，玛波小姐跟在后头，他带她进入一间大卧室，把窗帘拉向一边。


    玛丽娜-格雷躺在一张白床单上，双眼闭上，两手紧握。


    玛波小姐柔和地说，“她吃下过量的药对她来说是好的，死亡是她唯一的解脱。是的——很幸运她自己吃下太多的药——或是——有人给她的？”


    他们四目相对，可是他没说什么。


    最后他才期期艾艾地说，“她——她那样值得人爱——她所受的苦已够多了。”


    玛波小姐回过头看一看那个一动也不动的男人。


    她柔和地念着但尼生那首诗的最后几句：


    “他说，‘她有可爱的脸庞。


    上帝对她独有所钟，夏尔特女郎。’”