第十五章 妇人之举

    两天后的一个早上，玛波小姐正襟危坐，她注视着盘子，一点胃口也没有。拿起电话听筒，精神抖擞地拨着号码，“达莉吗，我是珍。我想问你一些事情，现在仔细听着。你告诉克列达督察说希特-贝寇克对玛丽娜-格雷说了一大堆她如何得了水痘，还起床去见玛丽娜，向她要了一张照片，是不是真有这回事？”


    “多少是真的。”


    “是水痘吗？”


    “哦，可能是这类东西。欧克太太当时在跟我谈伏特卡酒，因此我没有仔细听。”


    “你敢肯定”玛波小姐吸了一口气说，“她说的不是百日咳？”


    “百面咳？”邦翠太太很惊讶地问道，“当然不是。得了百日咳她还化妆、做头发？大可不必。”


    “我知道了——这是你顺道问别人的吗？她有没有提到化妆的事？”


    “哦，她特别强调——她不是那种喜欢化妆的人。不过我想你没错。她得的不是水痘！……也许是风疹块。”


    “你这么说，”玛波小姐冷冷地说，“是因为你自己以前得过凤疹块，而不能去参加婚礼。达莉，你无可救药，真是无可救药。”


    她砰的一声放下听筒，把邦翠太太惊讶的抗议声切断了。


    玛波小姐象一只生气的小猫般发出愠怒声。最后她的心思又回到自己家事上面。这时门上响起一阵敲门声。玛波小姐大声说道，“请进。”裘莉走这来。


    “来端盘子。”她说，


    “今天早上我来晚了，听到有关那个可怜的阿瑟-贝寇克的事。”


    “阿瑟-贝寇克？他怎么了？”


    “你没听说吗？他现在在警察局里。”裘莉说，“他们问他你能不能过来帮忙调查案子，那你就知道是什么意思了。”


    “这件事什么时候发生了？”玛波小姐问道。


    “今天早上，”裘莉回答道。“我想，”她又说，“这暴露了他曾和玛丽娜-格雷结过婚的事情。”


    “什么？”玛波小姐站起来，“阿瑟-贝寇克曾和玛丽娜-格雷结过婚？”


    “据说是这样，”裘莉说道，“不过没有人知道这回事，他们只结婚一两年，后来她赢得金像奖，他就配不上她了，他们轻易地离婚，他也乖乖地离开，后来改名换姓再回到英国，这都是好久以前的事了，你不觉得这有什么了不起是不是？”


    “喔。不，”玛波小姐说。“不，想都没想到，我能够想到的只是——裘莉，把盆子端走，我打算下床。”


    玛波小姐笨手笨脚地穿起衣服，厉声说道：“替我叫芙奇计程车。”


    “喔，知道了。你想搭车子？”


    “叫他来就是了，会不会？”玛波小姐说，“请他立刻过来。”


    裘莉不解地看看她，然后遵照她的话去做。


    “亲爱的，我们觉得没什么问题是不是？”她焦虑地说。


    “我们都觉得不错，”玛波小姐说，“尤其是我。拖拖拉拉我不习惯，我要的是实际采取行动。”


    “贝克太太说了什么让你难过的事情吗？”


    “没有什么事情让我难过，”玛波小姐说，“我只是为自己的愚蠢感到气恼。可是说真的，直到今天我从赫达克医生那里得到灵感才明白过来——现在我怀疑我是不是记对了。我那本医药学书本放在那里？”笔直地朝楼梯走下去，终于在起居室的书柜上找到她要的书。翻开目录，她咕哝道，“二百一十页”。读了一会儿，她满意地点点头。


    “太好了，”她说，“实在有趣。我相信没有人会想到它，我自己也没想到，直到把这两件事联想在一起为止。”


    接着她摇摇头，一条皱纹出现在眉间，假如有人……


    她又把听到有关当天的情景再回想一次……


    她越想眼睛瞪得越大。有人得到好处吗？会是他吗？她感到怀疑。大家都没想到牧师，他是最难逆料的人。


    尽管如此她还是走到电话边拨了电话。


    “早安，牧师，我是玛波小姐。”


    “喔，是的，玛波小姐——我能帮什么忙？”


    “我在想你能否帮我一点小忙，是有关贝寇克太太死掉那天宴会的情形。我想贝寇克夫妇到达时你站得离格雷小姐很近。”


    “是的——是的——我正站在他们前面，那真是悲惨的一夭。”


    “确实，我想贝寇克太太在告诉格雷小姐她们以前在百慕达见面的情形。特别是她在卧病中还起床去见她。”


    “是，是，我记得。”


    “你是否记得贝寇克太太提到她患的病？”


    “我现在想一想——让我看看——是麻疹——至少不是真的麻疹——是德国麻疹——一种不很严重的疾病，有些人患了也没什么感觉。我记得我一个侄女——”


    玛波小姐不让他再谈到他的侄女，于是插嘴说，“牧师，谢谢你了。”就把电话挂断。


    “亲爱的，计程车来了，”裘莉这时匆匆忙忙地走进来说。玛波小姐戴上帽子，扣上外套的扣子，她跨出门走向等待的计程车。


    计程车飞快行驶，玛波小姐抵达高士丁庄后，按了门铃，要求见杰逊-路德。


    接替吉斯波的仆人是位脸色难看的老人，他看到玛波小姐就一口拒绝了。


    “路德先生，”他说，“没有先约好，他不见任何人，特别是今天——”


    “我没有先约好，”玛波小姐说，“不过我可以等。”她补充道。


    仆人哑口无言了，他退了回去。这时一位年轻人向玛波小姐走过来；他神情愉快，说话带点美国音。


    “我以前看过你，”玛波小姐说，“在住宅新兴区时你问我到布列汉-可洛思街的路。，


    海利-布列斯顿露出和蔼的笑，“我想你已帮了很大的忙，但是却帮个倒忙，说错了方向。”


    “老天，真的吗？”玛波小姐说，“那么多可洛思街，不是吗？我能见见路德先生吗？”


    “怎么了？现在不太好，”海利-普列斯顿说，“路德先生是个大忙人，他真的不能被打扰。我想你应该告诉我你找他有什么事。”


    “恐怕，”玛波小姐说，“我想见路德本人，而且，”她又说道，“我要在这里等到见到他为止。”


    她更加坚定地在一张橡木椅子上坐下来。


    海利-普列斯顿犹疑不决，最后走开，上楼了，回来时身边多了一位穿苏格兰布服的高大男人。


    “这是吉尔克思医生，这是玛——”


    “玛波小姐。”


    “你就是玛波小姐，”吉尔克思医生说。他以一种非常感兴趣的眼光看着她。


    海利-普列斯顿很快地走开了。


    “我听说过你，”吉尔克思医生说，“是从赫达克医生那里听来的。”


    “赫达克医生是我一位很要好的朋友。”


    “显然。现在你想见杰逊-路德先生？为什么呢？”


    “我一定要见他。”玛波小姐说。


    吉尔克思医生打量着她：“你要在这里等到见到他为止？”


    “是的。”


    “你可以这样，”吉尔克思医生说，“不过我也要告诉你，为什么不能见路德先生的理由。她的太太昨晚在睡梦中死掉了。”


    “死了！”玛波小姐大声说道，“怎么啦？”


    “吃太多的安眼药。我们暂时还不透露消息给新闻界，因此我要求你也守秘密。”


    “当然。是意外吗？”


    “我觉得是意外。”吉尔克思说。


    “不过也可能是自杀。”


    “可能——不过不太象。”


    “也许是谁逼她的？”


    吉尔克思耸耸肩。


    “意外的可能性很小。而且这种事，”他坚定地说，“不太可能证明。”


    “我明白了，”玛波小姐说，她吸了一口气，“很抱歉，我一定要见见路德先生。”


    吉尔克思瞧着她。


    “你在这里等一下。”他说罢走进了路德的办公室。


    吉尔克思走进门时，杰逊-路德正抬起头来。


    “有位老太太在楼下等着，”医生说，“看来大约有一百岁了，她说有事情非见你不可。假如我是你，我会见她。”


    杰逊-路德抬起头来，他脸色苍白而疲惫：“她发疯了吗？”


    “不，一点也没有。”


    “我看不出为什么我——喔，好吧——请她进来，一定是很重要的事。”


    吉尔克思点点头，出去告诉玛波小姐。


    玛波小姐进去后，杰逊-路德从桌边站起身来，对这位纤瘦的老太太感到有些惊讶。


    “你找我？”他问道，“我可以帮你什么忙？”


    “我对你太太去世感到很难过，”玛波小姐说，“我看得出来你很悲伤，不过有一些事情需要澄清一下，否则一位无辜的男人就要受罪了。”


    “无辜的男人？我不了解你的意思。”


    “我指的是阿瑟-贝寇克，”玛波小姐说，“他现在在警察局里接受盘问。”


    “盘问有关我太太死掉的事情？可是这未免太荒唐了。他又没来过这，附近，也不认识她。”


    “我想他认识她，”玛波小姐说，“他曾和她结婚。”


    “阿瑟-贝寇克？可是他——他是希特-贝寇克的丈夫。或许你——”他说得又温和歉疚——“你弄错了吧？”


    “他两个人都结婚过，”玛波小姐说，“你太太未进入影界之前他就跟她结婚了。”


    杰逊-路德摇摇头。


    “我太太最先和一位叫阿佛雷-波德的结婚，他是一位不动产经营商，后来他们发现不适合，没多久就分手了。”


    “以后阿佛雷改名为贝寇克，”玛波小姐说，“他还是经营不动产。”


    “你这些话令我感到很吃惊。玛波小姐，那你要我帮什么忙？”他问道。


    “我想站在当天你和你太太站着的楼梯口。”


    他迅速地看了她一眼，难道这又是另一个好事者？可是玛波小姐却一脸沉着和严肃。


    “假如你想这样就跟我来。”他说。


    他领她到楼梯口，停在楼梯口的回转处，“我太太站在这里，”杰逊指着那地方给她看，“客人上楼时她和他们握手，然后再到我身边来。”


    “她站在这里。”玛波小姐说。


    她走到玛丽挪-格雷站着的地方，一动也不动。杰逊-路德瞧着她，显得很困惑，却感到兴趣。玛波小姐微微举起右手象似要握手，她看着楼梯口仿佛有客人从那里上来，然后瞧着前方，楼梯上半部的墙上挂着一幅很大的画，那是意大利复兴时期名画的复制品。画旁有两个狭窄的窗户，一个俯视着花园，另一个俯视马厩和风信器。可是玛波小姐对这些视若无睹，她只瞧着那幅画。


    “你一定听过一件事，”她说，“邦翠太太告诉我你太太瞧着那幅画，脸上出现僵硬的表情。”她注视着圣母披着红、蓝相间的袍子，微笑地瞧着怀中的圣婴。“微笑的圣母像，”她说，“是一幅宗教画，不过也是幅快乐的母亲和婴儿的画像。是不是这样，路德先生？”道


    “没错，是这样子的。”


    “现在我很清楚了，”玛波小姐说，“非常清楚。整个事情很简单，不是吗？”她看着杰逊-路德。


    “简单？”


    “我想你知道得很清楚。”玛波小姐说。


    楼下响起一阵铃声。


    “我不觉得。”杰逊-路德说，“自己很清楚。”他瞧着楼梯口，那里传来一阵声音。


    “那声音我很熟悉，”玛波小姐说，“德里特督察，不是吗？”


    “是的，好象是他。”


    “他也想见你。他来了你不介意吧？”


    “一点也不。”


    “现在没有多少时间可浪费了，不是吗？我们了解真相正是时候。”


    “我想你认为事情很简单明了。”杰逊-路德说。


    “很简单。”玛波小姐说，“由于太简单了因此看不出来。”