第五章 破镜之歌

    德默特到案发地，首先拜访了玛波小姐。


    “我想我也不必多此一举问你来这里的目的，”玛波小姐说。“我们这里发生的凶杀案已引起苏格兰警探的注意。”


    “他们把这案子移给我们，”德默特说，“因此，当我来时我立刻赶来‘本部’。”


    “你意思是——”玛波小姐有些张皇失措。


    “是的，”德默特说，“我指的是你。”


    “恐怕，”玛波小姐遗憾地说，“现在我老糊涂了，也不太出去了。”


    “你不但出去还摔倒，被一位妇人扶起来，这妇人十天后被谋杀了。”德默特说。


    玛波小姐发出“啧，啧”的难言。


    “我不知道你从那里听到这些事。”她说。


    他补充说，“你看到她时有没有想到她就快要被杀了？”


    “当然没有，当然没有，”玛波小姐大声说道。“这话怎么说？”


    “她丈夫的眼神有没有使你想起几年前认识的黑利-辛布森、大维-琼斯或其他人，他们曾经伤害自己的太太。”


    “不，没有！”玛波小姐说。“我相信贝寇克不会做这种伤天害理的事。”她想一想又说。“我几乎可以确信。”


    “可是人性是多么——”德默特咕哝地说。


    “没错，”玛波小姐说。“我敢说起先悲伤一阵子后，他不会多想她……他会再婚，也许再过不久，可能会再和同一类的女人结婚。”


    “已经找到了吗？”德默特问道。


    “这我不知道，”玛波小姐说，“我想，你应该去看看邦翠太太。”


    “邦翠太太？她是谁？电影界人土？”


    “不，”玛波小姐说，“她住在高上丁庄的东房。她那天也参加茶会，高士丁有一阵子属于她和她丈夫邦翠上校所有。”


    “她参加了茶会，发现了什么是不是？”


    “我想她会告诉你她看到什么。告诉她，是我叫你去的——喔，你最好只提起夏尔特女郎。”


    德默特微微倾着头注视她：“夏尔特女郎，这是暗号是不是？”


    “我不知道，我一定要用这种方式，”玛波小姐说，“不过她会知道我是什么意思。”


    德默特站起身来。“我会再回来的。”


    他告辞出门，不久，到了邦翠太太家。


    “喔，你好！”当德默特介绍自己时，邦翠太太倒退了几步招呼着说：“例行调查？”


    “差不多。”德默特郑重其事地说。


    “是珍-玛波叫你来的？”邦翠太太说。


    “对。你认为那是谋杀案？”


    “我想是件意外，”邦翠太太说。“没有任何证据显示谁下了毒药或是怎么下的。”


    “你认为没人想谋杀希特-贝寇克？”


    “哦，坦白说，”邦翠太太说，“我想不通有谁想谋杀希特-贝寇克。发现她是那种令人讨厌的女人，对每样事情都想插一手，说什么总是加油添醋，而且动不动就感动不已。”


    “你意思是一般人见到她就痛苦，因此很想避开她，可是又没有勇气直接拒绝她。”


    “没错。”邦翠太太点点头赞同道。


    “她生前没有提过钱的事，”德默特沉思地说，“因此也没有人在她死后得到金钱上的利益，似乎没有人讨厌到憎恨她的地步。我想她不会勒索什么人吧？”


    “我相信她不可能做这种事。”


    “她的丈夫没有和别人发生过什么桃色事件？”


    “我不认为这样，”邦翠太太说。“我只在茶会里看过他。他像一条被嚼过的线，虽很好用却湿点点的。”


    “不要说得太远了，”德默特提醒道。“我们假设她知道某些事情。”


    邦翠太太摇摇头。“我怀疑，我觉得她是那种知道什么人什么事就要全部讲出来的女人。”


    “哦，还是不谈这个，”德默特说，“先说我来看你的理由。玛波小姐告诉我要我跟你提起夏尔特女郎。”


    “喔，那个！”邦翠太太说，“今天人们已不太读但尼生的诗了。”


    “我听到了一些诗歌的回声，”德默特说，“她望出肯梅特宫，不是吗？


    破镜边缘：


    诅咒已降临我身上；


    夏尔特女郎哭道。”


    “没错，她是这样子的。”邦翠太太说。


    “我请你原谅我。到底谁下手的？怎么下手？”


    “看来那个女郎相似。”邦翠太太说。


    “谁和什么相似？”


    “玛丽娜-格雷。”


    “喔，玛丽挪-格雷。什么时候？请告诉我吧。”德默特说。


    “哦，那是在茶会中，就在楼上，玛丽娜和她的丈夫在那里，他们请我们一些人进去。他们请我是因为那房子有一阵子是我的，他们请希特-贝寇克和她丈夫是因为她负责安排茶会的事情。我们那时刚好上楼，我正站在那里，因此看到了。”


    “你看到什么？”


    “哦，贝寇克太太象一般人看到名人一样长篇大论地谈着，说他们如何想看到他们，她几年前怎样认识她，多令人兴奋等。我心里想这多烦人，这些可怜的名人竟要说一大堆客套话，后来我注意到玛丽娜-格雷没有在说话，她只是瞧着。”


    “瞧着——贝寇克太太？”


    “不——不，好象她已忘记贝寇克太太的存在，她注视的那种表情就象我说的夏尔特女郎的表情，好象见到什么恐怖的东西。”


    “那诅咒已降临到她身上？”德默特忙着提醒说。


    “是的，这就是为什么我叫它是夏尔特女郎的表情。”


    “邦翠太太，她到底在看什么东西？”


    “喔，真希望我知道。”邦翠太太说。


    “你说她在楼梯顶上？”


    “她瞧着贝寇克太太的头顶后——不，我想是肩后。”


    “就在楼梯的中央？”


    “不刚好是中央，而偏一点点。”


    “那时有人正要上楼？”


    “哦，是的。我想五、六个吧。”


    “她有没有特别看那一个人？”


    “我不清楚，当时我正在看她，背向楼梯，我想也许她正在看某一张图片。”


    “不过假如她住在那房子里一定对那些图片很清楚。”


    “是的，她一定在看某个人，只是我不清楚是哪个人？”


    “我们要设法找出来。”德默特说。“你记不得哪里有那些人？”


    “哦，我知道其中有市长和市长夫人。有一个我想是记者，他满头红发，贾柏斯——什么的。后来又来了一个高个子的黑人，我意思不是黑种人——而是很黑、线条粗壮的人，有个金发的明星陪着他。还有一位来自马奇宾汉的老将军蒙斯脱，现在已变成又蠢又幼稚的老人了，喔！还有农场的葛雷思。”


    “你认为其中有一个是造成玛丽娜-格雷表情的人？”


    “我没有这么想。”邦翠太太坦白地说。“我只猜想到底什么东西让她有那种表情，当然，也许她突然齿痛或腹痛，象这类的事你虽想隐瞒，但脸色却无法隐藏。”


    德默特笑一笑，德默特告别邦翠太太，不久与同时进行的助手见了面。


    “你已经在当地搜集到一些消息了？”他取出香烟递给法兰克-可尼思时问道。


    “猜对了，”可尼思说。“没有敌意，没有争吵，和她丈夫的关系良好。”


    “没有男女关系介入？”


    对方摇头。“没有这回事，没有一点桃色纠纷。她不是那种你所谓水性杨花的女人。她参加了各种委员会或这类的组织，可能在当地树立了一些敌人，此外有什么。”


    “她丈夫有没有想另娶女人？他办公室里是否另有女人？”


    “他在‘彼德-罗素土地债券公司’工作，有个佛罗莉-卫斯德的女人得了甲状腺肿，另有一个葛朗蒂至少五十岁了，看来象干草一样乏味，这一点引不起男人的兴趣。”


    德默特一副很感兴趣的样子。


    “有一位他的邻居，”可尼思解释道。“一位寡妇。我和他从调查局回来时，她已在里面，还帮他泡茶，对他温柔体贴，他似乎受宠若惊的样子，假如你问我的话，我敢说她已决定嫁给他。”


    “她是怎样的一个女人？”


    “长得很好看，不年轻了，不过有吉卜赛人的美，叫玛丽-邦尼，是个寡妇。”


    “她丈夫干什么的？”


    “不清楚，有个儿子在附近工作，她和他住一起。她似乎是个安静、俨然令人尊敬的女人，我觉得好象在什么地方看过她。”他看看手上的表。“十一点五十分了。我替你安排了个约会，地点在高士丁庄，时间是十二点。我们最好走了。”


    说罢，两人起身，来到高士丁庄。可尼思带他来这里见一位年轻人海利-普列斯顿之后，自己很有技巧地溜走了。当德默特倾听普列斯顿谈话时，他猜想海利-普列斯顿对杰逊-路德来说，是公共关系、私人助理或秘书之类。这是个愉快的年轻人，有好几次他不断地说这有多丢人，玛丽娜是多么的沮丧，路德先生的优伤实在令人难以形容。后来他又从另一个角度谈，说没有人不急切地想提供协助，同时他还热切的表示从摄影棚到这里有多远，还有杰逊-路德、玛丽娜-格雷和其他参加的人都会想尽办法帮忙。德默特利用海利停下来的空档说：“非常感谢你。”


    他口气里含着打算结束的意味，因此海利-普列斯顿先生立刻站起身来。他说，“怎么样——？”


    “我可以提出一些问题吗？”


    “当然，当然。尽管问吧。”


    “这就是她死的地方吗？”


    “是的，就是这个地方。我还可以带你去看那把椅子。”


    他们站在那大房间，海利-普列斯顿沿着走廊走一小段距离，指着一把类似橡木的扶手椅。


    “她就是坐在这里，过不久她就死了，最近不知道她是否看过医生？假如医生警告过她心脏有问题——”


    “她的心脏没什么问题，”德默特说。“她一向很健康，那种药她吃下了六倍的剂量。我不想拼出它的学名，不过一般称它为calmo。”


    “我知道，”海利-斯顿说。“有时我自己也会服用。”


    “真的，这真有趣。你觉得效果很好？”


    “太好了，它让你觉得精神抖擞，而且飘飘然，当然，你必须服适当的药量。”


    “这房子内放有这种东西？”


    他明知答案，却假装不知道的样子。海利-普列斯顿答得很坦白：“很多，我敢这么说。大概有一瓶放在浴室的柜子里。你确信就是这种药？”


    “喔，是的，那是一种很毒的药，贝寇克太太自己不会吃这类药。”


    海利-普列斯顿摇摇头说，“这确实给我们一个大问号。确实如此。”


    “路德先生和格雷小姐在什么地方接待客人？”


    “就在这里。”海利-普列斯顿走到楼梯口。


    德默特站在他旁边瞧着对面的墙上，墙上中间挂着一幅圣母、圣婴的画像，是张名画的复制品，头包蓝中的圣母面露微笑，旁边站着一群人，双眼含着赞美，这是一张愉悦的圣母画像，画像的两旁是窗户，看上去非常可爱迷人，绝不可能造成一个女人的那种表情。


    “当时有人正上楼吗？”他问道。


    “是的，少部分人。我带一些人上去，路德先生的秘书伊拉-杰林斯基也带一些人。我们都想把气氛弄得亲切、愉快。”


    “贝寇克太太上楼时你有没有在那里？”


    “真不好意思，我不记得了。我手上有份名单，我出去请他们进来，介绍他们，请他们喝东西，再出去带另一批人进来。这时我不知道贝寇克太太是否在场。”


    “是不是有一位叫邦翠太太的？”


    “是的，有。她是这幢房子的前一位主人，市长过一会儿也上来了，他带了一批人来，我没有替他们倒饮料，因为我还要下楼带另一批人。”


    “谁替他们倒的？”


    “这我不太清楚，那时有三、四个人在帮忙。”


    “你是否记得你要下楼时还有谁在楼梯上？”


    “吉姆-葛菜毕斯，一位新闻工作人员，正要采访这次的新闻，另有三、四个人我不认识。还有两位摄影人员，一位是本地人，另一位是伦敦来的女孩子，她对于特殊角度的取材很专门，她的照相机就放在角落里。以便随时可以猎取格雷小姐接见客人的镜头。喔，让我想一想，当阿达韦克-费因到达时我待别感到高兴。”


    “谁是阿达韦克-费因？”


    海利-普列斯顿看起来有些惊讶。“他是个大人物，是影视界的台柱。我们事先都不知道他要来这里。”


    “他来参加令大家吃了一惊。”


    “没错。”普列斯顿说。“他来参加太好了，也出乎大家预料之外。”


    “他是格雷小姐和路德先生的老朋友吗？”


    “好几年前玛丽娜嫁给她第二任丈夫时，他就是她的密友。我不知道杰逊了解他多少。”


    “总之他到达之后给大家一阵惊喜。”


    “当然啦！我们都很高兴。”


    德默特点点头，又谈到其他问题上，他仔细地问有关饮料的事，它们的成分、怎么调制的、谁在端饮料、请谁或雇用谁来帮忙。虽然在场的三十个客人都有可能在希特-贝寇克的饮料中下毒，但同样的三十个中的任何一个都有可能发现这种阴谋。德默特心想从这方面下手是个大好机会。


    “谢谢你，”最后他说，“假如可以的话，我想和玛丽挪-格雷小姐谈一谈。”


    海利-普列斯顿摇摇头。“很抱歉，这实在是不可能的事。她很沮丧，非常沮丧，还请医师来照顾她。这是有医生的证明，我可以给你看看。”


    德默特拿过来看了看，那年轻人走开了。德默特-克列达站在楼梯沉思了一会儿。这时传来一阵脚步声，他立刻转身。海利-普列斯顿回来了，身边还跟着摩里斯-吉尔克思医生。吉尔克思医生外表没有矫饰，似乎是个实事求是、古道热肠的人。他穿着斜条纹软呢布的衣服，一头棕色头发，双眼敏锐而黝黑。


    “吉尔克思医生吗？我是德默特-克列达总督察。”


    医生点点头，推开一扇门，邀请德默特进去，显然那是医生自己的卧室，一间很舒适的房间。


    德默特说，“玛丽娜-格雷小姐说是不能会客，医生，这到底是怎么一回事？”


    吉尔克思微微耸耸肩：“神经问题，假如你去问她问题，她一定陷入歇斯底里状态，同样的她不能参加案件调查。”


    “这种情况，要继续多久呢？”


    吉尔克思医生看着他笑一笑，“假如你想知道我的看法，我可以从人的观点来告诉你，而不是医学的观点。在四十八个小时内格雷小姐不但愿意，而且还要求见你。她会接受访问并回答你的问题，就是这样！”


    “这真有趣，”德默特说。“有趣极了。”


    “我想办法让你了解玛丽娜-格雷，”摩里斯-吉尔克思医生说。“你一定看过她的照片。”


    “她是个了不起的明星。”德默特说，“很了不起，有个性、漂亮、有同情心。”


    “是的，”吉尔克思说，“她拥有这些，她拼命想求好，每条神经都绷得紧紧的，何况她身体也不好，情绪总在失望、兴奋之间摇摆不定。她自己没有办法控制，这使她受了不少苦。除了最近一次的婚姻外，她没有一次是快乐的。她现在嫁的这个人非常爱她，她认为她终于找到一个稳定快乐的家。离开这种感觉她就会觉得自己掉入痛苦的深渊，她一生的幸福被毁坏了，爱与幸福远离她而去，世界也会因此失掉一个好演员。”


    他停止说下去，德默特也沉默不语，他猜想着为什么摩里斯-吉尔克思要说这些，他于是缓缓地说：“这件可悲的事情发生在这里她是不是感到很难过？”


    “是的。”吉尔克思说，“她是这样子的。”


    德默特说，“你能告诉我你真正的看法吗？”


    吉尔克思医生停了一下说：“你知道我有职业上的道德，这是医生和病人间的关系。”


    “她向你吐露了一些事情？”


    “我想我不能说这么多。”


    “玛丽娜-格雷认识希特-贝寇克这个女人吗？以前见过她吗？”


    “我想她不是从亚当那里认识的，”吉尔克思医生说。“不，不是这个问题。假如你问我的话，我敢说那和希特-贝寇克没有什么关系。”


    德默特说，“那东西，galmo，玛丽娜-格雷自己用过吗？”


    “靠它度日子。”吉尔克思医生说，“这圈子的其他人都是。”


    “那东西真的改变了一切？”


    “哦，”吉尔克思说，“那确实改变了，它发挥了它的功效，让你冷静或精神振奋，觉得自己无所不能。”


    “我希望知道，”德默特说，“你到底要告诉我些什么。”


    “我要决定，”吉尔克思说，“什么是我的职责。我的职责有两点，一是医生对病人的责任，无论病人对他说些什么他都得保密；不过另一方面，你必须推测这对病人是否有危险，假如有危险就必须采取步骤避免。”


    他停止说下去。德默特瞧着他等待着。


    “听，”吉尔克思医生说。“你如果愿意听，我告诉你一些她对我说的话，当然，它们也许一点意义也没有。”


    “她说些什么？”德默特问道。


    “这件事情发生后她神经崩溃了，她来看我，我给她镇静剂，告诉她冷静下来，她在还没有失去神智时说，‘医师，那阴谋是针对着我的。’”


    德默特吃了一惊。“她真的这么说？以后——第二天？”


    “她没有再提到这件事。我曾经提起一次，她回避了。”


    “你认为她真的是那个意思？”


    “她是那个意思没错，”吉尔克思说，“但这不是说事情一定如此，”他提醒道，“有人企图毒死她或想毒死希特-贝寇克这我不知道，可能你比我更清楚。我要说的是玛丽挪-格雷真的相信那毒药是下给她吃的。”


    德默特沉默了一阵子，然后才说，“谢谢你，我很感激你对我说的，我也了解你的动机，假如玛丽娜-格雷所说的是有事实根据（也许没有），那危险对她仍存在吗？”


    “这是个问题，”吉尔克思说，“而且是整个问题所在。”


    德默特站起身来。“医生，再问个问题。你知不知道她是否也对她先生说同样的这些话？”


    吉尔克思慢慢地摇摇头。“没有，”他说。“我非常清楚，她没有告诉她太夫。”


    他的目光和德默特的眼光相遇，过了一会儿他点点头离开，德默特留在原地，噘起嘴巴低声地吹起了口哨。