第五章 逃避

    萨特思韦特先生暗自思忖：“他可倒霉了。”


    他突然同情起鸦巢屋主人的遭遇来.查尔斯-卡特赖特这个欢天喜地、衣冠楚楚的男人，不知使多少女人动心。


    现在到了五十二岁的年纪，自己却坠人爱河.而且，正如他自己认识到的那样，这种关系注定要导致令人失望的结果。


    年轻人总要找年轻人。


    “女孩子不会公开表露自己的情感。”萨特思韦特先生想道，“蛋蛋却大肆炫耀她对查尔斯爵士的感情.如果这种感情真的意味着什么，那她就不会这样做了.小曼德斯就是这样的人。”


    萨特思韦特先生总是神机妙算.但是.也许有一个因素他没有考虑过，因为他并没有意识到.那就是年龄这个因素在年轻人的观念中已经增加了价值.在萨特思韦特先生这个上了年纪的人看来，蛋蛋宁愿选择一个中年人而不耍年轻人，确实令人难以置信。因为青春是一切天赋中最神奇的天赋。


    当蛋蛋饭后打电话来要求让奥利弗跟她一起来，并“有事求教”时，他更坚定了自己的观点。


    曼德斯确实是一个英俊的小伙子。眼窝深陷，眼珠黑亮，动作潇洒自如.他似乎已同意让姑娘带他来这儿，作为对蛋蛋热情邀请的回报。但他对一切总采取一种懒洋洋的怀疑态度。


    “你能不能劝她别管这事，爵士？”他对查尔斯爵士说，“正是她度过的这种健康的田园生活，才使她如此精力充沛.你知道，蛋蛋，你过分热情洋溢。你的兴趣还带有孩子气-犯罪案件、轰动事件以及那些想人非非的故事。”


    “你是个怀疑论者，是吧，曼德斯？”


    “哦，爵士，这是真的.认为那位可亲可敬的饶舌的老家伙不是自然死亡，而是别的原因致死，那才是咄咄怪事。”


    “希望你是对的。”查尔斯爵士说道。


    萨特思韦特先生瞥了他一眼。今晚查尔斯-卡特赖特要扮演什么角色呢？反正不是退役海军军官，不是国际侦探。都不是。他扮演的是鲜为人知的全新的角色。


    当萨特思韦特先生意识到那是什么样的角色时，他自己大吃了一惊。查尔斯爵士在扮演一个配角，充当奥利弗。


    曼德斯的配角。


    他仰后坐下，在阴影下观察着正在争论的蛋蛋和奥利弗两个人。蛋蛋情绪激昂，奥利弗无精打采。


    查尔斯爵士看起来比平常老了许多，又老又疲惫。


    蛋蛋姑娘不止一次热情而满怀信心地谈话，试图引起他的兴趣，但是他却不理不睬。


    他们离开时已经十一点钟.查尔斯爵士与他们一起走到露台上，用电筒照着他们走下石阶小路。


    其实并不需要用电筒。那是一个月光皎洁的夜晚。他们相互道别。两人定在石阶上的脚步声慢慢微弱了。


    不管有没有月光，萨特思韦特先生都不愿冒受风寒的危险.他回到了船舱大厅.而查尔斯爵士却在室外的露台上多呆了一会儿。


    他一进屋便随手把窗子销上，然后大步定到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯加苏打的威士忌。


    “萨特思韦特。”他说，“我明天就永远离开这儿了。”


    “什么？”萨特思韦特惊讶地叫起来。


    查尔斯-卡特赖特的脸上出现了一种既伤感又喜悦的表情，这是他自己酿成的结果。


    “这是惟一可做的事。”他一字一顿地强调道，“我要卖掉这个地方。谁也不知道这事对我的打击有多大。”他的声音低沉下来，放慢速度，充满了感染力。


    查尔斯爵士度过了当配角的夜晚，他的自我主义开始寻求报复的机会.这就是他在各式各样的演出中经常扮演自我克制的伟大人物，如《放弃他人的妻子》和《别了，亲爱的姑娘》等等。


    他说话的时候，声音里有一种胆大妄为的情绪“减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人……他们相互吸引……我一走了之……”“到哪儿？”萨特思韦特先生间道。


    演员做了一个满不在乎的姿势。


    “到哪儿都行.那有什么关系呢？”他稍为改变了声调又补充说：“也许去蒙特卡洛。”然后，他又敏感地恢复了刚才低落的情绪广到沙漠的中心去，到人流的中心去。那有什么关系呢？人内心深处的核心是孤独，是孤身一人.我从来都是一个……孤寂的灵魂。”


    这显然是退场的台词。


    他对萨特思韦特先生点点头，然后离开了屋子。


    萨特思韦特先生站了起来，打算跟随他进人卧室。


    “但你要去的不是沙漠的中心。”他想着，暗自笑了起来。


    第二天，查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说，如果他当天要进城里去，就请谅解他。


    “亲爱的朋友，不要缩短你的访问时间，按原计划你要待到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定，就不会回头，决不回头。”


    查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头，激动地握住萨特思韦特先生的手.把他拉到能干的米尔雷小姐身边。


    应付这种场合，米尔雷小姐似乎已有淮备，就像她应付别的场合一样，临阵不乱.对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定，她并没有表现出惊讶和紧张.萨特思韦特先生无法让她说出真情.突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来.她接受所发生的任何事实，并着手妥善地处理它.她打电话给房屋经纪人.给国外发电报.在打字机前忙碌地写信.为了避开令人沮丧的场景，萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候，有人从后面抓住他的胳膊.他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。


    “这一切到底是为了什么？”蛋蛋姑娘问道。


    “一切什么？”萨特思韦特先生故意回避她的问题。


    “就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走，使他想要卖掉整个鸦巢屋。”


    “这是真的。”


    “他硬要走吗？”


    “他已经走了。”


    “啊！”她松开刚才抓住的手臂.她看起来像一个受到伤害的天真无邪的小女孩。


    萨特思韦特先生不知道该说些什么。


    “他到了什么地方？”


    “国外.在法国南方。”


    “哦！”


    他自然无话可说.显然，这儿的气氛已经不止是英雄崇拜……


    他可怜她，在她要开口时，他不断搜寻着各种安慰的语言。这使他自己也吃了一惊。


    “那个狗娘养的是谁？”蛋蛋情绪激昂地追问道。


    萨特思韦特先生盯着她，惊讶得张开了嘴巴。蛋蛋拉住他的手臂.拼命地摇动。


    “你一定知道。”她叫道，“是她们当中的哪一个？是灰头发的那个吗？到底是哪一个？”


    “我亲爱的.我不知道你在说些什么。”


    “你知道的，你一定知道。这当中肯定有某个女人。他是喜欢我的……我知道他喜欢我.前两天晚上，那个女人也一定看出了我们的事.因此她千方百计把他从我身边弄定。


    我恨女人，全都是卑鄙的贱货.你看见她穿的什么衣服？是染绿头发那个吧？她们让我嫉妒得咬牙切齿.穿那种衣服的女人会勾引男人的，你不能否认这一点。她很老，又丑得要死，真的，但又有什么关系呢？在别的女人看来.她像一个穿戴古板的助理牧师的妻子。就是她吧？或者是那个灰头发的女人？她滑稽可笑。你能看出这一点.她是一堆性感的肉团.他叫她的爱称‘安’.不会是那个像棵枯萎的大白菜的女人吧？是漂亮的那一个，还是安吉拉？”


    “我亲爱的，你脑子里尽是些稀奇古怪的东西。他-呃，查尔斯-卡特赖特对那些女人都毫无兴趣。”


    “我不相信。不管怎么说，她们对他却大有兴趣……”“不，不，不。你错了。那都是你的想象。”


    “那些母狗，”蛋蛋姑娘说，“她们就是些母狗！”


    “你不能这样叫她们，亲爱的。”


    “我还想到了比这更难听的。”


    “也许，也许，但求你别这样说.我可以让你相信，你这是徒劳无益的。”


    “那他为什么要出走呢？……像这个样子。”


    萨特思韦特先生清了清喉咙说，“我猜想他……唔……认为这样最好。”


    蛋蛋用一种咄咄逼人的目光看着他。


    “你的意思是……为了我？”


    “那……也许是这类原因吧。”


    “所以他就开路了。我想我过去太直率了……男人厌恶被别人追逐.是不是这样？毕竟妈妈是对的……你很难想象，当她谈到男人时那样子有多甜蜜，总是用第三人称，多么优雅和礼貌.她说，.一个男人讨厌被人追逐，而姑娘应当让男人领跑。，你不认为.领跑，是两个新颖的字眼吗？听起来与实际上的意思正好相反。事实上.这就是查尔斯所做的-领跑.他从我身边跑开，他害怕了.倒霉的是，我不能追随他。假若我追随他，我想他会弄只小船划到非洲的荒漠地带.或者别的什么地方。”


    “赫米欧，”萨特思韦特先生说.“你对查尔斯爵士是认真的吗？”


    蛋蛋姑娘不耐烦地瞥了他一眼“我当然是认真的。”


    “那么，你对奥利弗-曼德斯怎么样呢？”


    蛋蛋不耐烦地把头一甩。她这时心事重重，思绪万端。


    “你认为我该写封信给他吧？要写也没有什么惊人之笔，都是些女孩子的唠叨话……你知道，我是想要他心里平静一点，让他能度过这段惊吓的日子。”


    她皱起了眉头。


    “我是多么傻啊。太太们碰到这样的事，就会比我处理得好得多.她们都是些正人君子，却知道怎样耍花招。都是些让人害腺的以守为攻的伎俩。我却一错再错。实际上我想到的是，他需要有人鼓励。他似乎…….呃，他似乎需要一点帮助。”她猛然转向萨特思韦特，“告诉我，昨天晚上他看见我跟奥利弗接吻的那场戏吗？”


    “连我也不知道。当时……”“那是在月光下.那时我们在小路上散步.我认为他还在露台上眺望。我想，如果他看见我和奥利弗……唔，我想，看见我们俩接吻会使他猛醒.因为，他确实喜欢我.我可以发誓，他是喜欢我的。”


    “这不是让奥利弗有点难堪吗？”


    蛋蛋姑娘果断地摇摇头。


    “根本不会。奥利弗认为，任何姑娘让他亲吻，都是一种荣幸.当然，这是他的虚荣心在作祟.但是，谁也不会当真。


    我想刺激查尔斯.最近他变了，变得更加冷漠了。”


    “我亲爱的孩子，”萨特思韦特先生说，“我认为你还没有意识到查尔斯爵士突然出走的原因。他是以为你倾心于奥利弗。他出走是要摆脱进一步的痛苦。”


    蛋蛋环顾四周，她一把抓住萨特思韦特先生的肩膀，并盯着他的脸说：


    “那是真的吗？那确实是真的吗？这个呆子！愚蠢的错误！啊……！”


    她突然放开萨特思韦特先生，从他身边轻快地跳到前面。


    “那么他会回来的，”她说，“他会回来的。如果他不……”“哦？如果他不什么？”


    蛋蛋笑了起来。


    “反正我要把他找回来。你就看我行不行。”


    尽管有语言上的区别.蛋蛋姑娘与阿斯托拉特的百合少女仿佛有很多共同之处。然后，萨特思韦特光生感到.蛋蛋的方式比伊莱恩的方式更为实际。而且，她不会让一颗破碎的心死去。