第五章 安姬拉·华伦的话

    亲爱的白罗先生：我遵照对你的承诺，在此写下我对十六年前那段可怕时间所记得的一切。可是直到提笔之际，我才发现自己所记得的实在非常少。你知道，现在写这些已经没什么依据了。


    我对夏季只有很模糊的记忆──不过我说不出是哪个夏季发生的。安雅的死像是晴天霹雳，我一点都没有想到，而且我似乎对导火线并不清楚。


    我试着回想，这件事到底是不是很出入意料之外。是不是大多数十三岁的女孩子都像我看起来那么迟钝？也许是的。


    我想我很容易体会别人的心情，不过我从来不花脑筋去想造成那些心情的原因。


    而且我当时忽然开始发现文字迷人的地方。我所看过的文章、诗篇──莎士比亚的作品──经常萦绕在我脑海里。我还记得自己漫步在厨房后小径上，用一种狂热的心情重复念着“在那透明如镜的绿色波涛之下”…那些诗句实在太可爱了，我忍不住一遍又一遍地吟咏。


    除此之外我记得我最爱做的事还有游泳、爬树、吃水果、对马房的男孩恶作剧，还有喂马。


    凯若琳和安雅是我生活中最重要的人，可是我从来没有想过他们、他们的事，或者他们的思想和感觉。


    我并没有特别留意爱莎-葛理的来临，我觉得她很笨，甚至一点都不好看。我只认为她是个有钱却惹人烦的女人，正请安雅替她画像。


    事实上，我初次得知这件事情，是有一次吃完午餐溜出去的时候，在阳台上听到的一段话──爱莎居然说她要嫁给安雅！我觉得真是太可笑了。还记得我曾经在汉克斯庄园的花园里问过安雅，我说：“爱莎为什么说要嫁给你，不可能嘛！谁都不能娶两个太太，那是重婚罪，会坐牢的。”


    安雅很生气他说。


    “你怎么会听到的？”


    我说我是从书房窗口听到的。


    他变得更生气了，说我应该上学校去，改掉偷听别人说话的习惯。


    我还记得他这么说的时候我非常恨他，因为那太不公平了，彻彻底底的不公平。


    我生气地结巴说道，我并不是有意偷听的。何况无论如何，爱莎又有什么资格说那种蠢话？


    安雅说他只是开玩笑。


    我应该对这个答案满足了，不错──是差不多，但却不是百分之百。


    回家途中，我对爱莎说：“我问安雅，你说要嫁给他是什么意思，他说那只是开玩笑。”


    我觉得这应该使她觉得受到奚落，可是她只微笑了一下。


    我不喜欢她那种微笑的样子，回家之后，我上楼到凯若琳房间去。她正在穿衣服准备吃晚餐，于是我就坦白问题，安雅有没有可能娶爱莎。


    直到现在，我还清楚地记得凯著琳的回答，她的口气一定相当强调。她说：“只有我死了，安雅才会娶爱莎。”


    他的话让我信心十足，死亡仿佛离我有好几世纪那么远。


    不过我对安雅下午说的话还是非常生气，晚餐时我非常激烈地攻击他，我记得我们吵得很厉害，最后我冲出房间上床去了，一直哭到入睡。


    我不大记得在麦瑞迪-布莱克家那个下午的事了。不过我记得他念了一段描写苏格拉底的死的文章。以前我从来没看过，我觉得那是我所看过的最可爱、最优美的文字。我记得这件事──但却记不得时间，可能是那年夏天的任何一天。


    我想了又想，但却不记得第二天早上的事，我仿佛觉得去做过日光浴，也似乎听话去缝补什么东西。


    不过一切都很模糊，只记得后来麦瑞迪喘息着跑上阳台，脸色灰白而奇怪。我记得桌上一个咖啡杯掉在地下打碎了──是爱莎打破的，她飞快地拼命沿着小径向前跑──脸上的表情好可怕。


    我一直对自己说：“安雅死了。”可是看起来还是那么不真实。


    我记得佛赛医生脸色严肃地到来，威廉小姐忙着照顾凯若琳，我寂寞地四处游荡，看看别人在做什么。我有种不愉快的感觉。他们不肯让我下去看安雅。不过等警方来了，在记事簿上写下一些事之后，他们还是把他盖上白布。用担架抬上来。


    后来威廉小姐带我到凯若琳房里。凯若琳坐在沙发上，脸色非常苍白难看。她吻吻我，要我尽快离开，说那一切太可怕了，可是我并没为这事太烦心。他们要我到崔西良夫人家和卡拉会合，让家里的人尽量减少。


    我缠着凯若琳，说我不想离开，要跟她在一起。她说她知道，可是我还是离开比较好；可以便她减轻不少心理负担，威廉小姐也说：“安姬拉，你帮你姊姊忙最好的办法，就是乖乖听她的话，不要替她再增加麻烦。”


    于是我说我愿意照凯若琳的意思去做，凯若琳说：“这才是我亲爱的安姬拉。”然后抱抱我，说没什么好担心的，要我尽量别去想或者说这件事。


    我必须下楼去和警察局长谈谈。他很亲切，问我最后一次看到安雅是什么时候等等，当时我觉得那些问题根本无关，不过我现在当然明白他的用意了，他认为我所能告诉他的事，别人都已经说过了，所以他告诉威廉小姐，不反对我到崔西良夫人家去。


    我去了，崔西良夫人对我很好，可是我当然很快就明白了事实。凯若琳几乎立刻被捕，我受惊过度，病得相当重。


    后来我听说凯若琳非常担心我，坚持要我在审判之前离开英国，不过这一点我已经告诉过你了。


    你看到了，我所写的这些都实在没什么价值。跟你交谈之后，我尽力从记忆中搜索一些片段──某甲的表情。某乙的反应等等。但是看不出任何人可能是凶手，爱莎疯狂而激动，麦瑞迪脸色灰白忧虑，菲力浦悲痛而愤怒──看来都非常自然。不过我想这些人当中可能有人是在演戏吧？


    我只知道一件事──凯若琳不是凶手。


    我非常肯定这一点，可是我没办法提出什么证据。完全是凭着我对她个性的深入了解。