第四章 席西丽·威廉的话

    亲爱的白罗先生：


    以下是我目击在一九xx年九月所发生的一些事的经过情形。


    我非常坦白，没有隐瞒任何事。你可以把这份报告拿给卡拉。柯雷尔看，也许会使她觉得痛苦，可是我一向认为应该说真话。人一定要有勇气接受事实。如果没有这种勇气，生命也就毫无意义了，对我们伤害最大的人，就是不让我们知道事实的人。


    相信我。


    席西丽-威廉敬上


    我名叫席西丽-威廉。一九xx年时，我受柯雷尔太太之聘，担任她同母异父妹妹安姬拉-华伦的家庭教师，当时我是四十八岁。


    我工作的地点在奥得柏利，是得文郡南部一个美丽的地方，用于柯雷尔家已经好几代了，我知道柯雷尔先生是位名画家，不过直到我住进奥得柏利，才初次见到他本人。


    柯雷尔家的成员包括柯雷尔夫妇、安姬拉-华伦（当时她是十三岁），和三名服务多年的仆人。


    我发现我的学生很有意思，也很有希望。她很有天分，教导她是很很愉快的事。她有点野，不守规矩，可是这些缺点都是由于她精力充沛，而我一向喜欢学生有精神，只要加以训练和指导，过剩的精力可以导致真正的成就。


    大体说来，安姬拉还算听话，她有点被宠坏──主要是柯雷尔太太太溺爱她，我觉得柯雷尔先生的影响很不好，他有时候非常放纵她，有时候又不必要地对她蛮横，他是个喜怒无常的人──可能是由于所谓的艺术家特质。


    我本身从来就不懂，为什么一个人有了艺术无分，就有借口缺少自制，我个人并不欣赏柯雷尔先生的画，我觉得线条不对，色彩也太夸张，不过他们聘请我当然不是要我去表示这些意见的，我很快就喜欢上了柯雷尔太太。我欣赏她的个性和她处理生活中难题的坚毅态度。柯雷尔先生不是个忠实的丈夫，我想这给她带来了很多痛苦，要是换了其他个性比较强的女人，也许会离开他，可是柯雷尔太太似乎从未考虑过这条道路，她忍受他的不忠实，也原谅他──但是她可不是默不作声柔顺地忍受。她会提出抗议──而且火气十足！


    审判的时候，别人说他们成天吵个不停，我觉得没那么过分，不过他们确实有争执，我想在那种情况下，那也是理所当然的事。


    我在柯雷尔家刚刚待了两年出头，爱莎-葛理就出现了。


    她是一九xx年夏天到奥得柏利的。柯雷尔太太以前没见过她，她是柯雷尔先车的朋友，据说她来的目的是为了让柯雷尔先生替她画像。


    “一开始，柯雷尔先生显然就给这个女孩迷住了，而这个女孩本身也并没有阻止他，我觉得她的举止很粗鲁，她很可恶，对柯雷尔太太很无礼，又公然向柯雷尔先生卖弄风情。柯雷尔太太自然没跟我说什么，可是我看得出她很困扰，也很不快乐，我只能尽量使她分心，减轻她的负担。葛理小姐每天面对柯雷尔先生摆姿势，可是我发现画的进度并不快，他们显然还有很多别的话要谈！值得感谢的一点，是我的学生对家里进行的事不大注意。从某些方面来说，安姬拉还不如她实际的年龄大。虽然她的智力发展得相当好，却不能称为早熟的女孩，她似乎无意看不适当的画，也没有她那种年纪女孩子的病态好奇心。所以她对柯雷尔先生和葛理小姐之间的友情，也不觉得有什么不恰当。不过她不喜欢葛理小姐，觉得她很笨。这一点她倒是很对。我猜葛理小姐也许受过适当的教育，可是我从来没见她看过书，对当前惯用的文学引喻也不熟悉，此外，她也没办法讨论任何睿智的话题。她整个心思完全放在她个人的外貌、衣着和男人身上。我想，安姬拉甚至不了解她姊姊并不快乐，当时她的观察力并不强。她把很多时间花在游乐嘻戏上，例如爬树、飞快地骑脚踏车等等，她也是个多愁善感的读者，对她所喜欢或者憎恶的东西，都表现出很有水准的鉴赏力。柯雷尔太大总是尽可能避免在安姬拉面前表现得不快乐，故意露出愉快高兴的神情。后来，葛理小姐回伦敦去了──我可以告诉你，我们都觉得非常高兴。仆人和我一样不喜欢她。她是那种老惹些不必要的麻烦，又忘记向人道谢的人。过了不久，柯雷尔先生也离开了。我当然知道他是去找那个女孩。我很替柯雷尔太太难过，她对这些事非常敏感。我非常非常厌憎柯雷尔先生。男人有了这么一位迷人、优雅，又聪明的太太，实在没有理由对他不好。无论如何，她和我都希望这件事很快就会过去。我们彼此并没有谈到这件事，可是她很了解我的感觉。不幸的是，几个星期之后、他们又双双出现，看来他又要继续替她作画了。柯雷尔先生现在非常狂热地作画，仿佛对画的本身比对她还重视。尽管如此，我却知道这次的情形和以往都不一样，这个女孩已经用爪子牢牢抓住了他，而且非常认真。他已经成了她手里的猎物。他是九月十八日死的，他死的前一天，事情终于白热化了。最后那几天，葛理小姐的态度傲慢得叫人无法忍受，她很有自信，也希望肯定自己的重要性。柯雷尔大太表现得像个十足的淑女，她冷淡而有礼貌，不过她让另外那个女人明白她对她有什么看法。九月十六日那天，午餐后我们坐在起居室时，葛理小姐忽然出人意料地说，等她在奥得柏利定居之后，就要重新布置那个房间。柯雷尔太太当然不能就这么算了，她也用挑战的口吻回答她，葛理小姐竟然很无礼地在我们大家面前说要嫁给柯雷尔先生。她居然说要嫁一个有妇之夫──而且当着他妻子的面说！我非常非常气柯雷尔先生，他怎么能让这个女孩在他妻子的起居室侮辱他妻子？要是他想跟这个女孩远走高飞，就尽管走好了，不应该把她带回家之后，还支持她这种傲慢无礼的态度。不管柯雷尔太太有什么感觉。她并没有失去尊严。就在这时，她丈夫进来了，她就向他求证。他当然责怪葛理小姐不该造成这种局面。不说别的，起码他就处在不利的地位，而男人最不喜欢处在不利的地位，因为那有伤他们的虚荣心。他站在那儿-一个魁悟高大的男人，这时看来却懦弱愚蠢得像个淘气的小学生。能够抬头挺胸的人是他的妻子，他只的愚笨地喃喃说是真的，不过他本来并不希望她谡种情形下知道。我从来没看过像她看他的那种轻蔑表情，她头也不回地走出去，?