第五节

    我被什么制约着、牵动着——或许自车祸后就存留在我身体里，但从杜马岛路回来后肯定也跟着我。我任由它诱引我、撕裂我。我不确定如果自己予以抵抗会怎样，但我连试都没试一次；我很好奇。


    我女儿的手袋放在起居室的咖啡桌上。我把它打开，取出钱夹，抽出夹层里的那几张照片。这么做，让我自觉有点无耻，但也只有一瞬闪念。这又不是在偷东西，我对自己说，但显然偷也有很多偷法，不是吗？


    她在机场给我看的卡森?琼斯的照片就在其中，但我不想看。我不想看他的单人照。我想看看他和她的合影。我想看他俩像一对恋人那样的合影。找到了一张。看起来好像是在街沿拍的；身后还有一筐筐的黄瓜和玉米。他俩都在笑，年轻，美丽，勾肩搭背。卡森?琼斯的一只手显然是搁在我女儿蓝色牛仔裤的臀部位置。噢，你这个疯狂的基督徒。我的右臂还在痒，像痱子发作那般似有若无、却持续不断。我去抓，抓不到，却第一万次抓到我的肋骨。这张照片也收在透明的塑料保护封套里。我把它从中取出，回头瞥一眼伊瑟半掩的卧室门，我紧张得很，活像夜贼第一次出工。然后把照片翻到背面。


    我爱你，南瓜宝宝！


    “笑脸王子”


    我能信任一个叫我女儿南瓜宝宝、还自称为笑脸的求婚者吗？我觉得不能。如此下定论可能不公平，但还是不——我信不过他。无论如何，我已经找到了想要探究的东西。收获不止一人，而是一对。我把照片翻回正面，闭上双眼，假装正在用右手抚摩柯达彩色照相纸上的那对影像。假装，并非我确切的感觉；我猜想，已无需再向你强调这一点了。


    过了一会儿——我不知道到底有多久——我把照片放回塑料封套，再把她的钱夹塞到面巾纸和化妆品下面，尽量靠近我刚才找到它的位置。把她的手袋放回咖啡桌后，我走进自己的卧房，去拿瑞芭——制怒娃娃。然后，我一脚高、一脚低地迈上二楼的小粉红，断肢下夹着瑞芭。我想我还记得，把瑞芭安放在窗前时，我在说“我要把你装扮成莫妮卡?塞勒斯”，其实说的是莫妮卡?格尔斯坦。一旦涉及回忆，我们都会耍老千。怀尔曼的真理之一。


    杜马岛上发生的事情，我大都记得很清楚，哪怕本不想去记；但对那个特殊的下午却很恍惚。我知道自己坠入疯狂绘画的境地，画画时，不存在的右臂的奇痒也彻底消失了；我说不清楚，但基本能肯定，视野中的浅红阴翳也暂时消退了，尽管在那些日子里红影时常模糊我的视线，疲倦时还会更浓重。


    我不知在那种状态里沉迷了多久。大概挺久的。画完后我饥饿难挡、几近虚脱，足见时间挺久吧。


    下了楼，我直奔冰箱，就着里面冷冰冰的灯光大快朵颐现成的午餐肉。我不想正儿八经做个三明治，因为不想让伊瑟知道我感觉好到只想吃。就让她以为我们的问题出在变质的美乃滋吧。那样就不用费心探究别的原因了。


    我想不出别的原因会更合情合理。


    吞下半包切片腊肠和半品脱左右的甜茶后，我回到卧室，躺倒，立刻沉沉睡去。


    夕阳。


    我时常觉得，最明晰的杜马岛回忆就是橘红色的夕照天空，底端红透如血，渐渐褪淡到穹顶，阴影从绿变到黑。那天傍晚我醒来时，又是一片夕照天，光辉灿烂。我拄着拐杖，咚咚咚走进大房间，四肢僵硬，畏手畏脚（最初的十分钟总是走得最糟）。伊瑟的房门敞开着，床上空无人影。


    “伊瑟？”我喊了一嗓子。


    没人回答。过了一会儿，她才从楼上喊我：“爹地？老天爷啊，是你画的吗？你什么时候画的这个啊？”


    霎那间，大痛小疼全都被我置于脑后。我起身往小粉红走去，尽可能三步并作两步，拼命去记我刚才画了什么。不管画了什么，我已无法置之不理。也许是相当恶劣的作品吧？也许灵光一现，让蜂鸟福音团骑着十字架，用滑稽手法恶嘲了耶稣像？


    伊瑟正站在我的画架前面，我看不到画。完全被她的身体挡住了。就算她让到一边，房间里的光线也很暗淡，仅靠如血夕阳照明，画架不过是一块黑漆漆的长方形。


    我打开电灯，暗中祈祷我没有做出什么鲁莽的事，没有让大老远跑来看我是否安康的女儿心烦意乱。听她刚才的语气，我实在无法判定。“伊瑟？”


    她转身向我，竟是一脸迷茫，而非恼怒。“你什么时候画的？”


    “呃……”我说，“你稍微让开一下，好吗？”


    “你的记忆力又玩什么花样了？是不是？”


    “不，”我说，“呃，是啊。”画的是窗外的沙滩，眼下我只能看到这部分画面。“只要我看到，我就能肯定……宝贝，让一让，你像块门板一样挡住画了。”


    “还是浑身疼得快散架的破门板儿，对不？”她笑起来。真难得，笑声能让我这样如释重负。不管她在画架上看到了什么，好歹没让她发火，我七上八下的那颗心终于能妥当地放到原位去了。如果她不恼火，我暴怒、并一举摧毁爽心宜人的父女重聚的休假的风险也就相应降低了。


    她让到左侧，我便看到了自己在头昏眼花、困顿如眠的状态下画的画。就技法而言，那或许是从法伦湖第一次尝试重握画笔至今最好的一幅画，但我觉得她的困惑不奇怪。我也百思不得其解。


    画上，是我从小粉红几乎与墙同宽的落地窗看出去的那段沙滩。海面上随意的几笔光线，连同维纳斯颜料公司称为铬色的阴影，显示出画的是清晨。画中央，有个穿着网球裙的小姑娘。她背对我们，但红色的头发却尽显无遗：她是瑞芭，我的小情人，从我前世延续而来的女朋友。人影勾画得极其粗略，但不知为何，你肯定会觉得那是故意为之，因为她毕竟不是一个真实的小女孩，只是从梦境而来的人。


    亮绿色的网球，一只一只地聚集在她踏入沙中的脚边。


    还有些飘浮在推向岸边的浪花上。


    “你什么时候画的？”伊瑟依然在微笑——几乎算得上是欢笑。“还有，这到底是什么意思呀？”


    “你喜欢吗？”我问。因为我不喜欢这张画。网球的颜色不对，因为我没有合适的绿色，但那不是原因；我讨厌它，是因为它彻头彻尾感觉不对劲。让我心碎。


    “我超爱啊！”说着，她真的大笑起来，“得了吧，快告诉我你是什么时候画的？”


    “你睡觉的时候。我躺下来，但又觉得不舒服，所以我想，还是坐直了比较好。我就决定画一会儿画，看看胃里会不会舒服点。我根本没意识到自己在画那个，直到我上楼来才发现。”我指了指瑞芭，靠着玻璃窗坐在地板上，碎布填充的腿脚伸在身前。


    “你想不起什么的时候就冲这个娃娃吼，对吧？”


    “差不多吧。不管怎么说，我画了这张画。大概得花一个小时吧。画完了，我感觉也好多了。”尽管我只依稀记得自己画过，却非常清楚这番话完全是谎言。“然后我就躺到床上睡午觉。故事讲完了。”


    “能给我吗？”


    我顿感一阵强烈的沮丧，但实在想不出有什么办法拒绝，那既会让她伤心，听上去也会有点疯癫。“要是你真想要的话。不过，真的不算好作品。难道你不愿意挑张别的吗？一幅弗里曼特著名的夕阳图吗？或是带木马的信箱！我可以——”


    “我就想要这幅，”她说，“又有趣又甜蜜，甚至还有点……我说不上来……不祥的预兆。你可以看着她说，‘是个娃娃’，也可以换个角度说，‘不，是个小姑娘——毕竟，她不是站着吗？’真是太惊人了，你已经能用彩色铅笔画得如此精湛了。”她下定决心似的点点头，“我就想要这幅。只不过，需要你起个名字。艺术家必须为作品命名。”


    “我同意，但我想不出——”


    “得了吧，快想快想，别给我打哈哈。第一反应呢？”


    我说，“好吧——游戏结束。”


    她拍起双手，“完美。太完美了！你还得签上名。我是不是像老板？指手画脚的。”


    “你一直都是我的大老板。”我说，“你准是肠胃感觉好多了吧。”


    “好啦。你呢？”


    “很好。”说是这么说，但根本不是。突然，我想用最普通的红色。维纳斯厂牌没有那种颜色，但有一种新发明的、黑得发亮的维纳斯黑嵌在画架下的笔槽里。我捡起笔来，把我的名字签在娃娃背影中的粉红双腿旁。在她身后，十几只颜色错误的网球飘浮在温和的小浪上。我不知道那些漂流的错色小球意味着什么，但我不喜欢它们。我也不喜欢在这幅画上签自己的名，但我不但签了，还在画纸上端草草写下“游戏结束”四个字。我不禁想起女儿们还小的时候，帕姆教她们干完不喜欢的家务活时说的一句话，用来描述我此刻的感觉再贴切不过了——


    干完了就完了。