第六章 换灯泡的堂吉诃德

    我和张小尹说起以前的故事，我常常很自豪地说：我以前做过电工的。她听不明白，电工有什么可骄傲的。她说她姨夫以前也是电工，现在是厂长。我听了顿觉自卑，一个电工要做到厂长，在我看来是不可能完成的任务。


    那时候人人都想做电工，主要是图清闲，其次是有技术。电工是糖精厂最复杂的工种。钳工和管工都能糊弄过去，手艺差一点也无所谓，电工却比较严格，手艺不行就会把自己电死。事关生命安全，技术差的没法混。


    倒B给我上过的安全教育课，一语成谶。九三年果然有人城门失火，殃及池鱼。电工班的几个师傅在车间里做大检修，有一个师傅站在梯子上布线，另一个人在外面推电闸，结果鬼使神差地推错了，不该通电的那根电线里跑进了380伏的电流。里面的师傅只来得及喊了一声“耶”，就从梯子上倒栽下来，后脖子着地，立刻昏迷，送到医院没多久就死了。事发之后，推闸的师傅被抓进去了，现场还有一个旁观的师傅则深受刺激，脑子转不过弯，傻了半个多月，吃饭拉屎都不能自理。厂里只能把他调到技术科去，管管资料，倒倒茶水。别人也搞不清他是不是假装的，反正家属说了，脑子受刺激也是工伤。至于死掉的那个师傅，处理起来反而简单，按工伤发放抚恤金，开追悼会。最难办的是抓进去的那个，要判刑，家属当然不干了，带了二三十号人冲到厂里来，态度极其蛮横，把整个办公大楼的热水瓶全都砸了。


    出了生产事故，我们也受牵连，半年的安全奖金全都没了。一时间，厂里贴了很多宣传标语：保障安全生产，安全第一，安全警钟长鸣。与此同时，安全科又进行了一次培训，把平时不注意安全的工人召集在一起上课，还考试，考试不过关就扣奖金。倒B说我是钳工班最没有安全意识的，把我叫进去再培训，考了两次没通过，扣了半个月的奖金。后来就不考了，因为水泵来不及修。


    池鱼既殁，就得重新放鱼苗。电工班一下子减员三个，活都来不及做。我爸爸听说这个消息，反应奇快，跑到化工局送了一把礼券，又给机修车间主任和电工班班长分别送了一条中华烟。之后的那个礼拜，我就拎着一袋劳保用品去电工班上班了。当时也有上三班的工人想进电工班的，但是三班换白班的难度特别大，而我本来就是上白班的，又是机修车间内部调动，相对容易得多。


    钳工升级为电工，是一件了不起的事，我对我爸爸刮目相看。虽然化工职大已经泡汤了，但毕竟不是我爸爸的错。这么一想，我心里就平衡多了。电工也不错，至少我已经到达了工人阶级的顶峰。


    做电工必须有电工证，否则不能上岗。电工证得去考，而且是局里统考，但具体给不给你做电工，则完全是厂里说了算。我到电工班还是拿四级工资，这是在钳工班锉铁块得来的，我锉了一块铁坨子所以我是四级电工，这个来龙去脉很古怪，我自己也搞不明白。白蓝说这是管理问题，我说管理混乱也有好处，这便宜让我得着了，我不能总是倒霉，也应该占点小便宜了吧。


    后来我还被糖精车间的一个青工拦住，此人姓焦，绰号焦头，焦头是一个特别上进的青年，到处参加培训，想要逃离糖精车间。可是他越这么干，厂里就越不调他，据说辩证法就是这个样子的，也叫天威难测。焦头指着我的鼻子说：“路小路，你有电工证吗?”我呆头呆脑地说，没有哇。焦头说：“你没有电_r证，凭什么进电工班?”我当然不能说我爸爸送香烟的事，我就说：“我他妈也不知道。”然后我问他：“你凭什么审问我?你有电工证啊?”焦头就从包里摸“{来一本硬面的小本子，在我眼前晃了晃，“看，这就是我的电丁证!”


    我说：“不行，你得给我翻翻，万一是你的独生子女证呢?蒙我啊?”焦头理直气壮地把本子塞到我手里，我一看，还真不是电工证，是会计证。焦头很抱歉地对我说：“对不起，我拿错了。”然后又从包里拿出真正的电工证给我看，也是个小本子，贴着他的照片，有一个钢印敲在他脸上。焦头说：“路小路，你开后门，是不正之风。我考了这么多证书，我还是在造糖精，太不公平了。”


    我说：“操，你还有什么证，就一起拿出来吧。”他又拿出了计算机一级证书、办公自动化证书、国标舞蹈培训证、三级厨师证……我他妈的完全看傻了。焦头说：“这些全是实打实考出来的。路小路。你什么证书都没有，凭什么做电工?”我像看神经病一样看着他，说：“你丫真是焦头一个。你他妈的再缠着我，我就揍你。”他听了就立刻消失了。


    后来我反省自己，对焦头太凶恶，很伤他的自尊。但我也不打算去道歉，我看见这种神经兮兮的人很害怕。一个工人，考了那么多证书，而且都是初级的，我也搞不明白他想干什么。后来听说他在考律师证，假如考上了这个证书，想打他就难了，我还是离他远一点吧。


    我去电工班报到，引路人是小噘嘴。她把我叫到劳资科，当时我从泵房回来，穿着小半年没洗的工作服，这衣服已经不是蓝绿色了，而是死黑死黑的，去挤公共汽车再好不过，但也可能被人打死。我腰里绑着一根巴掌宽的工作皮带，皮带上挂着各色扳手，左边是两个活络扳手，右边是四个套筒扳手，屁兜里插着老虎钳和螺丝刀，耳朵上夹着一根红塔山。这和我上一次出现在劳资科，简直有天壤之别，上次小噘嘴在炮楼里训我，我期期艾艾的，神色慌张，酷似一只待宰的绵羊。


    小噘嘴看到我的样子，很恶心地皱了皱眉头。我说厂里在大检修，必须带齐_丁具，样子是野蛮了点，但这表示我在辛勤劳动。她很不满意地说：“又不是没发给你劳保用品，搞得像土匪一样。你的工具包呢?”我说早他娘的烂穿了。


    小噘嘴说：“路小路，想必你也知道了，今天调你去电工班。”我嘿嘿地笑。她说：“你爸真行啊，什么时候把你弄进科室里来啊?”我说：“别取笑我了，坐科室会生痔疮的。”


    她送我去电丁班，路上对我说：“路小路，你在厂里的表现很糟糕，本来胡科长要调你去糖精车间上三班的。”


    我说：“你别相信倒B对我的污蔑，其实我表现很好的，我还救过德卵呢，发了我三十块钱奖金。”


    小噘嘴说：“人不能总是吃老本，你又不是救过厂长，不值得这么得意。”


    我说：“你这话有道理，我一定好好改造。”


    小噘嘴说：“你真贫嘴，你那三十块钱奖励还是我给你打的申请呢。”


    我说：“你把我训那么惨，适当的时候也该奖励奖励嘛，不能总是给我看棍子，而不给我吃糖。”


    小噘嘴说：“哎哟，还记恨哪?你对着人家抡锉刀，要不是有你爸爸顶着，早把你发配到糖精车间去了。”


    我叹了口气，我向她详细解释了锉刀的作用，锉刀是没有刀刃的，锉刀也没有刀尖，锉刀的作用面是在两侧，难道我用锉刀把倒B锉死?这倒很新鲜，从来没听说过。我本人就是那把无害的锉刀，扬来扬去，最后还是得去面对铁坨子，别无选择。小噘嘴说：“噢，原来锉刀是这个样子的。那你也不能抡锉刀啊。”我心想，你这个五谷不分的小白痴。


    小噘嘴送我去电工班，我一直很感激她。其实电工班的人都认识我，一起打牌，一起抽烟，但小噘嘴带我进去，显得我面子很大。后来才知道，她其实是去看另外一个人的。


    现在让我回忆电工班，我会说，首先，它就像个鸦片馆，其次，它还是像个鸦片馆。与钳工班的四处漏风正相反，电工班是一个水泥房子，造得跟碉堡一样，一扇小门进去，绕过一条走廊，再往里走是一个拱形的门洞，有点像阿拉伯宫殿的造型。这房子连一扇窗都没有，黑咕隆咚，亮着几盏小灯。几张年久发黑的办公桌，桌子后面不是椅子，而是躺椅，电工们全都横在躺椅上抽烟。由于没有窗，也不通风，整个房间烟雾不散，就像个鸦片馆。以前我不太爱来这里，嫌空气质量太差，时间久了会得肺癌。可我既然做了电工，也就只能忍受这种恶劣的环境了。


    我在电工班唯一的工作就是到处给人换灯泡。电工得会修马达、会修触报器、会安装低压电路、会爬电线杆……这些都很复杂，所有技术性的工作与我完全无关，我根本没学过。师傅们说，不着急，慢慢学，先去换灯泡吧。


    老牛逼曾经对我下过结论，说我没有机械天赋，修不了水泵，所以只能把水泵都报废掉。这么干其实很罪过，很多水泵就这么白白地被送进了废品仓库，假如我干的不是钳工，而是医生，那火葬场的人肯定得忙死。推己及人，推水泵及自己，我应该感到惭愧。但是，做电工就不会有任何负罪感了，灯泡坏掉是修不好的，没有人会修电灯泡，如果你能找到一个会修灯泡的人，他一定是个比爱迪生更伟大的天才，因为爱迪生发明灯泡的时候就没打算让人去修它。我只需要把坏灯泡拧下来，扔进垃圾桶，再拧上去一个好灯泡就可以了。从卡路里的角度来说，这是一个比钳工轻松一百倍的工作。唯一的缺憾是，水泵不太容易坏，而灯泡经常出问题，并且，全厂有几千个灯泡，一天换上二三十个灯泡乃是家常便饭。


    换灯泡很容易，带一支电笔，扛一把竹梯就可以了。我每天扛着竹梯在厂里跑东跑西，白蓝说我像扫烟囱的男孩，最好再带把扫帚。我以前看过本书，扫烟囱的男孩从烟囱里掉下来，被有钱人家的女孩看到了，他们就结下了友谊，友谊是爱情的前奏。这是一个英国的故事，好像很浪漫。不幸的是我也读过狄更斯的《奥立弗·退斯特》，我知道扫烟囱的男孩经常被卡在烟囱里，下面的人不知道，一点火，男孩被熏成烤鸭。烤鸭好吃，但绝不浪漫，像我这么一条壮汉真的去扫烟囱，必然会被卡住，而成为牺牲品。我只能说白蓝有点异想天开，我做了电工，她也为我高兴，这是真的。


    做电工不用穿工作服，电工是仅次于仪表工的干净工种。只有在大检修的时候，我们才套上工作服，至于平时，则是一身枪驳领双排扣的西装，笔挺地穿在身上。九十年代初，枪驳领西装非常流行，双排扣子最好是金色的，更神气。那时候还流行穿太子裤，又肥又大，裤腰上打着八到十六个褶子。太子裤配金色扣子的枪驳领西装，脚下是一双白色的真皮运动鞋，就这么个鸟样。这种装扮走在厂里非常吓人，认识的人知道是电工发神经，不认识的还以为是外商来考察。这种装扮还有个特点：枪驳领西装很长，而太子裤显得腿很短，我们就是一群上身笔挺修长，而下身短成一橛的怪人，自己还觉得很时髦。


    那时候我没有枪驳领西装，为了穿得跟他们一样，我央求着我妈，去裁缝那里做了一件。我妈看了也很满意，说我神气得不得了。我穿着这件西装到处招摇，后来不穿了，因为只有民工才穿枪驳领的西装，非常巧合的是，他们穿着这种西装砌砖头、捡垃圾、骑三轮，和我们当年如出一辙。


    到了夏天，西装不能穿了，我们还是穿太子裤。上身则什么都不穿，就这么光着，八个褶子的太子裤配上光膀子，使我们看起来就像一群阿拉伯舞娘。夏天的早晨，我们骑车到电工班，把衬衫一脱，就这么站在电工班门口抽烟。我们还把皮带松开一个扣，裤子就松松垮垮地挂在胯上，露出肚脐三寸之下的一小撮阴毛。路过的师傅们看了，纷纷叫好，小姑娘则面红耳赤，急匆匆地跑过去。


    那时候白蓝看见我的舞娘装束，骇得目瞪口呆。我赶紧提裤子，免得她看见我的阴毛。后来她说这个裤子好，肥大宽松，勃起的时候看不见。我立刻想起自己在医务室里昏迷的事情，妈的，哪壶不开提哪壶。她又嘲笑我说：“当心老阿姨流鼻血。”


    我做电工的第一份活，就是去换灯泡。那天小噘嘴刚走，电工班班长就对我说，去制冷车间换灯泡。电工班班长三十多岁，绰号鸡头，这个绰号很难听，他以前的绰号叫鸡鸡，更难听，做了班组长才升级为鸡头。鸡头就鸡头吧，总比鸡鸡好听一点。他给了我一个380伏的灯泡，并且告诉我，灯泡分为两种，220伏和380伏的，如果把220伏的灯泡塞到380伏的插口上，那个灯泡就会变成一个小型的炸弹，玻璃碎片崩到眼睛里就会变成瞎子阿炳，以后只能到工会里去拉二胡。我战战兢兢地拿着灯泡。鸡头又说，去制冷车间找黄春妹吧。


    我问鸡头：“黄春妹是谁?”


    鸡头说：“一个很胖的女人，大概有你两个那么宽，很容易找的。找不到就问别人吧，制冷车间都知道黄春妹。”


    我听他这么形容，觉得有点心虚。鸡头皱着眉头说：“怕什么?一个胖女人就把你吓成这样，那要是遇到瘦女人怎么办?”他说的近乎黑话，我又听不懂了。鸡头就把身边的一个青工叫过来，陪我一起去，他叫小李。我以前没见过他，他说：“哦，我是从橡胶厂新调来的。我见过黄春妹的，很胖的。”鸡头说：“对，就是那个胖老虎。”


    那天我和小李去制冷车间，他比我大一岁，技校毕业，学的就是电工。我们都是新人，相互结伴胆子大，于是揣着灯泡，扛着梯子，哼着小曲去找胖老虎黄春妹。


    路上，小李说：“你们这里，那种阿姨，原来叫老虎啊。”


    我问：“你们橡胶厂呢?”


    “我们那里叫蝗虫，又叫菜皮，叉叫烂污女人。”


    我问小李，为什么鸡头说胖女人比瘦女人好对付。小李挠了挠头说：“我也不大清楚，以前橡胶厂里的师傅说，瘦女人欲望很强烈的，会把人吸干掉。”


    那天，我和小李跑进制冷车间，到操作室一看，见了鬼，一个人都没有，更别提黄春妹了。这种情况很可怕，可以直接去安全科举报他们，无人看管的车间随时都可能爆炸。小李放亮了嗓子喊：“黄春妹!黄春妹!”可是机器的轰鸣像战斗机在我们头上呼啸，根本听不清他的声音。我和他分头去找，过了一会，小李冲过来对我说，他找到黄春妹了。我跟着他跑过去，发现在车间偏僻角落的一架鼓风机前面，晾着一些女式内衣，都是零零碎碎的小布片，其中却有一个巨大的白布兜子。我问小李：“黄春妹呢?”


    小李指着白布兜子，大声喊：“这是黄春妹的胸罩!”


    我见过的最大的胸罩就是在制冷车间里，它飘啊飘地晾在昏暗的角落，白色的，缝制得很差，胸罩上的带子被风吹得绞作一团。小李说，这只能是黄春妹的胸罩，除非制冷车间有另外一个胖子。我和小李都忍不住上去摸了摸，虽然我们都知道，随便摸一个晾出来的胸罩是件非常恶劣的事情，但我们纯粹是为了证明眼前看到的这一幕并不是幻觉。


    我对小李说：“妈的，你找到她的胸罩有屁用啊!”


    小李说：“你笨啊，只要守着胸罩就能等来黄春妹，她总得戴着胸罩下班吧。”


    我说：“这他妈哪里是个胸罩啊?这分明是一个降落伞。”


    后来，我们看见制冷车间的大门口晃进来一个巨大的影子，这影子慢慢移动着，当她晃到我们眼前时，我确信，这就是降落伞的主人黄春妹。出乎意料的是，她并没有急于让我们换灯泡，而是从口袋里掏出一把香瓜子，用那只钵大的拳头抓着，塞到我和小李的手心。她说：“吃瓜子呀。”


    我握着那堆瓜子，还带着她手上的温度。我必须很负责地说，黄春妹不是老虎，她只是长得胖一点而已。她脾气很好，我们去换灯泡，她在梯子边上看着。呵呵地笑，还帮我们扶着梯子。她给我们看她打的毛衣，那是一件像蚊帐一样大的衣服。这姑娘快三十了还没嫁出去，假如瘦一点的话，真是个不错的老婆。黄春妹还问我们，有没有合适的对象给她介绍一个。我和小李面面相觑，也不知道该怎么回答她。


    回到电工班，我对鸡头说，黄春妹不是老虎。鸡头根本不想知道，他觉得胖成那样的女人就是老虎，不管脾气好不好。我对鸡头说，这太不人道了。鸡头说：“你们真有空，还跟她聊天啊?吃了她的零食没有?”我和小李老老实实地点头，同时又说了降落伞那一节，鸡头哈哈大笑，说我们脑子有病。结果，过了一个礼拜，附近管工班、钳工班的人都跑过来嘲笑我们，说我们是变态狂，喜欢看女人的胸罩，还要凑上去闻闻，最后发展到路小路和李光南(就是小李)专偷人家的胸罩。我和小李面对一群穿着工作服的师傅们，就是有一百张嘴也说不清。


    我二十岁那年只是希望厂里的灯泡长命百岁地亮着，除此以外别无所求，我既不是强奸犯也不是变态狂，对女人的胸罩虽然很有兴趣，但决不至于到偷一个胸罩来闻一闻的程度。工人说的那些全是谣言。但是，活在世界上，老是要为自己是不是变态而争辩。实在很无趣。而变态这个词恰如烙印，只要我跟它沾上边，别人就永远会记得我是个变态。后来厂里有人偷窥女浴室，保卫科的人第一时间就来调查我和小李的动向，说我们是重要嫌疑犯，或者是从犯，或者是教唆犯。


    九三年我从一个后进青年直线堕落成偷胸罩的变态狂，这纯粹是起哄造成的结果，整个过程乱糟糟的，也找不到肇事者。在钳工班里，我是老牛逼的徒弟，谁也不敢惹我，到了电工班，我没有师傅，顿时就成了弱势群体。鸡头可能就是造谣的人，但他是班组长，我不能打他，也不一定打得过，众所周知，鸡头的两个兄弟三个小舅子一个姐夫全都在厂里做工人，这些人蹦出来能把我踩扁了。如果我想找死，得罪鸡头一定是条捷径。


    我在电工班干活的时候，没有师傅带我，只能自学电工技术，但我什么都学不会。小李是科班出身，技术很扎实，他教我安装触报器，教我修马达，这些活都很复杂，我转眼就忘记得一干二净。由此可见，我也没有电工天赋。小李也不生气，说：“你就跟着我到处换灯泡吧。”


    我做了电工以后，我妈担心我被电死。我就解释给她听，触电也分很多种，具体来说，有如下四种：一是：沾上220伏电流，这是家用电路，基本上是被打一下，不会出人命。


    二是：沾上380伏电流，这是工业电路，会把人粘住，电流通过心脏十五秒钟大概就会死掉。


    三是：沾上一万伏以上的高压电，摸到这个电门立刻就死了，变成一只烤鸡，烧得连亲妈都认不出来。


    四是：被闪电劈中，那个威力最大，能把房子都给端了。


    我妈听了就很担心地说：“那你千万别去摸高压电啊。免得我认不出你。”我爸爸瞪着眼睛说：“你当他白痴啊，没事去摸高压电，他够得着吗?”


    我受了我妈的暗示，干活的时候很谨慎，鸡头说：“做电工没有不挨家伙(就是触电的意思)的，电工最牛逼的就是带电操作。”我问他什么是带电操作，小李在旁边解释说，就是在电闸不拉下来的情况下搞维修，有电的，技术不过关就会闯祸，要么短路，要么电死。


    这时，鸡头捋起袖子，在电_丁班里找了个电门，他把手伸到电门里摸了一下，说：“嗯，有电的。”然后得意洋洋地对我说：“怎么样?厉害吧?”我看傻了眼，拚命点头。鸡头说：“你也来试试看。”


    我在鸡头的强迫下，把手伸到那个电门里，毫无疑问，我不是绝缘体，于是发出一声惨叫，整个人像被机枪扫射一样跳了起来。一股电流从我的手指猛蹿到手肘上，触电的部位像火烧一样疼。等我猛地缩回手之后，一切又都归于平静，电还在电门里，我还在地球上，鸡头还在人世间。我看着鸡头，强忍着愤怒，没有把拳头戳到他脸上去。鸡头轻描淡写地说，每天摸一次就习惯了，习惯了就不害怕了。


    不久之后，鸡头收了一个嫡传的徒弟，叫元小伟。元小伟干活也是缩手缩脚，比我更缩，鸡头照例把自己的手伸到电门里摸了一下，问元小伟：怎么样!元小伟笑嘻嘻地说，这个电门没电。鸡头说，那你摸一下。然后元小伟就主动把手伸了进去，发出了和我一样的惨叫。这还不算完，鸡头冷冷地说：以后每天中午摸一次。此后的每一个中午，元小伟都会发出相同的惨叫，我们所有的人都跑到门口去抽烟，实在太惨，听了晚上做噩梦。


    小李曾经不屑地对我说，摸电门是有窍门的，像鸡头这么干，早晚会把元小伟弄死。我已经不关心这些了，只要鸡头不让我去摸电门，随便谁死了都可以。我还是继续扛着竹梯换灯泡吧，凡是遇上什么带电操作的技术活，我一概往后面退，像意大利人一样耸肩摊手说：“我不会，你另外找人吧。”


    我做电工的时候，因为技术差，做人也就低调起来。但工人们还是很尊重我，如果我不给他们换灯泡，他们就没法干活，没法打牌，没法打毛衣，走路会跌进沟里。在昏暗的车间里，灯泡是唯一的光源。换灯泡的时候，通常是小李在下面扶着竹梯，而我像个猴子一样爬上去，把坏灯泡拧下来，再把好灯泡拧上去。事情就这么简单。


    我们换灯泡的时候，除了爬梯子以外，还揣着几颗大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出来给人吃，然后就坐在桌子上与人聊天，这么一圈搞下来，换一个灯泡得花半天时间——不是虚指的半天，而是实打实的半天．整整四个工时。以前做钳工，都是和泵房的阿姨打交道，虽然她们很香艳，但我毕竟不好意思泡太久。后来做了电工，有机会去化验室，去车间操作室，我发现那种地方全是没结婚的小姑娘。那时候凡有人来电工班找我和小李，答复一概是：他们去换灯泡了，去哪里不知道。唐诗云：松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。我们当时就是那个德行。


    有时鸡头也会训我们。鸡头说：“你们他妈的出去换个灯泡，我两圈麻将打完了回来，你们还在换灯泡!”


    小李说：“没办法呀，换好了灯泡，还帮女工修电风扇，还修电吹风。”


    鸡头说：“你有没有给她们洗短裤?”


    小李说：“没有呀。”


    我说：“女工说了，下回请你过去，顺带把电热炉也一起修修。那玩意我们不会修。”


    鸡头说：“我不去!”


    那阵子因为谣传我们偷胸罩，师傅们都嘲笑我们，但阿姨们都很理解，阿姨们甚至对师傅们说：“啊哟，有什么了不起的，两个小伙子发春，很正常。你们当年难道就没偷过胸罩?”师傅们就拍着自己的脑袋，说不出话来。后来我们辩解说，不是偷胸罩，而是看见黄春妹晾着的降落伞，忍不住上去研究研究。阿姨们说：“啊哟，她的胸罩，美国人都想研究。”


    变态事件在阿姨们的吵吵闹闹中逐渐消解，师傅们都听阿姨的，阿姨说我们正常，那就是正常。后来，她们打电话到电工班，凡是要换灯泡，就会对鸡头说：“鸡头啊，我们这里灯泡要换啊，把你们的小路和小李叫过来吧。”鸡头哈哈大笑说：“你当我这里是夜总会啊，可以点小姐啊?”每当这时，我和小李就收拾收拾工具，准备出台。假如去的不是我们，而是其他师傅，阿姨们就很不开心，第二天故意弄坏几个灯泡，还得点名让我们去。我们确实就像做三陪的，可以被点的。一直到很久以后，劳资科发现了这个情况，大为恼怒，说是变相色情活动，我们才结束了这种点名出台的生涯。


    九三年，由于换灯泡，我跑遍了厂里的每个角落。


    我去过各大车间，去过锅炉房，去过食堂，去过男厕所和女厕所．男浴室和女浴室，男更衣间与女更衣间，去过厂长办公室，去过档案室、汽车班、废品仓库……哪里有灯泡，哪里就有我扛着竹梯的身影。在女工更衣间里，我和小李参观过一溜十几个胸罩，大大小小，晾在一根绳子上。本厂的女工有在上班时间洗胸罩的爱好，洗好了就晾在那里，也没人管她们。胸罩以白色和肉色居多，偶见粉色的，最激动人心的是黑色胸罩，太他妈的前卫了。这些胸罩我看了很久，我二十岁了，没有结婚，没有女朋友，我过的是一种无性的生活，当我想起自己曾经在一片胸罩底下盘桓，就不能不说，我曾经是个性压抑。


    某些地方与更衣间相反，拧完了灯泡就赶紧闪人。比如厂长办公室。那地方没什么好玩的，被厂长认准了面孔，就是一场灾难。厂长办公室有一个美女，常年坐在一张办公桌后面，她戴着金丝边眼镜，绾着乌黑的头发，露出光洁雪白的额头，很像希腊雕塑。我们换灯泡的时候，她坐在那里静静地看着，不说话，也不动，真像是被砌在办公桌后面。假如她不是那么的美，不是那么的没有烟火气，也许我们会请她吃大白兔奶糖?


    做了电工，平时不能去的地方，都可以名正言顺地跑进去。厂长办公室、档案科、财务科这些神圣的地方我都去过，还有女厕所，那地方没什么神圣的，但是灯泡不亮就会有女工掉茅坑里，所以也得去。女厕所没什么好玩的，如果换灯泡的时候太长，外面的女工就会破口大骂，说我们是吃干饭的，掉在茅坑里才好。


    还有女澡堂。我们进去换灯泡，会在门口大喊三声：“有人吗?!!!”然后才跑进去。上班时间澡堂是不开放的，但有些女工会偷偷溜进去洗澡．如果电工忘记喊那么一声，就会发生扫烟囱男孩撞上洗澡女孩的事情，这很像是一个童话，结局却可能很悲惨。


    九三年的时候，电工班的六根去女澡堂换灯泡。那天本来应该是我去的，但我在和鸡头下象棋。六根一个人扛着梯子去换灯泡，当时是中午，整个澡堂静悄悄的，也没有水声，也没有说话声，外面的树上有一只杜鹃在叫。六根有点迷糊，他走进澡堂时忘记了喊一声。后来，他扛着梯子撞见了一个女工，赤身裸体，乳房饱满，阴毛上还沾着白色的肥皂沫。六根扔下梯子就跑，后面女澡堂的门帘里伸出一个湿漉漉的脑袋，对着他的背影大喊：“抓流氓!抓住六根!”


    六根被保卫科抓了进去，没多久就放了出来。保卫科一查，该女丁在上班时间洗澡，而六根是去执行正常的工作任务，错的是女工，不是六根。问题是，这个女工是个没结婚的姑娘。鸡头说：“这下完了，六根得娶她了。”我们都很害怕，这也不是旧社会，看见裸体就得娶回家。鸡头对六根说：“你出去躲几天吧。”还没等六根答应，电T班闯进来四条大汉，后面跟着那个女工。女工一指六根：就是他。四条大汉拍出四把杀猪刀，要挖六根的眼睛。电T班没窗户，六根无处可逃，绕着办公桌打转，被人擒住，按倒在桌子上。六根说：“他妈的，就算要挖我眼睛，也不用拿四把刀子吧?”


    当时我们都吓坏了，对方都是拿刀的，而且是杀猪刀。这种刀子又长又宽，黑沉沉的沾着血腥味。只有鸡头还保持着镇静，鸡头往地上摔了一个茶杯盖子，然后说：“闹够了吗?”


    女工说：“没闹够!鸡头你靠边站，不然连你的鸡眼都挖出来!”女工说着，手一挥，指向六根的四把杀猪刀，立刻有两把掉头对准了鸡头。


    鸡头立刻软了，鸡头说：“有话好商量。反正他该看不该看的都看了，要不我撮合撮合，照老规矩办?挖眼睛有什么好玩的?还是谈谈恋爱算啦。”


    女工本来脸色铁青，后来就红扑扑的，好像挺害羞的。她朝六根看了看，六根仰面躺在桌子上，衣衫凌乱，眼神惊慌，好像被强奸过的样子。六根是一个瘦小干枯的青年电工，一双三角眼加一对大龅牙，还不到三十岁就已经秃顶。六根是农村户口，爹妈都在乡下种地，家里还有一个痴呆的弟弟。六根只有小学文凭，初中留了三级都没能毕业，只能出来做工。六根是个六指所以他叫六根。六根就是一部找对象的反面教材，一部缺陷大辞典。


    女工咬牙切齿说：“谁要嫁给他?!”


    鸡头说：“那你想怎么样?你想嫁给谁?”


    女工昂起头，凛然环顾电工班。我们这些看热闹的小电工不禁集体哆嗦了一下，接二连三躲出去抽烟。被人砍了也就算了，万一要顶替六根去娶她，那真是生不如死。


    那天我站在电工班外面，对小李说：“万一是我们两个一起撞见了赤膊女人，那怎么办?到底谁娶她啊?”


    小李说：“我想大概会让我们抓阄吧。”


    “万一是个老太太呢?”


    “那就挖眼睛啦，挖眼睛就不用抓阄啦。”


    其实挖眼睛根本不用四把杀猪刀，拍出杀猪刀，纯粹胜于气势。挖眼睛只要一橛二十毫米的镀锌管，也就是家里的自来水管子，套在眼眶上，用手往里一拍，噗的一声，眼珠子就会从管子里掉出来．下面再放个酒杯就能直接泡酒喝。旧社会的土司就是这么干的，用的是竹简。杀猪刀是很不科学的。


    这事最后是由鸡头出面摆平的。反正六根没有娶这个姑娘，也没有被挖眼睛。六根自己很灰心，说，这么难看这么霸道的姑娘，看见她赤膊而且闹得满城风雨，在这种情况下她都不肯嫁给他，说明他这辈子娶不到老婆了。鸡头就安慰他说：六根，你不要老是着眼于城里姑娘，你在乡下还是属于优秀青年的。然后鸡头警告我们：以后不许乱跑乱动，尤其是小路和小李，换灯泡那么好玩吗?看看六根吧。


    六根的霉运并未就此结束。


    九三年的春天，我们到处参观胸罩，成了个性压抑。我以为只有我们是性压抑，其实工厂里到处都是性压抑。我师姐阿英就是其中之一。那年她三十二岁，同龄的男人都结婚了，她又不想嫁个带拖油瓶的，就把目光投射到了三十岁以下的大龄未婚青年身上。


    阿英年轻的时候曾经放出话来：上三班的男人别想娶她。此话出口，所有上三班的男人都松了口气，并且哈哈大笑。这是工厂里尽人皆知的笑话之一。上白班的男人看见她都绕着道走，生怕她起歹心。我师姐一等就是十年，闺房之前是门可罗雀。


    那年春天特别长，天气一直是闷闷的，有一种无法逃脱的困怠。污水处理房那一带，白色的污水泡沫在天空中飘扬，像雪，像柳絮，像落花。假如你不介意它们是污水泡沫，这景色还是可圈可点的，很像古代诗词里描写的场景，特别容易产生闺怨之类的情思。我师姐坐在污水处理间里，她给食堂里的秦阿姨摇了个电话，请秦阿姨去撮合一下电工班的六根。秦阿姨说：“哦，就是那个偷看女人洗澡的人啊。谁那么不开眼，看中了他呀?”阿英怒吼一声：“我!”


    后来秦阿姨跑来说媒，她的态度也很务实：六根，你想娶个城里姑娘吗?阿英是唯一的选择。六根就转过头来问我：“小路，你是老牛逼的徒弟，你觉得他们家怎么样?”我摇了摇头，我已经很久没见过老牛逼了，不知道他是不是骑着土摩托周游列国去了。我只能说：六根，你自己保重吧。


    阿英要和六根谈恋爱，全厂都知道了。厂里的人说：这是癞蛤蟆想吃乌鸦肉。这帮工人太刻薄。后来他们约会了几次，据六根说，阿英还是很温柔的，并没有想要咬掉他的那个。出去吃饭，都是阿英买单，虽然她吃相有点难看，嚼东西吧唧吧唧的，但六根不嫌弃，六根自己也好不到哪里去。


    我师姐恋爱之后，性情大变，去食堂打饭都知道排队了，去女厕所方便的时候也不会让隔壁男人听见她讲话的声音了。鸡头说：“爱情是会改变一个人的。”那阵子六根也特别精神，穿上了金扣子的枪驳领西装，还剪了一个像香港歌星郭富城一样的发型。这是六根生平第一次谈恋爱，起初我们替他捏一把汗，后来我们发现六根和阿英是非常般配的一对，他们可能就要结婚了。


    有一天，我和小李去换灯泡，回到电工班门口，看见一个老太太站在凳子上，她把裤带挂在大门的气窗上，打了个结，然后把脑袋伸了进去。我们认得，这是六根的妈，大惊之下，小李抱住老太太的腿，我冲进电工班去报信。六根正躺在里面抽烟呢。我说六根你他妈的还在抽烟你老妈都吊在门框上啦快出去看看吧。众人一听，全都跑了出来。六根跑到他妈妈跟前，扑通一声跪下说：“妈，你有什么事情想不开的?”


    六根妈说：“你是不是在跟那个阿英谈朋友?”


    六根说：“是啊。”


    六根妈放声大哭，“六根，你要是把她娶回家，你对得起你爸爸吗?我还不如死了算了，全家遭罪哟。”


    我们当时听得云里雾里，六根娶了阿英就对不起自己爸爸，难道他爸爸曾经和阿英有一腿?众所周知，六根的爸爸是个乡下人，养猪种菜，长得比六根还不如。六根悄悄告诉我们，事情是这样的：工厂门口的桥上，晨昏之际，有很多菜农挑着蔬菜摆摊，就成了个菜市场。我师姐有个很不好的习惯，她跑桥上去买青菜，总是抓起一把，噼里啪啦把菜叶子掰掉，掰成一个小菜心，她就抓着一大把菜心回家去


    了。假如她心情好，会顺手扔下一毛钱，假如心情不好就什么都没有了。菜农怕她怕得要死，一旦见到她出现在眼前，菜农就会把整个身体趴在竹筐上，护菜。这个动作好像是在做健身操。我师姐也不说话，就从脚底下摘下鞋子，照着菜农的后脑勺猛打。这些挨打的菜农之中，有一个就是六根的爸爸。


    六根说：“我爸爸至少被她打过三次，抢走的菜心数都数不清。”


    我说：“她打人的时候，不知道是你爸爸吧?”


    六根说：“她是不知道，可我爸爸一辈子都记住她了。”


    我们把六根妈从凳子上抱下来，老太太的哭声绵长而响亮，并且按照他们乡下的哭法，哭出了起伏跌宕的音调。这下把厂里的闲人都招来了，四周围了上百个工人看热闹。六根妈就把阿英如何用鞋底打六根爸的事情，详细地再三地说给众人听。六根妈是乡下口音，这种口音在大家听来都很有趣，人们一边听一边笑，听不懂的地方还有人主动做翻译。后来六根哭了，六根说：妈，我不跟她谈了，我听你的话。


    我师姐阿英想必是在第一时间就知道了这个事，我以为她会抡着鞋底子跑过来，照着六根的脸上连抽几十下，甚至把这个乡下老太挂在上吊绳上，重新吊死她算了。但她没有这么干，她出乎众人意料之外，在污水处理间里安安静静地坐着。后来她一直这么坐着，一个嫁不出去的老虎，等同于报废的水泵。在污水处理间里，观赏那些满天飘扬的泡沫，把它们想象成雪或花，这也是一件可以接受的事情。她就这么坐着，直到成为一坨坚硬的影子，留在了我的脑子里。


    在厂里，我和小李是哥们。


    其实我没什么朋友，读书的时候，朋友仅限于同学之间，进了工厂之后就少有联系。我的生活圈子就是在农药新村和糖精厂之间，两点一线，想不出还能到哪里去找朋友。对我来说，异性之爱是一种渴望，同性之间则不存在这种念头，既然它不是渴望，那就可以被我忽略掉。后来我遇到李光南，我们一起看过黄春妹的胸罩，一起被诬蔑为变态青少年，有了一种患难与共的错觉。


    有一天，小噘嘴把我拦住。她说：“路小路，你是不是真的和李光南一起看过黄春妹的胸罩?”


    我说：“你怎么也跟工人一样无聊啊?老是憋着想知道这些。”


    小噘嘴说：“我问你问题，你只要回答是或不是。”


    “你又不是法院，我干吗要这么回答啊?”


    “肯定是你带他去看黄春妹的。”小噘嘴涨红了脸说。


    “你说错了，明明是他带我去看的。胸罩也是他发现的。”


    小噘嘴真的生气了，扭头就走，一根红肠似的辫子在我眼前晃。


    后来我把这事情说给小李听，小李说：“我正要问你呢，是不是你在杜洁面前胡说八道啊?”我问他，准是杜洁。他说就是小噘嘴。我有点明白过来，我问他：“你们俩什么关系啊?”


    小李交待说，他和小噘嘴是小学到初中的同学，九年时间里，陆续有四五年是同桌。小噘嘴读书的时候很凶，小李比较温顺，老师大概也有点变态，就爱把他们俩放在一起，主要是看小噘嘴欺负小李。准知这两人最后竞欺负出了感情，初中二年级就谈恋爱，毕业以后，小噘嘴读了个中专，学什么企业管理，小李考上了技校，读电工。照理说，前者是f部编制，后者是T人编制，两个人应该吹了才对，但青梅竹马毕竟不是摆炮的，两人感情深得很，把阶级差异忘记得一千二净。小李从橡胶厂调到糖精厂，就是为了小噘嘴。我听了这些，不禁唏嘘，我的小学同桌全都被我欺负得嗷嗷叫，当时我只图一时之快，没想到长大了还能搞一个过来谈谈恋爱。我想她们是再也不会愿意理我了，她们不带着男朋友来报仇，已经算是我的运气了。


    后来一段时间，小噘嘴一直说我带坏了小李，我对她解释，我根本没有带坏李光南，但她根本不听，好像是我抢了她心爱的玩具。


    当初她送我到电工班报到，并不是因为我面子大，而是为了去看李光南。这两个人谈恋爱纯粹偷偷摸摸，好像学校里搞早恋，让人想不明白。小噘嘴身边依旧是一群科室青年围着，小李身边则没什么人愿意围，也就是我跟着他一起去换灯泡而已。不过，厂里谈恋爱确实很不方便，会引来围观，干部群众说三道四，最后双双被送到糖精车间去上三班，班次还给你错开，一个早班，另一个夜班，整个成了猫头鹰和三黄鸡之间的恋爱。秘密恋爱是一种聪明的办法，熬到登记结婚，领导就不好意思对你下毒手了。


    耶一年除了看过黄春妹的胸罩，还有一件事，是我和小李凭运气撞上的。但我们都没敢说出去，不是怕被小噘嘴知道，而是怕被人打死。


    五月里的一个下午，我和小李到锅炉房去换灯泡。锅炉房的师傅我们都认识，他们打架的水平在工厂里首屈一指。他们个个都是五短身材．被腱子肉撑得像一个充气人，而且都是黑不溜秋的。和他们搞好关系很容易，发几根香烟就可以了，锅炉房的师傅要求特别低。


    那天，师傅们指了指那排铁制的楼梯说：“上面有七个灯泡都不亮了。”我和小李说：“操，邪门，七个都不亮了?”锅炉房师傅说：“不是一起坏的，是一个一个坏的，叫你们过来一起换了它，省得你们跑七趟。”我和小李冲着师傅们竖大拇指，“哥们，够意思。”师傅们笑了笑说：“自己上去吧，我们就不陪你们了。”


    锅炉房在厂区边缘，外面就是围墙，围墙外面就是民房。整个锅炉房黑乎乎的，灯光暗淡，到处都是煤灰，而且很热。在这种地方工作的人，就算浑身长满腱子肉，到老了以后还是会有肺病。人的气要是喘不过来，腱子肉就彻底白练了。


    本厂的锅炉房在这一带是出名的。化工厂有四害：毒气，脏水，煤灰，以及母老虎。其中，煤灰之害就产自锅炉房。一年四季，不管刮什么风，煤灰都在天空中飘扬，到了下雨天，顺着屋檐淌下来的全是墨汁一样的黑水。那时候经常有居民拎着扫帚木棍打到我们厂里来，白天晾出去的衣服，晚上收回来居然变成了黑的。男人回到家一看那衣服，劈手就给女人一记耳光，女人大哭，就冲到我们厂里来闹。


    煤灰之害还造成了那一片居民的肤色与众不同，都是黑擦擦的，小孩更是像特种兵一样，完全看不出他们的人种。一到下雨天，那些小孩的脸上就被雨水冲出一道道白色的痕迹，好像斑马一样。


    那天，我和小李顺着铁制的梯子往上爬。爬上去五米，到达了第一个平台，找到了第一个不亮的灯泡。再往上爬，找到第二和第三个不亮的灯泡。锅炉房非常大，光线很暗，四周有窗，但这些窗的采光能力很差，一部分玻璃已经不存在了，另一部分玻璃上积着厚厚的煤灰。


    我在第三个平台换灯泡的时候，小李忽然踢j，我一脚，说：“你看。”我当时什么都没看见。小李指了指窗外说：“看那里。”


    那是一套“回”字形的二层瓦房，这是戴城最常见的民房，中间一个小天井，四周一圈屋子。我们的位置略高于房顶，从这里可以看到一扇窗，在那扇窗里面，有个女人在慢慢地脱她的衣服。她先是从脑袋上摘下来了汗衫，露出肉色的胸罩。再后来她就把胸罩也摘了下来。整个一幕，从头到尾，她的脸都


    被屋檐挡住了，我们看到的只是她的胸罩和胸。


    我立刻想起了李晓燕奶奶的麻袋片，在乌糟糟的人群中惨不忍睹的那一幕。我一生中看到的乳房从此不再是麻袋片，而是圆形的，饱满的。每当想到这个，我就要头疼，好像被人用榔头敲了一下，最好去吃阿司匹林。这事情发生得如此突然，所以你不能说我是个色狼。古代欧洲那些航海的水手，在漫漫的航程中犯起了性苦闷，远远看见大海中的海牛，于是把那长着乳房的怪物当作美人鱼。同样的道理，我们两个无聊的小电工，看见真实的人类乳房，对此没有任何免疫力。


    我和小李目瞪口呆地看着，直到她缓缓离开了窗口，我们的视线被黑色的屋檐阻隔。如果我们的目光具有杀伤力，肯定会把那屋檐轰成碎片。我听见李光南咽了一口唾沫，于是我也咽了一口唾沫。我们俩都默不作声。后来小李说：“这个事情，千万不要说出去。”


    我说：“你当我傻啊，黄春妹的亏吃得还不够啊?”


    小李说，这件事情比黄春妹的严重一百倍，那些生活在民房里的人，或多或少都和厂里的人认得，有些甚至还是职工家属，如果这件事传出去，很快就会有人来报仇，把我们俩杀死在锅炉房里，用煤渣掩埋起来，变成两具人干，或者索性毁尸灭迹，扔到锅炉里烧掉。我听了这个，心里一寒，我倒是不怕被烧掉，但变成人干太可怕了。白蓝带我去看过博物馆里的“楼兰美女”，妈的，那也叫美女，整个一具被烘烤过的尸体，那就是人干。


    当时我把这件事看得非常严重，认为是麻袋片之后上帝给我的补偿，现在想想，其实也没什么。我看到的只是半裸，比六根差远了。当时我二十一岁，活了五分之一个世纪，才撞上个半裸，运气也不见得好。但我不能说自己运气差到了家，如果真是运气差到了家，我应该是看见了黄春妹的裸体，并且被她逼婚。这些都是小李说的。