第62章 平平

    第62章平平


    1.生日


    happybirthdaytoyou,happybirthdaytoyou——


    玩具熊唱得哑了。陆平抠出它背后的电池，换两块新的进去。它又开始高亢地歌唱。妈妈说：“平平，我们点蜡烛吧？”


    陆平知道爸爸不会来了，但还是赌气地摇头：“不，我要等爸爸来，他答应陪我过12岁生日的。”


    为了让爸爸能陪陆平过生日，今天他们没有请别的小伙伴。妈妈说得很含糊，但陆平心里清楚，他是“院长爸爸”见不得光的儿子。上个月闻易过生日，医院来了很多人，大家对任院长恭敬有加，而任院长搂着丁闻易当场认他做干儿子，陆平和其他小朋友被安排在客人的位置上，他嫉妒得要发疯。


    时针就要走到十二点，妈妈说：“我差点忘了，爸爸给你买了礼物的，猜猜是什么？”


    她从房间里抱出一个大礼盒。爸爸喜欢给他们母子送东西，但他送礼物从来不问陆平喜欢什么，只挑贵的给，有次是一个按摩椅，有次是一瓶香水。陆平已然失去猜的兴趣。


    妈妈拆开彩纸，露出没拆封过的崭新盒子，陆平不懂英文，但是能看懂印在盒子上的灰色战斗机。


    他欣喜若狂地拆开盒子，把遥控飞机捧在双膝上。


    十二点到了，陆平诧异地看向座钟，忽然号啕大哭。爸爸没来。闻易不在，佳佳也不在，他们没有亲眼见证他如此荣耀的时刻。


    十八岁生日这天，陆平在妈妈坟前回忆他们一起度过的那些哭泣的生日。眼下不是祭祀的季节，墓园里很冷清，他买了很大一束花和一个生日蛋糕，自己吹蜡烛，自己切蛋糕，自己默默地吃。


    至少十六岁生日那天爸爸是陪着他过的。他自嘲地想。


    电话铃响了，是佳佳：“生日快乐！”


    “生日快乐。”陆平祝福自己。


    “你在哪里呀？”佳佳兴高采烈地问。


    “来墓园看我妈。”


    “代我和阿姨问好。”佳佳俏皮道，“今晚一起庆祝吧，我和闻易请客！闻易打球崴脚了不方便走动，我们就去医科大附近那个……那个叫什么花的西餐厅怎么样？”


    陆平感到刺痛。连生日也要迁就闻易。既然是这样，为什么不是闻易给他打电话，却要佳佳出面呢？好像默认他一定会屈服似的。他顿了片刻，说：“谢谢你们，不过我今天想一个人待着。”


    佳佳沉默了。陆平挂断了电话。


    妈妈走后，家里食物消耗得很慢，但还是有红酒海参源源不断地送进来。这些昂贵的东西都是别人送给爸爸的，他再分发给亲戚，年年如此。夜晚，陆平独自回到阴冷的房子，只吃了一碗方便面。


    电脑右上角的qq抖动着，那个从音乐博客下认识的女孩通过了他的好友申请。


    阿米巴原虫：我叫端午，你叫什么名字？


    尼采：叫我阿鲸。


    尼采：你这么晚还不睡觉？不会是通宵上网吧？


    阿米巴原虫：你好意思说我呀:-)


    尼采：惭愧惭愧。


    阿米巴原虫：我睡了。886


    尼采：不要睡，陪我聊天。我很难过。


    阿米巴原虫：你想聊什么？你是学生吗？


    陆平的双手停在键盘上，过了一会儿，打下一行字：我是学生，真名叫丁闻易，在槐北医科大学念书，你呢？


    ……


    2.死亡


    柿子树叶黄了又绿，陆平和丁闻易依然是好朋友。任院长六岁的孩子因为误食夭折了，陆平好像又夺回了他的父亲。他感到幸福。手指敲键盘的时候，也觉得键盘像叮咚唱歌的黑白键。


    他对端午说：我想你，你想我吗？


    端午：我也想你呀。


    端午：今天风很大，我觉得很不安。我妈说吹这种大风的时候会有坏事发生。


    陆平看向窗外，槐北是阴天，风还没刮到这里。他说：我最好的朋友，他爸爸出事了。他也是医生，被病人的家属拿刀捅死了。


    端午：我的天啊？好可怜……希望天堂没有痛苦。


    尼采：是啊。那位叔叔是个很好的人，希望他一路走好。


    端午在她的qq空间点燃了蜡烛祈福，没有文字。她真心实意地为一个消逝的生命感到悲伤。


    门外传来响动，陆平跑出去看。丁识正抓着一大串钥匙，一个一个地试着开门。陆平说：“阿姨，叔叔情况怎么样？好些了吗？”


    丁识脸色很憔悴：“还在抢救，我回来给闻易拿件衣服。”


    陆平走过去，用他手里的备用钥匙替她开了门。丁识进门，他也跟进去：“闻易一个人在医院吗？”


    丁识说：“家里人都在那里陪他。”


    丁识并不熟悉这座房子的布局。陆平带她找到丁闻易的衣柜，帮她拿几件他常穿的衣服。


    丁识走后，陆平回到电脑前。端午的消息还挂在那儿没回复：你还好吗？


    他回：我还好，只是我朋友很难过，我不知道怎么安慰他。


    第二天下午，闻易和他妈妈回来了。


    陆平听到动静，追出来看。没有人说话，陆平从他们的表情读出了结果。丁闻易沉默着走进卧室，躺在床上闭着眼。


    那阵风刮到槐北了，雨丝变成雨帘，天地一下子变得没有分别，陷进一片白茫茫的湿雾里。陆平坐在床沿打量丁闻易，这一刻真心为他感到难过，闻易啊，这时候你和我一样，是个没有父亲的孩子。


    丁闻易用手肘盖住眼睛，淡淡地问他：“我该怎么办？”


    陆平俯视他，心想你从前也是这样看我的吧？我是那么地可恨，又可怜。他想得投入，差点以为自己说了出来。


    “人死不能复生。”陆平淡淡说，“叔叔也不希望你这么难过。”


    3.未来


    葬礼过后，那扇门关上了。丁闻易离开槐北，和他妈妈去海南生活。到寒假，佳佳从北京回来，陆平经常约她去蓝茉莉喝下午茶。


    佳佳头发剪得很短，不再穿裙子，脸上也没有脂粉，只画了两道青灰色的眉毛。一见面，她就笑着问：“你最近有和闻易联系吗？”


    陆平苦笑：“明明是我们见面，怎么一开口就是闻易。”


    “因为他没来呀？退一万步讲，我们三个是发小，连提都不能提了吗？”


    陆平知道她说的没错，他也不想吵架：“我只是嫉妒你和他关系那么好。闻易和我……小时候我是大哥，后来就全靠你维持我们的关系了。可能他也没真的把我当朋友吧。”


    佳佳低头搅动杯子里的柠檬片，半晌，才用很低沉的声音说：“平平，别人，也许包括闻易都没发现，你有多渴望变成他。但我了解你，我也知道你很痛苦。”


    陆平本来也在搅杯底的糖浆，手僵在半空中。


    佳佳擡起头看他：“我们都长大了，你现在有得选了。我们明明都是有自由灵魂的人，你可以选择成为你自己，为什么要生活在他的阴影下呢？”


    陆平耳朵发烫，干笑一声，低头继续搅动。褐色糖浆旋转起来，向上反扑，一下子染黄了整杯水。


    半晌，佳佳说：“你知道吗？闻易可能要出国读书。”


    陆平愣住了：“出国学医吗？”


    “不是，听丁阿姨说他想换个专业。我觉得这样挺好，他可以换个环境重新开始，和过去告别。”


    蓝茉莉的餐桌布置得很细致，桌子中央有小束鲜花，今天是绿色草叶搭水仙，白蕾丝桌布平整细腻，像一桌子的雪原。窗边风铃叮当，陆平垂着眼皮看桌上浓缩的风景，心思飞到了别处。他也想去看新世界，给自己换一层外皮。


    佳佳问：“你和你爸爸最近关系怎么样？”


    陆平回过神来：“比之前好一点吧。可能是因为他老了，我觉得他终于开始把我当他儿子看了。”


    买单时，佳佳照他们的习惯分帐单，但陆平抢过账单把钱全付了。他最近的零花钱也上涨了，爸爸给的。


    “佳佳。”陆平站在屋檐下，“我一直在等你。我们之间……还有可能吗？”


    佳佳的脚步已经先迈出去了：“上次楚梦说看到你和一个很漂亮的女孩在逛街，我妈也看到了，你说巧不巧？”


    陆平身子震了一震，知道她说的是江望第。


    “噢，那是我表妹，从县城来玩，我带她去转转。”他说。


    室外阳光明媚，佳佳白净的脸肆无忌惮地晒在光里，她回头笑着看他：“回答你刚才的问题：也许吧。像他们说的那样，如果我们四十岁都没有结婚，那我们就一起生活。”


    天气真好。陆平忽然就有梦做了。


    后来去爸爸家吃饭的时候，想出国的念头在狭窄的脑海里长成了参天大树。餐厅很大，红木餐椅硕大沉重像围攻的武士，陆平和任院长两个人隔着一个位置坐。饭快吃饭时，陆平低着头说：“爸，我想出国读研。”


    “国内没有学上吗？”


    陆平捏紧筷子：“国外的教育不是更好吗。”


    “你这是人云亦云，一时兴起。跟你妈一样心比天高，看不清形式。”


    陆平不想提妈妈：“闻易他家条件就没有我们家好，为什么他能出国？”


    “人家闻易雅思考多少分？”任院长放下筷子，“你呢？上个大学都勉强。你还记得你小时候说想当医生吧？结果呢？丢人现眼。”


    陆平脸色涨得通红：“我为什么要和闻易比？英语不好出国的人多了！”


    任院长说：“这些年没送你上学吗？你的生活条件比丁闻易家好多了吧？为什么比不上闻易你心里没数？人家努力学习的时候你在干什么？我每次去那里，你都守着电脑打游戏——”


    陆平低下头，眼泪用力砸在桌面上。


    任院长语气冷冷的：“你是不是听说我要供闻易出国读书，所以才在这里闹的？”


    “我没有闹。”陆平怔了一下，擡起头看他，“你要送闻易出国读书？”


    任院长是在同事面前提出要资助闻易出国留学，但被丁识拒绝了，因为他们家还负担得起。其实任院长猜到大概是这个结果，所以他向外宣布的时候也格外慷慨。只是确实对不起儿子，他说：“我的遗产将来都是你的，你用不着在这里吃醋。留学这件事回头再说吧。”


    陆平突然朝他大吼：“少在这里装大方！人家的爸爸怎么对他儿子，你又是怎么对待我的？我在人前连句爸爸都不敢喊，这些年你欠我的多了，你这辈子都还不清！”


    他说完摔碎饭碗，推不动饭桌，于是推翻饭桌上的所有食物，在父亲的注视下离开了那里。


    和陆平一样，端午和她家人的关系也急转直下。


    她哭着给他发消息：“我爸又打我了，我恨死他了。”


    陆平很了解她的家庭。在她的描述里，他看见一个令人窒息的腐朽的父亲，一个没有话语权的压抑的母亲，一个脑子转不过弯的妹妹。陆平想象他们生活在一个逼仄不见光的旧屋里，所有人都像阴暗处的老鼠，包括江望第。


    只是江望第还有机会逃。


    他们的唯一共同点是他和她一样万念俱灰，像斜阳下的影子想逃脱孱弱的病体。


    尼采：你离开那里吧，来槐北和我生活。


    端午：不读书吗？


    尼采：不上学也可以高考的，你可以自学，再参加考试。


    端午：那我住哪里？住你家吗？


    尼采：对，和我一起生活，我们就是对方的亲人，我会照顾好你。


    江望第来到槐北的那一夜，陆平接到他父亲道歉的电话。


    父亲带他参加晚宴，向他的朋友们郑重地介绍：“这是犬子陆平，因为我工作繁忙，很少陪伴家人，今天请大家来吃饭，是为了给平平补过一个生日……”


    在梦幻的琉璃吊灯下，陆平感到前所未有的幸福和满足。


    马路边，江望第坐在行李箱上，头顶是一盏瞪着眼睛看她的灼烈路灯，和路过那些打量她的人一样。阿鲸一直没接电话，她等到晚上十点，开始拖着行李箱沿街找工作。