第49部分

    “维廉太太就要到了！”约翰在门口尖呼道。


    “——我的小女人，刚才我想的是，”台特北先生呼呼地喘着气，全靠椅子支撑着身子说，“我刚才想的是：我很纳闷当初怎么会爱慕你的——我忘记你给我养了多少宝贝的孩子，却嫌你长得不够我理想的那么苗条。我——我简直没有回想，”他严厉地责备自己说，“没有回想这些年来你做我的太太，与我和孩子们一道所受的苦楚！如果你嫁了别人，也许一个孩子没有，那个人也许比我混得好，幸运得多。本来嘛，任何一个女人都可以找到那样一个男人的。在许多艰难困苦的日子里，你减轻了我的忧患，可是我却和你这么吵呀闹的，嫌你老了。唉，你能够相信吗？我的小女人啊！我自己都几乎不能相信刚才会那么忘恩负义！”


    台特北夫人哭一阵笑一阵，笑一阵又哭一阵，在这种旋风似的哭笑里，两手捧住丈夫的脸不放，嚷道：


    “啊，道尔法斯！我很高兴你这样想，很感激你这样想！因为我刚才还在想，你的相貌实在平常，道尔法斯；果然你的相貌是平常的，我的爱；可是但愿你是我眼里最平常的一个人，直到你用你那双好手把我的眼睛闭上让我死去。刚才我想你的个子是矮的；果然你的个子是不高，可是我正因为这个而爱你，尤其因为你是我的丈夫而更爱你。刚才我想你开始驼背了；果然你是开始驼背了，可是因为这个，我一定叫你依靠我，我要尽力撑起你的腰。刚才我想你没有什么气派；可是你有，你有的是‘家’的气派，而这正是再纯再好没有的气派了。啊，愿上帝保佑我们的家和所有属于这个家的人们！我的道尔法斯哟！”


    “啊哈！维廉太太已经来到了！”小约翰嚷道。


    看哪，她真的来到了，所有的孩子们都跟在她后面。


    她走进屋里以后，孩子们纷纷上前去吻她，并且互相吻，吻那个婴孩妹妹，吻他们的爸爸和妈妈。吻完之后，纷纷跑回来围着她跳舞，喜气洋洋地跟着她转动。


    台特北夫妇不甘落后，也同样热烈地接待了米丽，他们那种给她吸引住的神情，简直就跟自己的孩子一模一样。他俩跑上前吻她的手，紧围着她，简直不知道怎样招待她是好。她像一个善神、爱神、亲神、家神和慈祥之神，翩然降临到他们这家人中间。


    “怎么，在这明朗的圣诞早晨，你们大家都这么喜欢见到我吗？”米丽拍着巴掌，愉快地诧异道，“啊唷，啊唷！这太叫人高兴了！”


    孩子们叫嚷得更热闹了，大家又吻她，围着她打转，四面八方洋溢着更多的爱、更多的快乐、更多的欢欣、更多的尊敬。她快乐得不知如何是好了。


    “啊唷！”米丽说，“你们叫我快活得流出眼泪来了，这是什么样甜蜜的眼泪哟！我哪里配得上你们这般厚爱呢？我做了什么事值得你们这样爱我呢？”


    “我们怎么能不爱你呢？”台特北先生大声喊道。


    “我们怎么能不爱你呢？”台特北太太大声喊道。


    “我们怎么能不爱你呢？”孩子们异口同声跟着嚷。他们又跳舞，又聚到她的身边，紧挨着她，绯红的小脸蛋紧贴着她的衣服，吻了又摸，摸了又吻，可是怎么摸她也摸不够，怎么摸她的衣服也摸不过瘾。


    “我从来没有这么感动过，”米丽揩着喜悦的眼泪说，“从来没有像今天早晨这样感动过。我简直兴奋得说不出话来，可是我一能说话，便要告诉你们：今天早晨一出太阳，莱得洛先生就走来看我。他的态度柔和极了，好像我不是自己而是他的宝贝女儿似的。他央求我领他到维廉的哥哥乔治卧病的地方。我们果然一块去了，一路上他那么和蔼、那么温顺，对我那么信赖、那么盼切，以至于我情不自禁地高兴得要淌眼泪。我们走到那座房子的时候，在门口遇到了一个女人（恐怕是什么人打伤了她，脸上青一块紫一块的），当我走过她身边时，她上来抓住我的手，为我祝福。”


    “她做得对！”台特北先生说。台特北太太也说她做得对，所有的孩子都嚷着说她做得对。


    “啊，但是还有呢，”米丽说，“我们走上楼梯进到屋里的时候，昏迷了几小时，躺在那儿怎么也唤不醒的病人，忽然从床上坐起来，哇的一声哭了。他向我伸出两只胳膊，说他白白糟蹋了一生，说想到过去非常难过，说现在是真正悔悟了。他的过去好比是一片黑云笼罩的原野，现在云消雾散，他能够看得清清楚楚了。他叫我请他的老爸爸原谅他、祝福他，并且要我在他的床边替他祈祷。我照做了，莱得洛先生也非常热情地参加了祈祷，然后向我谢了又谢，然后向上帝谢了又谢，我高兴得心都要跳出来了。如果不是病人求我坐在他的床边（自然这使我只好安静下来），我真兴奋得会哭出来的。我坐在那儿的时候，他在迷迷糊糊的睡梦中也一直抓着我的手不放。即使在他睡着之后，我把手慢慢撤出来，到这里来的时候（莱得洛先生很热切地希望我来这里），他的手还在摸索，在找我的手，结果只好由别人坐到我的位子上来，让病人把他当作我，又把手递给了他。啊唷！”米丽兴奋得抽抽搭搭地啜泣说，“我应该怎样感激这一切，为这一切而高兴呢？我真是太感激太高兴了！”


    她说话的时候，莱得洛已经进了屋子。他停下来看了一下这群以她为中心的人之后，便悄悄走上了楼梯。现在他又出现在那个楼梯之上了。这时青年学生急忙打他身边擦过，从上边跑了下来。莱得洛只好停在楼梯上。


    “和善的护士，最温存最仁慈的人儿哟！”学生双膝跪在米丽的面前，紧握着她的两手说，“请你饶恕我那粗暴的忘恩负义吧！”


    “啊唷，啊唷！”米丽天真地大声说，“你瞧这儿又是一个！这儿又是一个喜欢我的人！啊唷，我可怎么办呢？真是太高兴了。”


    她说这些话时的纯朴天真的表情，两手频频举到眼上揩那喜悦之泪的动作，真是动人极了，可爱极了。


    “我仿佛不是我自己了，”学生说，“也不晓得是怎么一回事——也许是神经错乱的后果——好像我是疯了似的。但是现在我好了，再也不会那样了。现在一开口说话，几乎就恢复了正常的自我。刚才我听到楼下的孩子们叫嚷着你的名字，几乎一听到这个名字，我的黑影立刻就跑掉了。——喂，不要哭，亲爱的米丽！如果你能看到我的心，知道里面发的是怎样亲爱怎样感激的亮光，你就不会叫我看你掉泪了。你不晓得你的眼泪对我是多重的一种谴责哩！”


    “不，不，”米丽说，“我的哭不是谴责，绝不是的；我的哭是一种喜悦。你居然为了这么一丁点儿的小事，觉得非来请我宽恕不可，真是使我惊讶万分，然而，也太叫我高兴了！”


    “那么你是不是愿意再回来把那个小窗帘做完呢？”


    “不，”米丽擦干了喜悦之泪摇着头说，“现在你不会再喜欢我的针线活儿了！”


    “难道你这样说话就是饶恕我吗？”


    她使了个眼色把他叫到一旁，然后凑到他的耳朵上轻声告诉他说：


    “艾德芒先生，你家里有消息来！”


    “消息？怎么来的？”


    “也不晓得是你病中没写信的缘故呢，还是你病才好转时写的字体变了样的缘故——不论是什么原因吧，反正这就引起了对于你的真实情况的疑虑。然而，这就是——喂，你当真不会因为什么消息而激动不安吗？如果不是坏消息的话。”


    “当真不会。”


    “好啦，那么我告诉你，来了一个人！”米丽说。


    “难道是我母亲不成？”学生问。不由自主地转过头去望着已经走下楼梯的莱得洛。


    “嘘！不是的。”米丽说。


    “不会是别的人呀！”


    “真的吗？”米丽说，“你敢断定吗！”


    “不会是——”在他往下说之前，米丽的手已经堵住了他的嘴。


    “是的，正是她！”米丽说，“这位小姐——喂，她的相貌真和那帧小肖像上差不多，不过更漂亮些，艾德芒先生——是的，这位小姐对于你的病况非常怀疑，实在放心不下了，所以昨天晚上就带着一个小使女一同来到了这儿。因为你的信上写的总是‘寄自学院’，所以她就到那儿找你去了；今早我看见莱得洛先生之前，先见了她。她也喜欢我呢，啊唷！又一个喜欢我的人！”


    “什么，今天早晨？她现在在哪儿呢？”


    “哟！就在我们门房的起坐间里，”米丽的嘴唇更凑近他的耳朵说，“等——着——见——你！”


    他使劲握了握她的手，就要飞奔而去，可是她拦住了他。


    “且慢！我告诉你，莱得洛先生已经变得好多了：今天早晨他告诉我他的记忆力受了损伤。千万对他多多体谅，艾德芒先生。他很需要我们大家的体谅。”


    青年学生的眼神告诉她：她的小心不会白费，他一定按着她的叮咛去做。因此当他掠过莱得洛往外走的时候，他很恭敬地对他一弯腰，可是他的兴趣显然不在他的身上，而在前面。


    莱得洛很客气地甚至很谦卑地还了礼，目送他走出房门。然后把头垂到手上，好像是要回忆起什么丢掉了的东西，可是怎样也记不起来似的。


    自从幽灵重新出现和受到圣诞音乐的影响以来，一个持久的变化已经来到他的身上。这个变化使他真正感觉到他丢失了多少东西，使他能够怜悯自己的处境，能够清楚地拿自己的可怜处境和周围别人的自然境况相对比。这样，他对周围人们的兴趣复活了，对自己的不幸的一种柔顺的感觉滋生了。当人们上了年纪、脑力已经衰退、可是并无麻木不仁或郁郁寡欢等其他毛病时，往往也有这种感觉，莱得洛的情形和这个相似。


    他觉察到，当他通过米丽赎回自己的种种罪行时，当他和米丽相处的时候越来越多时，这个变化在他内心里便逐渐成熟了。因为这个原故，又因为米丽的温柔激起了他对她的依恋（可是并无其他企图），所以他觉得十分离不开她，她是他的忧患中的支柱。


    所以当米丽问他是否应该立刻回家去见她的老公公和丈夫时，他连忙回答：“是，是！”——因为他也急于如此，——而且立刻挽起米丽的胳膊跟在她的身旁走了。看起来，他倒不像那个精通天文地理、聪明渊博的学者，她也不像那个不甚读书识字、没有多大文化修养的女人；仿佛两个人的位置已经倒换过来：他一无所知，她无所不晓。


    他俩挽着胳膊走出房门的时候，他看到小孩们怎样围在她周围爱抚她；他听到他们格格的笑声，悦耳的欢笑；他看见孩子们容光焕发的脸蛋，像一簇鲜花似的围拢在她的周遭；他看见他们的父母恢复原来的样子了，互相恩爱、怡然自得；他呼吸到这个恢复了平静的贫寒家庭的醇芳气息；他想到他给这个纯朴家庭散播的，如果没有米丽，他还会继续散播的毒菌。啊，难怪他这样服服帖帖地走在她的身旁，把她那温柔的胸膛拉得更靠近自己些了。


    他们到达学院门房的当儿，老公公腓力波正坐在烟囱旁边的椅子里呆望着地板，维廉正依着壁炉的那边呆瞅着他。她一走进门口，两个人都惊了一下，转过脸来向着她，刹那间，一种灿烂的变化出现在他们的脸上。


    “啊唷，啊唷，啊唷！他们也像别人一样这么喜欢见我！”米丽突然停下来，双手合掌狂喜地叫道，“这儿又是两个喜欢我的人！”


    喜欢见她！“喜欢”这个词还不够味儿。她一下子跑到丈夫大张着两只胳膊欢迎她的怀里；他该多么愿意这样搂着她，让她的头这样靠着他的肩膀、度过这个短短的冬日啊！可惜老公公也饶不过她，也伸出两只胳膊紧紧拥抱了她。


    “唉，我的安静的小耗子这一向上哪儿去了？”老人说，“她怎么出去这么久没有回来呢？没有我的小耗子，我简直过不了，我——我的儿子维廉呢？——我觉得仿佛做了一场恶梦，维廉！”


    “我正是那么说呢，爸爸！”儿子说，“我觉得我也做了一场梦，一场恶梦！——您好吗，爸爸？您还不错吧，爸爸？”


    “挺结实，挺硬朗，我的该子！”老人说。


    多么动人的一个场面呀：维廉握着父亲的手摇个不停，拍着老人的后背，手轻缓地往下摸，好像不知道怎样关切这位老爸爸才好。


    “您真是了不起的一个好人，爸爸！——您好吗，爸爸？您果然很结实吗，爸爸？”维廉说完，又握他的手，又拍他的背，又顺着背往下摸。


    “是的，我从来没有像现在这样精神这样结实过，我的孩子。”


    “您是多么了不起的一个好人啊，爸爸！说的是呢。”维廉非常热烈、非常诚恳地说，“我一想到爸爸一生中的种种遭遇、种种意外和变化、种种忧患和苦恼，再想到在这长长的年月里他的头发已经变白，而且一年比一年变得更白，我就觉得怎样也表示不尽我对这位老人家的尊敬，怎样也不能使他的晚年过得足够安逸——您好吗，爸爸？您真不错吗，爸爸？”


    如果不是老父亲一眼瞥见了直到现在不曾被觉察的莱得洛，维廉一定会无休无止地问他的健康，握他的手，拍他的背，又顺着背往下摸的。


    “对不起，莱得洛先生，”腓力波说，“我实在不知道您在这儿，不然的话，我真不敢这么放肆无礼！先生，我记得有一年圣诞节也曾看到您在这儿。那时您还是个学生，念书可真用功，圣诞节还在我们的图书馆里转来转去。哈，哈！我的年纪虽然老，可是还能记得很清楚。虽然我今年已是八十七岁了！记得您离开这儿之后，我的可怜的老婆就死去了。您还记得她吧，莱得洛先生？”


    化学家回答说记得。


    “是的，”老人说，“她真是个可爱的人呢——我记得一个圣诞节的早晨，您和一位年轻的小姐一块来到此地。对不起，莱得洛先生，我想她是您非常亲爱的妹妹，是不是？”


    化学家看了看他，摇了摇头说。“我有过一个妹妹，”他迷迷糊糊地说，除此之外，什么也不知道了。


    “一个圣诞节的早晨，”老人继续说，“你和她一同来到这儿——当时，天开始下起雪来。我的老婆请那位小姐走进屋子，坐在我们那十位董事改捐年金以前，我们老当作餐厅的那个房间的炉火旁边，因为圣诞节来到的时候，那里老是烧着旺旺的炉火。那时，我也在那儿。我记得当我拨旺炉火，好让小姐烤烤脚暖和暖和的时候，她大声念着那幅画像下的题辞：‘上帝，佑我记忆永新！’然后就和我的老婆谈论起这个来了。现在想来，真有点奇怪：她们两个（两个都绝对不像要死的人）都说这是一个极好的祷词，都说如果她们年纪轻轻就被上帝唤走的话，她们一定要诚诚恳恳地把这个祷词奉献给最亲近的人：‘我的哥哥，’小姐说——‘我的丈夫，’我的老婆说。‘上帝，请您保佑他永远记着我，不要让他忘掉我！’”


    两行热泪从莱得洛的双颊流了下来——一生中所洒的最辛酸最苦痛的热泪！


    完全陷入回忆这个故事之中的腓力波，直到现在才注意到他掉了眼泪，也直到现在才注意到米丽的焦虑表情，才知道自己不应该再往下说下去了！


    “腓力波！”莱得洛把手搭到他的肩膀上说，“我是一个受了打击的人。老天的手已经狠狠地——虽然是我罪有应得——打击了我。朋友，你讲的这些事我听不懂，我的记忆力已经失去了！”


    “慈悲的主啊！”老人大喊道。


    “我失掉了忧伤、苦恼、冤屈的记忆，”化学家说，“可是与此同时，我也失掉了别人所能记得的一切！”


    只要你看到腓力波对他的怜悯表情，看到腓力波如何推过自己的大椅子请他坐下，如何同情他的损失而难过地望着他，你就可以多少知道这样的回忆对于老人是多么宝贵了。


    那个野孩子跑了进来，马上奔向米丽那边。


    “这就是那间屋子里的那个人，”小孩说，“我不要他！”


    “他说的是谁？”维廉问。


    “嘘！嘘！”米丽不许他再问下去。


    米丽使了一个眼色，维廉和他父亲便依照她的意思，悄悄溜出屋去。当他们不知不觉地溜出去的时候，莱得洛向小孩招招手，叫他过来。


    “我最喜欢这个女人！”小孩紧扯着她的裙子说。


    “你是对的，”莱得洛微微一笑道，“可是你不必怕到我这边来，我比以前温和多了，特别对于你，可怜的孩子！”


    一开始，小孩还是不肯上前去，可是一点一点地听从了米丽的催促，同意走近过去，甚至坐到他的脚旁。莱得洛一面把一只手放到他的肩膀上，哀怜地、带着同病相怜的神情望着他，一面把另一只手伸向米丽。米丽在他身旁弯下腰去，以便直视他的面孔，沉默了一会儿，然后说道：


    “莱得洛先生，我可以和您说句话吗？”


    “可以，”他目不转睛地盯着她说，“你的声音和圣诞音乐对我都是一样的。”