第9部分

    她正在等着什么人来，而且是带着焦急迫切的心情；因为她在房间里走来走去，听见每一个声音就要惊跳起来；一忽儿从窗口向外张望，一忽儿又看看钟；她想做一点针线活，可是总做不成；甚至她孩子在玩耍时的声音她都简直受不了。


    最后，响起了那期待已久的敲门声。她急忙跑到门口，迎着了她的丈夫；他虽然还年轻，可是他的脸儿已经是饱经忧患，愁苦不堪的了。这时他脸上带有一种特殊的表情，一种自己觉得不好意思而竭力想抑制的认真的喜悦。


    他坐下来吃饭，那是早已给他留在炉边热着的；而当她（经过了一段长时间的沉默之后）胆怯地问他有什么消息时，他似乎窘得不知道该怎样回答才好。


    “是好消息呢，还是坏消息？”她问，帮助他讲出来。


    “坏消息，”他回答说。


    “那末我们全毁了么？”


    “不。还有点希望，卡洛琳。”


    “如果他肯发发善心的话，”她惊异地说，“那就有希望了！如果这样的奇迹已经出现了的话，那就随便什么都还是有希望的。”


    “他已经没法发善心了，”她丈夫说，“他已经死啦。”


    如果她脸上的表情并不骗人的话，她是一个温和而富有耐心的人；但是她听见了这句话，心里实在觉得欣慰，就紧握着双手，说出了这个意思。她接着就祷告上帝请求恕罪，而且觉得难过；但是她那头一个举动是表现她内心的情绪的。


    “我想去见他要他答应宽限一星期，那个昨天夜里我对你提起过的酒喝得半醉的女人跟我说了，我起先还以为只是避不见我的一种借口，但结果却的确是如此。那时候，他不仅是病得很厉害，而且是就要死了。”


    “我们欠的债将来转交给谁呢？”


    “我不知道。不过，不消等到那时候，我们的钱就可以准备好了；而且，即使我们还没有准备好，却碰到了他的继承人偏偏也是一个这样狠心的债主，那也就只好说是命该如此了。今天我们总可以心情轻松地睡一夜啦，卡洛琳。”


    的确。他们虽然竭力想使心肠软一些，但他们的心情到底是轻松些了。孩子们都默不作声，围绕在他们父母身边，听着那些他们很难听懂的话，他们现在也都变得更容光焕发了。这个人一死，这间屋子就变得快乐得多了！这个鬼所能显现给他看的由此人之死所引起的唯一情感，是一种快乐的情感。


    “让我看到一点对一个人死亡的恻隐之情吧，”斯克掳奇说，“不然的话，幽灵啊，我们方才离开的那个黑暗的房间，就会永远显现在我眼前了。”


    那幽灵带领他穿过几条他的脚步所熟悉的街道；他们一路走去时，斯克掳奇东张西望，想找到他自己，但是随便在哪儿都看不到自己。他们走进可怜的鲍勃·克拉吉的家里；这个住处是他以前去过的；他们看到那做母亲的和她的儿女们都围炉而坐。


    沉静。非常沉静。那些爱吵闹的小克拉吉，都在一个角落里沉静得像是雕像似的；他们坐在那里望着彼得，彼得面前放着一本书。母亲和她的女儿们正在做着针线。但是他们的确都静默得很！


    “‘他便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。’”[89]


    斯克掳奇是在什么地方听见过这句话的呢？他并不是在梦里听见的。当他和幽灵跨进门槛的时候，彼得一定是在高声读着这句话。他为什么不读下去呢？


    母亲把她所做的活放在桌子上，伸手掩住脸儿。


    “这种颜色[90]伤我的眼睛，”她说。


    这种颜色？唉，可怜的小丁姆呀！


    “眼睛现在好点了，”克拉吉的妻子说。“在蜡烛光底下把眼睛都弄模糊了；等你们父亲回来了，我随便怎样也不能让他看见我这双模糊的眼睛。现在一定是快要到他回家的时候了。”


    “其实是已经过了时候啦，”彼得合拢书说。“但是我想，母亲，在最近这几个晚上，他总是走得比平时稍微慢一点吧。”


    他们又变得非常沉静了。临了，她用一种稳定而愉快的声音说，只有一次顿了一下：


    “我知道他曾把——我知道他曾把小丁姆背在背上走的，还走得很快哩。”


    “我也知道是这样，”彼得叫道。“常常这样。”


    “我也知道是这样，”另外一个叫道。大家都知道。


    “但他背起来是很轻的，”她接下去说，用心做着活，“他的父亲又是那样爱他，所以更觉得不费事，不费事了。现在你们父亲到了门口啦！”


    她赶快出去迎接他；于是鲍勃披着他的围巾——他实在需要这东西，可怜的人儿——走进来了。他的茶已经给他准备好了，搁在炉旁的保温架上，他们都想比比看谁对他侍候得最好。接着那两个小克拉吉爬到他的膝头上，每个孩子都把自己的一片小脸颊儿贴在他的脸上，仿佛在说，“父亲，不要把这事情挂在心上。不要伤心！”


    鲍勃跟他们玩得很快活，并且高高兴兴地和全家的人讲话。他看看桌子上面的活计，就称赞克拉吉太太和姑娘们做事辛勤迅速。不消到礼拜天，这些活就能做好，他说。


    “礼拜天！那你今天去过啦，罗伯特？”他妻子问道。


    “是的，亲爱的，”鲍勃回答说。“我真希望你也能够去就好了。你如果能够看见那儿是个多么苍翠的地方，[91]对你一定有好处的。可是你今后会常常看见那地方的。我已经答应他，每逢到了礼拜天，我一定要上那儿去走走。我的小小孩儿啊！”鲍勃哭了起来。“我的小孩儿啊！”


    他禁不住一下子痛哭起来。他实在忍不住了。他要是忍得住的话，他和他的孩子恐怕就会比过去离得更远了。


    他离开了这个房间，跑上楼去，走进上面的那个房间，那里灯火照耀得很欢乐，挂着圣诞节的装饰。靠近那孩子的身旁，摆着一张椅子，还留着不久前曾有人在那儿坐过的痕迹。可怜的鲍勃就在这张椅子里坐下了，他想了一会儿，使自己镇静下来之后，吻吻那张小脸儿。他如今已接受了那已经发生的事实，便又相当高兴地走下楼来。


    他们围炉坐着，谈着，姑娘们跟母亲都在干活。鲍勃讲给他们听，斯克掳奇先生的外甥真是特别厚道，他只不过跟他见过一次面，可是那天斯克掳奇的外甥在街上碰见他，看见他的神气有一点——“只不过有一点不开心，你知道，”鲍勃说——他便问发生了什么事情使他这样苦恼。“听见了这句话，”鲍勃说，“因为他是你所能碰到的讲话最亲切动听的人，我便告诉了他。他就说，‘克拉吉先生，我对此事感到十分难过；而且是替你的好太太十分难过。’顺便提一句，我真不懂，他怎么会知道这个的。”


    “知道什么呀，亲爱的？”


    “喏，知道你是一位好太太呗，”鲍勃说。


    “哪个不知道呀！”彼得说。


    “这话说得好，我的孩子！”鲍勃叫道。“我希望他们都知道。他说，‘我真替你的好太太十分难过。假如我有任何地方可以为您效劳的话，’他说，把他的名片递给我，‘这上面就是我的住址。请来找我吧。’啊，这件事情使人觉得很高兴，倒不是因为他可能对我们有什么帮助，而是因为他那种仁爱的态度。看起来真好像他老早就认识我们的小丁姆，而且很同情我们。”


    “我深信他是一个好心肠的人！”克拉吉夫人说。


    “亲爱的，”鲍勃回答说，“如果你看见过他，跟他讲过话，那你就会更相信他是这样的了。如果他能给彼得搞到一个更好的职位——你们注意我讲的话！——我一点不会觉得惊奇。”


    “你听听这句话，彼得，”克拉吉夫人说。


    “到了那时候，”姑娘们中间的一个叫道，“彼得就会跟什么人轧朋友[92]，并且自立门户了。”


    “去你的！”彼得回答说，咧嘴笑着。


    “这倒多半是可能的，”鲍勃说，“反正总有这么一天吧；好在往后的日子长得很，来得及，亲爱的。但是，不管我们大家将来怎样分手，在什么时候分手，我相信我们没有一个人会忘掉可怜的小丁姆的——我们总不会吧——也不会忘掉我们中间这头一次的分手吧？”


    “决不会的，父亲！”他们大家都叫道。


    “我们只要一回忆到他是多么有耐性、多么温和，虽然他还是一个小小的、小小的孩子，我就知道，”鲍勃说，“我就知道，我的亲人们，我们自己中间决不会轻易争吵起来，吵得忘掉了可怜的小丁姆的。”


    “对，决不会的，父亲！”他们大家又都叫道。


    “我高兴极了，”鲍勃说，“我高兴极了！”


    克拉吉夫人吻他，他的女儿们吻他，那两个小克拉吉吻他，彼得和他握握手。小丁姆的英灵呵，你那童稚的善良本质就是来自上帝的！


    “幽灵啊，”斯克掳奇说，“有什么东西在通知我，我们分手的时候就要到了。我知道这个，但是我不知道究竟要怎样分手。告诉我，我们看见的那个死去了躺在床上的人到底是什么人？”


    那“未来圣诞节之灵”跟先前一样——然而斯克掳奇认为是在不同的时候；的确，在最后的那些幻景中，时间上的次序似乎是混乱的，只知道这些都是将来的事情——把他运送到一个生意人聚集的地方，但是始终没有把斯克掳奇自己显现给他看。实在是，这幽灵一点也没有停留，只顾一直往前去，仿佛正向刚才心目中想去的那个目的地奔去，直到斯克掳奇恳求它停留片刻才止。


    “我们现在急急忙忙穿过的这个院子，”斯克掳奇说，“就是我办公的地方，而且干了很长一个时期。我看见那幢房子了。让我看看我在将来的日子里究竟是个什么样儿！”


    那幽灵停下来，可是手却指着别处。


    “屋子就在那边，”斯克掳奇叫道。“你为什么指着别处呢？”


    那只无情的手指一点也不挪动。


    斯克掳奇赶快跑到他办公室的窗子边，向里面望去。这儿还是一间办公室，但已经不是他的了。家具已经不是原来的了，坐在椅子里的人也不是他自己。那幻象还是跟先前一样地在指着。


    他回到它的身边，一边纳闷自己为什么要这样和要到哪儿去，一边跟随着它，直至他们到达一座铁门边。他在进去之前，先停下来向四周看看。


    一片教堂的坟场。这么说，这儿就是那个倒霉的人的葬身之地，这个人的姓名他眼看就要知道了。这是一个令人肃然起敬的地方。四周被房屋包围住；遍地的良草和杂草，而植物是正在不断枯死，却不是正在生长；埋葬了太多的人，塞得满满的；由于它的胃口得到满足，显出很发福的样子。好一个令人肃然起敬的地方！


    幽灵站在那些坟墓中间，朝下指着其中的一座。斯克掳奇哆嗦着向那座坟走过去。那幻象还是完全跟先前一个样儿，可是他深怕从它那严肃的形体上看出新的含意来。


    “在我更走近你指点着的那块石碑之前，”斯克掳奇说，“请你回答我一个问题。这些究竟是将要发生的事情的影像呢，还是只不过是或许会发生的事情的影像？”


    那鬼依然手指向下，指着它身旁的那个坟。


    “人们所走的道路会预示某种结局，这就是说，如果他们坚持走他们的道路，他们就一定会达到那种结局，”斯克掳奇说。“但是，假如他们离开了这种道路，那末结局也会改变的。你说，你显现给我看的那些事物就是这样的吧！”


    那幽灵还是跟以前一样地丝毫不动。


    斯克掳奇向这座坟走去，边走边发着抖；于是，随着那个指头，他在这荒坟的石碑上读到他自己的姓名：埃伯尼泽·斯克掳奇。


    “难道我就是躺在床上的那个人么？”他叫道，双膝跪下。


    那只手指从坟指向他，再从他指向坟。


    “不，幽灵！啊，不，不！”


    那只手指仍然伸出着。


    “好幽灵啊！”他叫道，紧紧地抓住它的袍子。“听我讲！我现在已经不是从前那样的人了。要不是因为这次经历，我不会变成我应该变成的人。假如我已经是毫无希望的话，那又为什么把这个显现给我看呢？”


    那只手似乎头一次颤动起来。


    “好幽灵啊，”他接下去说，一边跪倒在它面前的地上，“你的天性在代我说情，并且可怜我。请你使我相信：如果我今后重新做人，我还能把你显现给我看的那些影像改变过来！”


    那只仁慈的手抖动起来。


    “我以后一定从心底里尊重圣诞节，并且要一年到头努力过着节。我以后要生活在‘过去’、‘现在’和‘将来’之中。这三位幽灵以后永远都要在我心里激励着我。我决不把它们启导我的教训置之脑后。啊，告诉我，我还有可能擦掉这块石头上的字迹！”


    他在痛苦中抓住了那幽灵的手。它想把手挣脱出来，但是他苦苦祈求着，用力抓住这只手不放。然而那幽灵比他更强有力，终于摆脱了他。


    他举起手来做一次最后的祷告，祈求他的命运转变过来，这时候他看见幽灵的帽兜和衣服都发生了变化。它缩拢来，塌下去，逐渐收缩成一根床柱子。


    第五节歌


    结局


    对啊！这床柱是他自己的。床是他自己的，房间是他自己的。而一切之中最最好和最最幸福的是：他将来的时间是属于他自己的，使他可以改过自新！