第2部分
3个月前 作者: 狄更斯
斯克掳奇账房间的门是开着的,因为这样他才可以时刻注意他的办事员,那人坐在外面那间像一只水槽似的阴森的斗室里,正在抄写信件。斯克掳奇屋子里生着一炉很小的火,可是办事员的那炉火比他的还要小得多,看起来就像是只烧着一块煤。他可没法加点煤上去,因为斯克掳奇把煤箱放在他自己的房间里;只要这办事员拿了煤锹进去,老板就准要预告说,他们看来非分手不可了。于是办事员只得披上了白围巾,尝试着好歹就在蜡烛上面取点暖;可惜他并不是一个想象力很强的人,他这番努力失败了。
“祝圣诞快乐,舅舅!上帝保佑你!”一个快活的声音说。说话的人是斯克掳奇的外甥,因为他来得这么突然,斯克掳奇直到听见他的声音,才知道他来了。
“呸!”斯克掳奇说。“胡闹!”
斯克掳奇的这位外甥,因为是冒着迷雾和浓霜匆匆赶来,走得很热,所以满面红光,脸儿又红润又漂亮;他的眼睛闪闪发亮,他的呼吸又冒起热气来了。
“圣诞节是胡闹,舅舅!”斯克掳奇的外甥说。“你的意思不会真是这样吧,我相信!”
“我的意思就是这样,”斯克掳奇说。“快乐的圣诞节!你有什么权利可以快活?你有什么理由可以快乐?你是够穷的啦。”
“得了,”他的外甥快活地回答说。“你有什么权利可以不快活?你有什么理由可以闷闷不乐?你是够富的啦。”
斯克掳奇一时想不出什么好的答语来,就又说了声,“呸!”接着又是一声,“胡闹!”
“不要怄气嘛,舅舅!”外甥说。
“我不怄气怎么办,”舅舅回答说,“我就生活在这么一个满是傻瓜的世界里!快乐的圣诞节!滚它的快乐圣诞节!对你说来,圣诞节不过是一个没有钱还账的时节;一个发现自己大了一岁,可是随着时光流逝并不多一点钱的时节;一个年底结账[6],结果发现整整十二个月里笔笔账都闹亏空的时节;除此以外,还有什么意义?如果我的愿望能够实现的话,”斯克掳奇愤怒地说,“凡是跑来跑去把‘快乐的圣诞节’挂在嘴上的痴子,都应该把他跟自己的布丁一起煮熟了,再给他当胸插上一根冬青树枝[7],埋掉拉倒。他活该!”
“舅舅!”外甥恳求道。
“甥儿!”舅舅严厉地回答,“你照你自己的方式去过圣诞节,让我照我自己的方式来过圣诞节吧。”
“过节!”斯克掳奇的外甥重复了一遍。“但是你并不过节呀。”
“那末,就让我不过节吧,”斯克掳奇说。“但愿这个节日会给你许多好处!它到底给过你多少好处呀!”
“有许多事情,我本来可以从中得到好处,可是我并没有去捞好处,我敢说,”他外甥回答。“圣诞节就是其中的一桩。但是我确信,每逢这个节日到来的时候——且不说它那神圣的名字和起源所引起的崇敬,如果任何属于圣诞节的事情可以撇开这种崇敬不谈的话——我总是把它当作一个好日子,一个友好、宽恕、慈善、快乐的日子;据我所知,在漫长的一年之中,只有在这时节,男男女女才似乎不约而同地把他们那紧闭的心房敞开,把那些比他们卑微的人真的看作是走向坟墓的旅伴,而不是走向其他路程的另一种生物。因此,舅舅,圣诞节虽则从来没把丝毫金银放进我的口袋,我还是相信它的确给了我好处,而且以后还会给我好处;所以我说,上帝保佑它!”
待在“水槽”里的那个办事员禁不住喝起彩来。他立刻感觉到这是越轨的举动,就去拨弄那炉火,却把最后一颗微弱的火星都就此弄熄了。
“我如果听见你再哼一声,”斯克掳奇说,“那你就丢了你的饭碗,去过你的圣诞节吧!你真是一位蛮有力的演说家,阁下[8],”他接着转身向着他的外甥说。“我奇怪的是,你怎么不进国会去。”
“不要生气,舅舅。来吧!明天来跟我们一块儿吃饭。”
斯克掳奇说他宁愿先看见他外甥……[9]是的,他的确是这样说的。他把这句咒人的话全讲了出来,说是他宁愿先看见他外甥死难临头。
“这是为什么呢?”斯克掳奇的外甥叫道。“为什么呢?”
“你为什么结了婚?”斯克掳奇说。
“因为我当初发生恋爱了。”
“因为你当初发生恋爱了!”斯克掳奇咆哮着说,仿佛这是世界上唯一比快乐的圣诞节更荒唐可笑的事情。“再见!”
“不,舅舅,即使在我结婚以前,你也从没有来看过我呀,干吗现在要把这件事作为不来的理由呢?”
“再见,”斯克掳奇说。
“我不需要你给我任何东西;我不向你要求任何东西;我们为什么不能友好相处呢?”
“再见,”斯克掳奇说。
“看见你这样坚决,我心里实在觉得难过。在我们两人的争吵里,我从来不是一个参加者。我如今作这次尝试,是为了向圣诞节表示敬意,所以我一定要把我的圣诞节欢乐心情保持到底。我还是要祝你圣诞快乐,舅舅!”
“再见!”斯克掳奇说。
“并祝新年快乐!”
“再见!”斯克掳奇说。
然而他外甥还是不说一句生气的话,就离开了这房间。他在外面门口停了一下,向那办事员致以节日的祝贺,而那人虽则身上寒冷,心里却比斯克掳奇温暖得多,因为他满腔热诚地回答他的祝贺。
“又是一个这号人,”斯克掳奇偷听到他的答话,嘀咕道,“我这个办事员,一个礼拜赚十五个先令,有老婆和一家子人,却还在说什么圣诞快乐。我真要躲进疯人院[10]去啦。”
这个疯子放斯克掳奇的外甥出去时,同时放了另外两个人进来。他们都是肥头胖耳的绅士,看起来很够味儿;这时都脱下了帽子,站在斯克掳奇的办公室里。他们手里拿着簿册和一些纸张,向他鞠躬致意。
“是斯克掳奇与马利商行吧,我相信,”绅士中的一个说,参看着他手中的那张表。“请问阁下是斯克掳奇先生,还是马利先生?”
“马利先生已经死了七年啦,”斯克掳奇回答。“他是七年前去世的,就在今天这样的圣诞夜。”
“我们深信,这位健在的合伙老板的慷慨之心一定不下于他的,”这位绅士说,一面拿出证明文件来。
这倒确实如此;因为他们一直就是两个性格相同的人。一听见“慷慨”这个不祥的字眼,斯克掳奇就眉头一皱,摇摇头,把证明书还给了他。
“逢到一年之中的这个节日,斯克掳奇先生,”这绅士说,拿起一支笔来,“我们就格外需要替那些穷苦人稍微提供一点补助物品,因为他们目前受苦受得很厉害。成千上万的人缺乏日用必需品;几十万人缺乏生活福利上所需要的东西,先生。”
“难道没有监狱么?”斯克掳奇问。
“监狱多得很,”那绅士说,又把笔放下来。
“还有恤贫局办的贫民习艺所[11]呢?”斯克掳奇问。“现在还办不办?”
“都办的。可是,”这绅士回答,“我但愿能够说一声,它们都不办了。”
“那末,踏车[12]和济贫法[13]现在还都在发挥充分的威力啰?”斯克掳奇说。
“两者都忙个不停,先生。”
“哦!我起先听了你的话,还深怕发生了什么事情,使它们不能够进行这种有益的工作,”斯克掳奇说。“现在听你这样讲,我就放心了。”
“我们因为认识到,它们对于大众几乎无法提供什么基督教式的、精神上和肉体上的愉快,”那绅士答道,“我们这几个人才正在努力想筹集一笔钱来给穷人们买一点肉、酒以及御寒的东西。我们选择这个时节,是因为这时节穷人们最感到困苦拮据,而有钱人最兴高采烈。我给您写上多少?”
“什么也不要写!”斯克掳奇回答。
“您是想要匿名?”
“我想要不受打搅,”斯克掳奇说。“既然你问我想要什么,先生们,这就是我的答复。我自己在圣诞节不寻欢作乐,我也没那么多钱来让懒汉们寻欢作乐。我帮着维持刚才我提到过的那几个机构,它们要的钱已经够多的了;那些景况不好的人都应该到那里去。”
“有许多人不能到那里去;还有许多人宁死也不肯去。”
“如果他们宁愿死的话,”斯克掳奇说。“他们还是死掉的好,同时还可以减少过剩的人口。况且——对不起——我不了解这种事情。”
“但你也许是了解的,”那位绅士说。
“那不关我的事,”斯克掳奇回答。“一个人管好他自己的事情,别去干涉别人的事情,也就足够了。我自己的事情一直使我够忙的。再见,先生们!”
这两个绅士清清楚楚地看出,再说下去也还是没有结果的,就告辞了。斯克掳奇继续做他的事情,对于自己更加满意了,而且情绪也比往常轻松了。
这时候,雾更浓了,夜色也更黑了,有些人拿着耀眼的火把[14]跑来跑去,为人们照明。他们走在马车的马匹前面,给这些马车带路。礼拜堂的古老的钟楼已经看不见了,里面有一口声音粗厉的老钟,老是从墙上一个哥特式[15]的窗子里偷偷地向下看着斯克掳奇,它在云端里报时和报刻,敲过以后发出一阵颤抖的尾音,仿佛它的头伸在高空里,给冻坏了,牙齿在打战。寒气更酷烈了。在大街上,院子的转角处,有几个工人正在修理煤气管,在火盆里生起了熊熊的一大堆火,一群衣衫褴褛的大人和小孩围在这火盆的周围,暖和暖和他们的手,兴高采烈地冲着火光眨眼。水龙头呢,因为这时没人去睬它了,它那溢出的水愤懑地冻结起来,变成厌恨人类的冰块。店铺里灯火明亮,人们经过时,苍白的脸给照得红彤彤的。冬青树的枝条和红果,给橱窗里的灯光烘得毕剥作响。家禽铺和杂货店里的生意成为一种绝妙的赏心乐事,一种壮丽的庆祝大典,人们简直无法相信,那种乏味的讨价还价和廉价出售的原则会跟它有什么相干。市长[16]大人在他那高大府邸的壁垒里,命令他的五十名厨子和管家把圣诞节过得像市长府邸应当过的那样。连那小裁缝,上星期一因为喝醉了酒在街上打架,被市长罚款五先令,这时也在他的阁楼里搅着明天要吃的布丁;他那瘦小的老婆呢,带着娃娃上街去买牛肉了。
雾更加浓了,天更加冷了,冷得彻骨切肤,无孔不入。如果仁慈的圣邓斯丹[17]不用他那使惯的武器,而用一点儿这样的寒气来钳住恶魔的鼻子,这恶魔也一定会有强烈的理由大声叫嚷!有个小孩子,瘦削的鼻子给这饿慌了的寒风咬住了咀嚼着,像狗啃骨头似的,这时正蹲下身来,凑着斯克掳奇门上的钥匙孔,献唱一支圣诞欢歌;但是斯克掳奇一听见歌儿的开端:
上帝保佑你,快乐的先生!
愿你一切如意,无忧无虑![18]
他就马上抓起戒尺,动作极其迅猛,吓得那唱歌的人慌忙逃走,让迷雾以及与之臭味相投的寒气钻进钥匙孔去。
最后,账房间关门的时候到了。斯克掳奇才不乐意地从圆凳上爬下来,对那在“水槽”里等待下班的办事员默认时间已经到了,那办事员便立刻剪熄了蜡烛,戴上了帽子。
“我看你明天想歇一整天吧?”斯克掳奇说。
“如果方便的话,先生。”
“不方便,”斯克掳奇说,“而且也不公平。如果我因为这个缘故,扣掉你半个克朗[19],你不就要以为自己吃亏了么?这我可以保证。”
办事员勉强地笑笑。
“然而,”斯克掳奇说,“我付了一天的工资,没有人替我工作,你倒不认为我吃亏了。”
办事员说,这只不过是一年一次嘛。
“每逢12月25日,就要扒掉人家一笔钱,这实在不成其为借口!”斯克掳奇说着,把大衣直扣到下颔边。“但是我看你是非要一整天不可的啰。后天早晨可要来得更早些!”
办事员答应他一定来得更早些,斯克掳奇就抱怨一声,走了出去。一眨眼工夫,账房间的门关上了,办事员便围上白围巾,围巾两头一直挂到腰下面(因为他没有大衣可以夸耀),他跑到康希尔街结了冰发滑的人行道上,跟在一长行小孩的末尾,溜了二十遍,用以庆祝这个圣诞节前夜,然后用最快的速度,跑回到堪姆登镇[20]自己家里,好去玩捉迷藏游戏。
斯克掳奇呢,在他去惯的那家凄凉的小客店里,吃了他那顿凄凉的晚餐;他把所有的报纸全读过了,并且把晚上其余的时间消磨在他的银行账目上之后,才回家去睡觉。他所住的这几个房间,从前是属于他那已故的合伙人的。这是一套阴暗的房间,在院子后面一幢阴郁的建筑内。这幢房子跟这个院子毫不相干,人们不禁会想象:它一定是在它还是新房子的时候,跟别的房子玩捉迷藏,跑到那儿去了,就此忘掉出来的路径。它现在已经老得很了,而且凄惨得很,除了斯克掳奇之外,没有别人住在里头,别的房间都租出去作为办公室了。院子里黑得很,斯克掳奇虽然连那里的每一块石头都很熟悉,也不得不用手摸索着走。在那漆黑古老的大门上,霜厚雾浓,看起来好像气候之神就坐在门槛上静默志哀。
事实上,说起门上的那个门环,它除了很大之外,并没有什么特别的地方。而且,这也是事实,在斯克掳奇居住在这地方的整个时期里,他每天早晚都看见过这个门环;何况他也像伦敦城里的任何人一样——说句大胆的话,甚至连市府当局、长老议员[21]和那些穿制服的人[22]在内——是一个很少有所谓幻想的人。此外我们还得记住,斯克掳奇自从那天下午提到他那死去了七年的合伙人以来,还没有再想到过马利。那末,如果有哪一位能够解释个中道理的,就请他来解释给我听吧:怎么搞的,当斯克掳奇把他的钥匙插入门上的锁孔时,这期间那门环本身一点儿也没有发生过变化,然而斯克掳奇看见的却不是一个门环,而竟是马利的脸儿。
马利的脸。它不像院子里其他的东西那样,笼罩在深不可测的阴影里头,而是带着一种惨淡的亮光,好像黑暗地窖里的一只腐烂的龙虾。那张脸既不在生气,也并不狰狞可怕,只是对斯克掳奇看着,像马利生前看他那样,一副鬼相的眼镜架在他鬼相的额角上。头发在古怪地飘动着,仿佛是被呼吸或热气吹拂着;而且,两只眼睛虽然是大张着的,却一动也不动。这种神情,再加上它那青灰的肤色,使得它狰狞可怕;但它的可怕,与其说是它自身表情的一部分,还不如说是它自己无法控制的脸相。
当斯克掳奇紧盯着这怪现象看时,它又变成一个门环了。
如果说斯克掳奇并不惊骇,或者说他的血脉里并没有产生自出娘胎以来从未有过的恐怖之感,那未免不符事实。可是他把手又搁在他刚才放开的钥匙上,用力把它转了一下,就开门进去,把蜡烛点起来。
他的确站住了,踌躇了片刻,才关上大门。他也的确先小心地对门背后望望,仿佛他多少在期待会看见马利的辫子[23]伸进穿堂,使他自己大吃一惊。但是门背后什么东西都没有,只有那钉住门环的螺钉和螺帽,因此他说了两声“呸,呸!”就嘭的一声把门关上了。
关门声像打雷似的在全屋里产生了回响。楼上的每一个房间和下面酒商地窖里的每一个酒桶,都似乎各自发出一阵轰隆隆的回声。斯克掳奇并不是一个会被回声吓住的人。他闩上了门,走过穿堂,走上楼去,还是慢吞吞地边走边修剪着烛芯。