第16章 白纸

    吃完冷饮，在便利店短暂歇脚之後，大小王继续往家的方向走。


    说来奇妙，我们一旦更改了对关系的定义，就会根据定义来调整相应的距离，同样，也势必要接受、承担相应的内在曝露——只是过了一个中午，只是在大势至菩萨跟前说了那一番话，原本两个交情甚浅的陌生人，现在也构建起了家人一般的亲切与信任。


    走到楼下，王子舟伸出双手：“给我吧！”


    曼云竟然有几分不舍，低头看纸箱：“哎。”


    王子舟没有说话。


    留一点时间给他吧！她想，就像《小游园》作者为厕鬼设定那道永不回答的结界，她也想为他做点什么——哪怕只是接受这个沉甸甸的纸箱。


    纸箱最终递过来。


    王子舟郑重其事双手接过。


    曼云手插兜，说：“那我走了。”


    王子舟站着没动，等他转过身走了，忽然说：“你知道他很偏爱你吧？我是说刺蝟！”


    曼云顿步，头也不回，半天才道：“你烦死了！”


    王子舟大声道：“我们都很喜欢你！拜托你也喜欢喜欢自己吧！”


    曼云瘦削的肩膀耷下来。


    他似乎长叹了一口气。


    “走了！”


    王子舟看厕鬼逐渐远离了泥淖，看曼云消失在巷口，这才抱着重得要命的纸箱回到了公寓。她把箱子和靠墙的书摆在了一起——那个女孩啊，真希望你过得顺利，有书读，有挚友，有自己喜欢做的事。


    想着想着，她坐在地板上又哭了一场。


    今天的眼泪真是丰沛，像台风登陆一样，河流里蓄满水，空气里充溢着潮气，随随便便就下起暴雨。


    哭够了，她就站起来洗脸，坐回电脑前，开启工作文件。


    蒋剑照走之前帮她把拆下来的床抬了回去，置物架也挪回了老地方，一切照旧，什么都看似没有变，但明明又觉得哪里不同了。


    譬如她现在对着《小游园》的电子原稿和译文文件，就生出了前所未有的忐忑心情——她很好奇，陈坞怎么看待她作为译员的身份。


    大家读译作，除非译者是名家，除非译得太糟糕，一般不会留意到这个中间人。译者就像一个隐形人，多数时候并没有存在感，也几乎不会有人盯着某个译者的译作去看，因为本末倒置嘛。


    可陈坞就干了这样的事，不是因为被原作的内容吸引，而是出于那本书是由某位译员翻译的缘故。很难说他最初这么做，是不是为了一探这位担当译员的实力——毕竟我的书要经由她的手转译为另一种语言，我这么做很合理。可之後呢？他还去寻找了她那本“不曾署名”的书，事情发展到这一步，就很难说是为了打探实力了。


    你几乎看了我所有的译作，又有什么样的结论呢？


    王子舟拿过手机，给陈坞发了讯息：“晚上要一起吃饭吗？”


    过了一会，他回：“嗯。”又问：“你想吃什么？”


    王子舟想想：“在家吃吧，我下午干会活就去买菜！你晚点从研究室直接过来就行。”


    陈坞回她：“你忙工作吧，不必特意出去，我一会顺路买了菜过来。”


    九月了，天还是很热，王子舟其实没那么乐意出门，她想了想，快速地回了一个：“好！”


    从两点到六点，一条资讯也没有，王子舟久违地进入了一种叫作心流的状态，被智慧手表催促着起来站一站，她才意识到窗外铺满了晚霞。


    去厨房倒了杯水，她站在玻璃门前慢慢地喝，手机推进来一条讯息。陈坞问她：“我在超市，你有什么特别想吃的吗？”


    王子舟直接回了一条语音：“都可以！”


    陈坞也头一次用语音回她：“那我看着办了。”


    王子舟回：“那你看着办吧！”


    她放下手机，飞快收拾了一下家里，好在屋子小，平时也不邋遢，整理整理台面，把外面晾晒的衣服收进来就行。


    没过多久，可视门铃就响了，王子舟给他开了门禁，预估着上楼的时间又开启了房门——她从没这么做过，但她设想过很多遍。


    半敞着门等待的真实心情，原来是这样。


    那个身影从电梯里出来，王子舟露出了笑脸。


    “你在等我吗？”他走到门口问。


    “当然啊。”她笑着应道。


    陈坞走进玄关，把买来的菜递给她，弯腰脱鞋，随後卸下背包，从里面取出一个包装好的盒子——扁扁的，尺寸比明信片稍大些。


    “给我的吗？”王子舟接过来，“是什么？”


    略有分量。


    “本来应该早点给你的，不过也不迟。”他说，“一会再拆吧。饿了吗？”


    不说还好，一说就饿了。


    王子舟点点头，陈坞又说：“袋子里有零食，饿了可以先吃点。”


    王子舟翻出袋子里的盐味小仙贝，撕开外包装，仓鼠一样吃起来——嘎嘣嘎嘣，越吃越饿。


    他说：“做牛肉炖吧，蔬菜最後放进去一起煮。”


    王子舟盲目地点头：“那我要做什么？”


    陈坞说：“洗菜吧，我来切。”


    有序地忙碌起来，此般情形，王子舟也设想过。然而想象只是模糊的轮廓，与实际发生到底是两码事——气味、温度、声音，总是要撞到一起的手肘，都是想象所不能及的。


    她仔细咂摸着真实的滋味，把洗好的菜堆到案板上。


    牛肉片在锅里变色，料汁煮开，各色蔬菜依次码进去，咕嘟咕嘟，过道里满是食物的香气。


    等它煮好的间隙，一下无事可做，王子舟忽然抱住了刺蝟。


    什么话也没说，刺蝟也回抱了她。


    今天啊，今天——情绪涌动、难以平复的一天。有点悲伤、有点失落、有点欣喜，又有点忐忑……我揣着这样的心情飞了一整天、一整天，企图找个落脚的树桩，就是这里吧？


    什么话也没说。


    你又度过了怎样的一天呢？


    哎，不用说，你的心跳告诉我了。


    应该是还不错的一天吧。


    王子舟松开了他，打趣说：“哇，你耳朵好红。”然後大胆地伸出手摸了一下，又说：“不要走神，免得扑锅哦！”


    陈坞赶忙转回身调小了灶火。


    “拿餐具吧，马上可以吃了。”他说。


    王子舟拉开抽屉选碗勺，她刚拿出来，陈坞就说：“这是上次那个吧？”


    “记性真好，偏不给你，今天我要用这个！”王子舟故意作了调换，她甚至把蓝雀杯据为己用，倒满了冷饮咕咚咕咚喝了半杯，坐下来等饭吃。


    外面天完全黑了，茶几上方亮着低色温的暖灯。


    陈坞把锅端过来，她又支使对方：“连一下音箱，随便播点什么吧。”


    陈坞去连了她的音箱，就像她昨天在东竹寮连他的音箱一样。


    属于另一个人偏好的音乐悄悄潜入这个空间，存在感不是太强，但又确实存在着。


    难得在家吃了一顿如此热气腾腾的饭，按说该心满意足，可王子舟就是不知足。收拾桌面，清洗餐具，一个人就可以轻松完成的事，王子舟非要凑到一起去，她想这就是难以免俗的“腻在一起”。


    餐具洗好，全部放到沥水架上，又洗了桃子。


    陈坞说“一会再吃”，她也跟着说“一会再吃”。


    “那这会干什么呢？”她侧头问他。


    他回看她。


    “你想提前看《小游园》译文吗？”


    “可以看吗？”他小心地问。


    王子舟心想，原作者果然禁不起诱惑！


    她坐回电脑前，调出文件，拉到第一页，大方地说：“看吧！”


    萤幕有点远，字又很小，陈坞凑近了看。


    “你是不是有点近视？”她忽然问。


    “嗯。”


    “带眼镜了吗？”


    “带了，在包里。”


    他又去拿了眼镜，戴上之後终于可以轻松地阅读小字。他站着看萤幕，王子舟就坐在椅子里仰头看他，留意着他的表情变化——她可以从那种细微的变化里读出满意还是不满意，除非对方隐藏得特别好。


    看了大概十几页，他都没有说话。


    王子舟终于忍不住：“怎么样？”


    他垂眼看她：“你很在乎我的评价吗？”


    王子舟点点头。


    陈坞却说：“别人的评价没那么重要。”


    王子舟敞开心胸说道：“这么说吧，我这个人，确实很在意外部的评价，以前我还会去评分网站上特意找那些差评。你知道的，大部分的评论都是给原作者的，给翻译的很少，翻译要么做得特别好、要么特别差才会获得几句评价，我就看见过说我特别不好的，那种难过，天啊，被一锤子砸倒下的感觉……”


    她眼睛亮晶晶的，语气也有点变调。


    陈坞悄悄地在桌面上搜寻纸巾盒。


    王子舟迅速调整情绪，接着说道：“当然也有让我受宠若惊的那种夸奖，真的夸到天上，让人飘飘然。这两年其实已经好很多了，我对自己的水平有了大概还算稳定的认识，我没觉得自己多好，当然也没有那么烂，有些评论我一眼就知道是过誉，有些评论一看就知道不用理睬，我已经在努力克服那种依赖外部评价的自我评价了，所以你不用担心你的发言会击垮我。”


    她重新看向陈坞：“你是别人，但你也是原作者，而且你书面日语很好，所以——我很好奇这个角度的评价。”


    “很奇妙。”他说了这三个字。


    王子舟与他对视。


    他看向萤幕：“变成另一种语言，对作者来说，这已经是崭新的文字了，它确实经过了重写，我只能说——”


    王子舟深吸一口气。


    “你真的很清楚我想表达什么。”


    王子舟如释重负，甚至生出一种感激的心情——不是感激你，是感激我自己，竟然真的清楚你想表达什么。


    “那再说说其他的，你读过我其他的译作吧？”王子舟紧追不舍。


    “那些日译汉的作品吗？”陈坞有些意外，也不那么意外，“我确实读了，原谅我没有提前和你说。”


    “读什么是每个人的自由，不用和我说！”王子舟不计较。


    他思索了片刻，最後回道：“如果我不认识你，我会觉得这是一名有风格有潜力、对文字很敏锐的译者。”


    这已经是赞赏了，王子舟心跳得飞快。


    “为什么加那个前提？”她仍然不安。


    “但我认识你，且知道你为什么成为翻译——”他稍稍放缓语气，视线重新转向王子舟，“那我会觉得，这是一名，一直在为自己的初心付出实践的、有所追求的、脚踏实地的译者。”


    王子舟用力咬住了自己的下嘴唇。


    她觉得自己的身体在颤抖。


    “你真的很喜欢翻译这个工作吧？”


    “是的。”


    哽咽着，眼泪涌出来。


    她伸手环住他的腰，大哭。


    所有人包括父母都说——


    那么多好就业的专业，何必非要挤去那个“价效比低”的专业？


    你将来要吃苦头的。


    我也确实吃够了这个专业的苦。


    很多方面。


    做个现实一点的普通人吧，他们说。


    你总要吃饭的。


    你没有那样的家底。


    你得算一算价效比。


    你有更优的选项。


    可是没有人问过我——


    你真的很喜欢吧？


    我真的很喜欢。


    暴风雨真的来临了。


    名为情绪的风暴，一旦登陆，便搅得岛上不得安宁。孤岛以往都是默默忍受这种入侵，直到它自行平息，但今日孤岛开始朝另一座孤岛呼喊：“你看见了吗？暴风雨登陆了！”


    暴风雨当然不会因为这种呼喊而停止，孤岛所有的承受一点也不会少，但因为另一座孤岛用无线电回它：“我看见了！我看见了！”


    孤岛便觉得暴风雨也没什么可怕。


    王子舟放肆地大哭。


    最後两个人都坐到了地上，一个接着床，一个蜷腿坐在对面。两座孤岛在暴风雨制造的恐怖气氛里，用无线电零零散散地交换着没什么用的资讯。


    大约过了二十分钟，王子舟开始抽噎，她想今天真是哭得太多了——这简直用光了她半年的额度！


    陈坞就坐在对面，他们脚尖碰着脚尖。


    “你能不能坐到我旁边？”王子舟哽咽地请求道。


    陈坞于是也背靠着床架，在她身边坐下来。


    王子舟抓过他的手，说了一声：“对不起，我也不想这样。”


    陈坞任由她抓着自己的手。


    王子舟又说：“其实前几天蒋剑照还在的时候，我爸妈打过电话给我，问工作的事，又问到最近在干什么，我说写论文|做图书翻译。他们说，你上班以後还做这个吗？我说当然要抽空做，万一哪天就有能力做全职译员了呢。他们立刻把我臭骂了一顿，质问我是不是不想去上班，说人怎么可以没有单位，天天蹲在家里岂不是无业游民，一点保障也没有——”


    说到这里，王子舟叹了一口气：“我真的没有逃避上班的意思，我只是、只是叙述一种可能。我也理解，他们一辈子生活在小地方的体制之中，认为我描述的某种生活是空中楼阁，这很合理。平时我什么都不会说，但那几天我真的有些烦躁，就辩驳了几句，然後我妈妈就问，你为什么发脾气？我说，我只是在讲道理。她非说，你就是在发脾气，我说不过她开始哭。我爸爸就说，你为什么要哭？哭能解决问题吗？就知道哭。然後说我，你为什么总是那么容易激动？你为什么不能学学男孩子，稳重一点，坚强一点？”


    好不容易忍住的眼泪又滚下来。


    陈坞递了纸巾给她。


    王子舟吸了吸鼻子。


    “我真的很不喜欢那样的说法。”王子舟说，“男生难道就不哭吗？曼云就会哭！”她说着忽然扭头看陈坞：“你会哭吗？”


    陈坞没忍住笑了，他点点头：“会。”


    “什么时候？”


    “很多时候。”


    “可你不是.控制情绪控制得很好吗？”


    “也不是时时刻刻。”陈坞说，“再说，哭也不是什么坏事，哭不能等同于情绪不稳定，不能等同于脆弱。哭泣是一种能力啊，我们生下来就会哭。”


    “是喔。”王子舟擦掉了眼泪，“可我爸妈不许我哭，我和他们有分歧，一旦开始掉眼泪，他们就要指责我软弱。”


    “他们对你有预期吧，哭不在那预期之中。”


    陈坞停顿了一会，“也许没有几个家长喜欢子代的哭声，婴幼儿时期还可以用食物、玩具哄骗着应付过去，成年子女的哭声，他们可能真的不知道怎么处理，只能僵硬地沿用那些你幼年时就听过的指令式话语，制止你继续表露情绪。”


    王子舟仔细一想，和父母的情绪交流，好像在很久之前就停止了。


    “成年子女的情绪，他们可能也很害怕，因为没法掌控，也很难去理解——孩子的哭总体比较好懂，成年人哭泣的理由真的五花八门。之所以那么粗暴地进行制止，也许是因为在他们有限的经验里，实在不明白如何细腻地去处理这些问题。毕竟他们自己在成长的过程中，大概也没有被贴心地关照过。人除非後天主动去学习这些，不然很容易把自己经历过的，原样倒给下一代。”他说。


    王子舟很少这么去想，她尝试过去理解父母，但每次都说服不了自己——我已经这么努力地去满足你们的期待，温柔一点对我、多爱我一点为什么不可以？


    我要求得很多吗？


    也许不是多少的问题，是付出与求索的不对等。


    世代之所以有划分的必要，也许就是因为每一代人都不同。旧时候，家族长辈还能以丰富的人生经验指导晚辈的生活，毕竟背景、底色相近；而在成长环境相去甚远的两代人之间，这种指导反而变成了干扰、变成了噪音。


    因为意识到它们是噪音，我关闭了讯号接受台，传送资讯的那一端觉察到了我的“忘恩负义”，只能用狂怒与指责来表达不满——


    我为养育你付出了那么多，你怎么敢关闭讯号台？


    因为我要的是爱，你们只需要爱我就好了。


    爱很难吗？爱很难，爱最难了。


    “你妄图过父母无条件的爱吗？”王子舟忽然问。


    “有吧。”陈坞说，“但意识到不可能之後，也就无所谓了。”


    王子舟想到蒋剑照描述的，他的父母。


    她冒进地继续问道：“蒋剑照跟我提过，你在家里也叫她赵老师。”


    陈坞不是很意外，他应道：“对。”


    王子舟不理解：“为什么？”


    陈坞说：“因为她不喜欢那个身份，潜意识里也不希望自己的後代是个男孩。”


    王子舟吃了一惊。


    “赵老师是长女。”他无波无澜地说起家里的事，“外公外婆有三个孩子——赵老师，姨妈，还有舅舅。外公外婆当然只偏心舅舅，但是舅舅身体不好。赵老师大学毕业那年，舅舅生了大病，赵老师就选择回了老家，因为外公外婆承受不了那种打击。姨妈性格比较软弱，没有什么存在感，赵老师很强势，也一直妄图证明自己。那个年代，如果她不是功课特别出众，她是不可能去读大学的。她一直想向外公外婆证明：我才是这个家里最优秀的孩子，我支撑起了这个家，我付出了一切，可为什么你们最不爱的就是我？你们只是在需要的时候想到我，利用我，要求我牺牲。”


    他转头看她。


    “赵老师如果是儿子的话，也许，”王子舟感到一种似曾相识的恐怖，“就不需要通过这些方式来证明自己了吧？”


    “对，因为是女儿。”他说，“她和外公外婆的关系很病态，所以她认为自己也处理不好亲子关系——我出生後没多久，刚好爷爷奶奶退休了，就和他们一起在乡下生活，小学三年级才回到赵老师身边。那个时候，我已经是一个学生了，所以她可以用对待学生的方式来对待我，那一套她很熟练。”


    “那你是让她得意的学生吗？”


    “某种程度上来说，我算是辜负了赵老师的期待吧？”陈坞试图解释，“她预想中我应该要更珍惜自己已得的东西——类似生产资料的那些东西？她认为我吃够了独生子女和性别的双重红利，有过良好的教育，物质上也不匮乏，应该有更好的产出。但问题就出在‘更好’，更好就是永远不满足已经取得的东西，这其实是她对自己的要求，但我不是这样的人。说这种话难免有站着说话不腰疼的嫌疑，毕竟我的性别不需要像她一样来证明自己。我理解她吗？也许吧。但没有经历过她承受的那种家庭内部长期的不公正对待，也许很难真的理解。”


    “你爱她吗？”


    “当然。”陈坞说，“但我不会因为爱她无条件服从她，我只能尽我最大的努力去理解她，在最小的冲突范围里解决那些必须要面对的问题。她看起来很强势，其实很脆弱，我曾经告诉她我看到她的脆弱了，她突然就失控了，歇斯底里地大哭，可那之後我们再也没有争执过。後来我来日本，她给我写了一封长信，没有任何和爱、喜欢相关的字眼，但我还是能感觉到，她没有能明确表达出来的那些感情——”


    “她是不是感谢了你的拆穿？”


    “是。”


    “那就是她认可那种东西被分担了。”


    陈坞看她。


    “被看到，被拆穿，被分担，就算解决不了实际的问题，也无法填补以前制造出来的那些空洞，但会带来莫大的慰藉——忽然就平和了。”王子舟侧过头回看他，“我现在就是这样的心情。”


    陈坞难得地叹息。


    “你爸爸呢？”她又问。


    “嗯？他啊——”陈坞笑了笑，“他是聪明人。”


    “怎么说？”


    “他知道赵老师比我可靠，知道赵老师才是他的第一顺位，一旦确认了我能自己处理那些问题，一旦确认了我还算安全，他就撒手不管了——这个孩子不用我救，他自己就能救活自己，如果我强行介入，赵老师反而会对我不满，那就偷个懒吧，大概是这种心态？”


    “很难批评他的不作为吧？”


    “但他确实不作为。”


    “其实我爸爸也差不多。”


    两个人不约而同笑起来。


    “我的不协调——”王子舟忽然说，“其实是满足他人期待、还是随心所欲做自己的这种矛盾造成的吧？”


    “他人的期待，也可能会转变为你对自己的期待。父母希望你出人头地，你在证明自己的过程中，也会把这种期待内化，认为自己就应该与众不同，但现实和人群又时刻提醒你，你没有那么与众不同。”


    “是啊，我没那么与众不同。”王子舟低头咕囔，“我真是普通。”


    我真的接受自己是个普通人了吗？


    每次我说自己是普通人，都有迷路一样的心情，像是把自己弄丢了。


    我弄丢了那个引以为傲的自己。


    可它其实什么也不是，没什么特别。


    王子舟深吸一口气，眼眶鼻腔潮气泛滥。


    暴风雨的尾声，还是要响一两声闷雷，下几滴小雨。


    “你要现在拆礼物吗？”陈坞忽然问。


    “嗯。”带着浓重的鼻音，王子舟应了一声。


    陈坞把那个包好的、明信片大小的礼物拿来。


    用一层白纸包着，连蝴蝶结和丝带也没有。


    王子舟接过它，小心翼翼拆开包装纸——一个白壳抽拉式纸盒。抽出来一看，她惊道：“这是你发在朋友圈那一叠白纸吧？！”


    “对。”他说。


    100张白纸。


    对光摊开，是裁切成明信片大小的一—100张产地不同、质地不同、制作工艺都不相同的白纸。


    贸一看都是白纸，但它们却是不同的白纸。


    世上不存在完全一样的两张白纸。


    哪怕从同一个袋子里抽出来的。


    放大了看那些纤维，看那些纹理，它们就是不同。


    只是它们都叫做白纸，普普通通的白纸。


    你很普通，我也很普通，我们被压缩在这个小小的纸盒子里，放眼一看差不多，但你是你，我是我，我们是我们。


    王子舟忽然想明白了。


    陈坞没有跟她说这些，他只是说：“上次来你家，看你喜欢在卡片上画那些图形，之後我路过卖纸的商店，看到了这个，觉得很适合你就买了——而且100这个数字，这个数字……”


    “你想说最开始那个100日元吗？”


    “嗯。”


    “你早就知道我的生日比你早一天。”


    “对。”


    “为什么那天没有呢？”


    “因为我胆怯。”


    “你也会胆怯吗？”


    “会的。”他的眼睛很亮，“所以我很感激那天你来了。”


    “我说想摸你的头发，你当时.”


    “我很害怕。”他难得深吸了一口气，“那些东西在我的身体里剧烈地摇晃，感觉要漾出来。”


    “可是我跑了。”


    “你跑了。”


    “我不跑了。”王子舟说，“我想要摸你的头发，不是那样的——”


    她伸出双手，拿掉了他的眼镜。


    “你可不可以留下来？”