第09章 过敏

    盛夏上午，空调没开，电风扇也没开，与窗外的嘒嘒蝉鸣一对照，室内简直静得发疯。


    王子舟又听见了自己吞咽口水的声音。


    宛若一只饿鬼。


    饿鬼虎视眈眈，对面却睁开了眼。


    只一睁眼，饿鬼气势全败，吓得一屁股墩坐了下来。


    尾椎骨与地板狠狠遭遇，王子舟痛得龇牙咧嘴，最後徒劳地用双手抱住了脑袋，紧接着闭紧了眼——天啊王子舟，你干了什么？趁别人睡着的时候蹲在对面上下打量，也太像个变态了。


    行吧，我就是。变态小王懊恼地承认了这个事实，却听到对面响起的衣料悉索声，很细小，能感觉到活动幅度十分有限。


    “没事吧？”


    几乎是从头顶传来的。


    王子舟整张脸都埋进了膝盖，只有双手交叠着覆在头顶，彷佛一朵即将开伞的蘑菇。


    “起得来吗？”


    我家过道也太狭小了。


    王子舟觉得那声音近得可怕。


    她伸了左手，想示意对方不要管她，手腕却忽然被握住——


    可怕的体温交流。


    面板下的血液简直沸腾了。


    他的手心贴着我的手腕内侧，除拇指和食指外的手指都压在我的手背上。他试图拉我起来，但这根本是徒劳的，于是他说：“右手。”


    叫我把右手也给他。


    不要！我内心叫嚣着，却伸出右手反握住了他的手腕，那一瞬间，我感觉到——原来手腕和手心的温度是不一样的。


    原来如此。


    我借力站了起来。


    过道好狭窄，狭窄到我能闻到属于大文字山的气息，也许是我身上的，也许是他身上的，总之，那是一种混杂着树叶、青草和泥土的味道，新鲜无比。


    王子舟满面通红，不知道是因为埋头埋久了，还是因为别的。她局促地杵在过道里，局促地把双手背到身後，试图抚去属于对方体温的痕迹。


    那一刻，王子舟猛然意识到，事情根本朝着另一个方向奔去了——体温而已，人人都有的东西，何必在意到这个地步？


    但就是平息不下来。


    像过敏一样。


    我对他的体温过敏。


    我们站在过道里，什么话也没说，沉默原来是这样奇妙的粘滞。


    “你热吗？”王子舟说，“我开一下空调。”


    她擅作主张，容许凉风闯入这个闷热的空间。


    真是救世主啊，空调机。


    睡意也好，潮热也好，在那一瞬间全部被凉爽的风扫进垃圾桶。王子舟甚至觉得现在头脑清醒到可以坐下来连续工作五小时——可惜肚子饿了。


    “好饿。”她情不自禁地说。


    一只饭团根本不足以抵消下山耗费的热量。


    “你饿吗？”她又问陈坞。


    “有一点。”他说。


    “你为什么一直站在那里？”王子舟试图开一些活跃气氛的玩笑，“是打算霸占我家的厨房吗？”


    一点也不好笑。她说出口就後悔了，于是假装无事发生，走到半人高的小冰箱前，弯腰开启检视：“真可惜，没什么吃的了。”


    就在她预备关门的刹那，陈坞也弯腰看了一眼。


    “你有速食米饭吗？”他问道。


    他怎么知道我家会存速食米饭？！我看起来很像是那种懒人吗？


    “有。”王子舟说。


    “有味淋和酱油吧？”


    “有的。”


    “做个照烧牛肉饭吧。”他提议道。


    王子舟又看了看，剩半盒可生食鸡蛋，顶上的冷冻抽屉里还有她之前分装好的牛肉片，煎一下，调个照烧汁一煮，再用微波炉打两份米饭，盖上鸡蛋就可以吃了。


    “好诶。”她弓着腰，扭头问，“你做还是我做？”


    他也弓着腰，侧头看她回道：“都可以。”


    “那一起做吧，这样快一点。”王子舟大方地让出厨房使用权，“你要什么我递给你。”


    很合理吧？王子舟想。


    劳动嘛，就是要分工协作。


    主刀医师直起身，说：“那先把牛肉片拿出来解冻吧。”


    副手小王从冷冻抽屉盒里取出牛肉片，放进微波炉里调到解冻模式。室内响起微波炉工作的声音，王子舟视线一侧，主刀医师正在准备料汁——调味品都放在架子上，一目了然，用不着她一一拿给他。


    “叮——”声响过之後，王子舟开启微波炉，徒手就去取牛肉片，他说“小心烫”，王子舟执迷不悟，忍着烫把牛肉片放到流理台上，下一秒就捏住自己的耳垂嘶出声。


    只是解冻而已，怎么会这么烫？


    主刀医师侧头看她一眼。


    王子舟垂下了手。


    “可以用这只锅吗？”他问。


    “啊，可以。”王子舟看着那仅有的一只平底锅回道。


    她想，也没有别的好选嘛，这有什么可问的——可能因为不是自己的东西吧？所以用之前要问一下，果然是边界感比较明确的人。


    但边界感这么明确的人，这个时候却在别人的厨房里忙活，感觉也有些诡异和离奇。王子舟看他往锅里倒食用油的瞬间，冒出这样的想法：这只是一个白日梦吧？真实的自己这会其实在呼呼大睡。


    为什么要做这种有香气的梦啊？


    牛肉片逐渐变色，释放出动物油脂的香气，照烧汁浇上去之後，单一的香气顿时变成了复合的、浓郁的，更馋人的气味。


    “热一下米饭吧。”主刀医师交代道。


    副手小王取出盒装的速食米饭，再次放进微波炉。


    一边等待米饭热好，一边等待收汁。


    王子舟忽然问：“我看你似乎挺喜欢做饭的，可以冒昧问下理由吗？”


    平底锅里滋滋滋地响，微波炉呜呜呜地转。


    陈坞没有立刻接话，好像真的在费劲思考这个问题。


    王子舟看他久久没有回应，遂先打破了沉默：“我觉得做饭是一种很接近冥想的行为，你觉得呢？”


    陈坞有些意外，但他似乎是赞同的，“嗯”了一声之後，又谨慎地补充了一句：“不过，也得看具体是做什么样的饭？”


    “对，得看情况。”王子舟应道：“越是机械，就越接近。”又说：“我经常在切菜的时候进入到那种状态，灵感爆棚，想了很久都想不通的事情，在那个瞬间一下子就想通了。不过我切菜水平不怎么行，切得很慢。”


    陈坞看一眼架子上的刀：“你不磨刀吗？”


    “刀怎么磨？！”王子舟印象里，磨刀是要用那种专门磨刀的砖石，添水磨的，感觉是手艺人乾的活——她小时候还见过挑扁担的磨刀匠。


    “有磨刀器。”主刀医师轻描淡写地说。


    啊，真是日新月异的新时代。


    王子舟心想，什么时候也磨一磨刀吧。就这么想着，米饭好了，平底锅里的照烧牛肉片也好了。副手小王手忙脚乱找饭碗，拉开橱柜抽屉，她忽然发现没有成对的碗。


    “你要哪个？”她蹲在地上仰头问他。


    都是她精挑细选来的，每一只都不赖。


    “这个，可以吗？”他垂眼说道。


    他选了一只唐草纹的波佐见烧——可恶啊，那么多碗，偏偏挑走了我最常用的那只，那我用什么？


    王子舟最终选了个描边桔梗的。


    米饭铺上去，牛肉片沿边摆上，汤汁一淋，鸡蛋敲在中间，撒上白芝麻，再有一点葱花就完美了，可惜没有。罢了，总要有点遗憾。


    王子舟找勺子。


    仍然没有成对的勺子，这回她不让陈坞挑了，把最爱的那个牢牢攥在了手里，塞了一个别的给他。


    又从冰箱取了两罐气泡饮料，悉数摆到小沙发前的方茶几上。


    面对面席地而坐。


    开始吃饭。


    王子舟拌开米饭吃了一大口，咀嚼时看了一眼对面墙上的石英钟，原来才过去十分钟，她头一次觉得做饭是这么有效率的事情。


    她一边吃一边看陈坞——


    他还在拌饭。


    等她狼吞虎咽到一半了，对方才吃了三两口。陈坞似乎注意到了视线，抬头看她，又看了眼她的碗，欲言又止。


    吃太快当然不好，这一点王子舟也心知肚明，但就是无法克服。


    “对不起，我吃得太快了。”她解释道，“我初中就住校了，那会吃饭跟军训一样，十个人一个大长桌，全部站着等，一坐下来就开始疯抢，晚了就没得吃了，後来越吃越快。”


    “你高中也住校吗？”


    “嗯，一直在住校。”


    王子舟觉得自己完全是在学校这个容器里塑造出来的。人也许和植物没什么两样，给生长的果实套上模具，果实就只能按照限制发育，如果去掉模具，会继续长成什么样呢？


    王子舟也不知道。


    她现在就像是被去掉了模具的植物果实。


    好像在生长，但也不知道自己是什么样子，将来又会是什么样子。


    学校这个模具正在离她远去，作为果实，偶尔也会贪恋那种模具带来的虚假的安全感，于是渴望新模具的到来，譬如工作。


    工作也一种模具。


    即将套在我身上的模具，会是什么形状呢？


    王子舟的思绪莫名飘出去老远，碗里的饭也吃完了，一看对面，果然才吃了一半。老实说，她有些羡慕这种慢条斯理式的从容，好像生活里没什么值得匆忙去追赶的东西，我走我的，我抓住我能抓住的，至于那些从眼前一溜而过的东西，不要也罢。


    不要也罢，说来简单，可我要如何安放那争分夺秒的心情呢。


    王子舟现在就有那种争分夺秒的心情，于是她问对方，“你要喝咖啡吗？有挂耳，我去冲。”


    “好。”对方没有拒绝。


    王子舟烧了热水，拆了两包挂耳咖啡，分别摆在不一样的杯子里——哎，就连杯子也没有成对的，她压根没想过一模一样的东西要买两个。


    一个多好，独占的快乐。


    现在却生出古怪的想要分享的心情。


    她被自己吓到了。


    回过神，慌慌张张冲好了挂耳，正要端去茶几，陈坞捧着空碗过来了。


    他连带着收拾了她的餐具。


    还好吃得很乾净！


    几乎没有食物残渣可倒，他把碗放进水槽，拨开了水龙头。


    “放着吧。”


    王子舟想，让客人洗碗太奇怪了吧？


    气氛突然僵住。


    “就两只碗。”他侧头过来说。


    王子舟朝水槽里看看，又看看他，最後问：“放着不洗你是不是很难受？”


    强迫症的标准不一样，她说服自己。


    陈坞说：“有一点。”


    “那就洗吧！”她大方地交出洗碗权，拿起咖啡杯，“洗完喝咖啡。”


    王子舟在茶几前坐下来。


    这个位置是看不到厨房过道的，只能听到哗啦啦的水流声。


    她一边留意着动静，一边检视四周——空间很小，左侧是整面墙的柜子，身後是一张靠墙摆放的单人沙发。右手四步开外就是她的床，有一个不算高的置物架用以遮挡视线，聊胜于无而已。斜对面靠墙是一张奢侈的、长达一米四的工作桌。工作桌旁的地面上是一捆一捆的书，横放着摞起，像书店处理旧书那样，堆了足足有一米高。


    真是一笔难以挪动的巨财。


    水流声停了，又过了半分钟，陈坞才走过来。王子舟瞟了一眼，他连手都擦乾了，看得她简直想给他递护手霜——罢了，干什么呢？


    咖啡还是烫的，他没有着急喝，不像王子舟，下意识就是一口，结果被烫了舌头。我啊——王子舟想，真是心急。


    她放下杯子，忽然起身：“我先把书找给你吧。”


    她走到对面墙边找书。


    别看堆得小山似的，什么书在哪里，她一清二楚。找到鹫田清一那本《京都の平热》，王子舟试图将它抽出来，发力一试，感觉不对——要倒。


    陈坞说：“等等。”


    他说着起身走过来，搬开了上面压着的书。


    王子舟终于拿到那本《京都の平热》。


    “嘿，就是它。”她说。


    陈坞问她：“其他书要原样放回去吗？”


    “等等吧，不急。”小王将军往地上一坐，手一伸，乾脆指使起对方，“看到那个spi的书了吗？你自己看着拿吧。”


    陈坞拿书的时候，王子舟起身开启了工作桌上的蓝芽音箱，随後坐回地上拿起手机选歌，顺便给它接上充电线。


    音乐响起来的时候，陈坞扫了一眼。


    王子舟也循他视线看了看，说：“二代。”


    他马上就明白她的意思，她也知道他明白。


    桌上这只音箱，是他宿舍里那只音箱的二代产品。


    歌词里不断重复着sandman，sandman（睡魔），简直有一种催眠魔力。换了吧，王子舟随机切到下一首——


    norwegianwood（挪威森林），披头士的，唱到sheshowedmeherroom（她向我展示她的房间），王子舟吓得迅速切了歌。


    最後随便选了一首没有歌词的。


    “是游戏里的配乐吗？”他忽然问。


    王子舟低头瞧了一眼播放封面：“是哎，《八方旅人》里舞|女的主题曲，你玩过吗？”


    “没有。”


    “那你怎么知道是游戏里的？”


    “听起来有剧情感。”


    “那你触角还挺敏锐的。”


    王子舟咕哝着，看他翻开中岛敦的中短篇作品集。


    “你想看可以一起拿走。”她说。


    “可以吗？”他又确认了一遍。


    “嗯，我很大方的。”她说。


    “你最喜欢哪一篇？”他问。


    王子舟想了想：“《山月记》和《悟净出世》吧，只能选一篇，那就《悟净出世》好了，但《悟净出世》的收尾我不太喜欢。”


    “为什么不喜欢？”


    “说不上来。”但她还是尝试说明，“悟净去拜访沙虹隐士那里，虾精说的那一番话，已经让作为读者的我感到爽快了——他说世上什么都是空的，世上有什么好事吗？如果非要说有，那就是，这个世道迟早要完蛋！简直说得太好了，我想，停止吧，就到这里，就到这里。可悟净却不甘心，非要继续往前寻找所谓意义，最後还被菩萨教训一通，说什么增上慢，说他求证这些是步入歧途，叫他去投身现实的、具体的工作——好吧，可那工作竟然是跟着唐僧去西天取经，这我怎么能接受？给唐僧挑担子，能解决内心的虚无吗？我不信。”


    她说到兴奋时就爱红脸。


    甚至气喘。


    她又听到了那个笑声，似有似无的。


    是接近呼吸的笑，很难察觉，很难捕捉。


    “你笑了吗？”她这次终于问出了口。


    “啊？”陈坞一愣，但他承认说，“好像是。”


    “果然是笑了啊……”


    “为什么笑？”


    “哪里好笑吗……”


    延英殿召对。


    在自己的地盘上，陛下发出了连问。


    这下，一向颖悟绝人的谏臣也说不出话来了。


    某种笑与呼吸一样不自觉。


    没有人会时刻留意自己的呼吸，也没有人能时刻意识到这种笑的发生——看到了就想笑，听到了就想笑，甚至只是想到了，就想笑——几乎不伴随着声响，唇角已经弯起来，眼角也攒起弧度，是发自内心的、无知觉的笑。


    怎么解释它？


    无法解释。


    只是听陛下滔滔不绝地说，臣就想笑了。


    不是不屑，不是笑话陛下，也不是内容多么逗趣，只是想笑而已。


    谏臣捧着中岛敦的作品集，愣在那里。


    就这么沉默地对视了三两分钟，王子舟开始了奇怪的耳鸣，耳鸣伴随着潮|红，从脖颈一路蔓延到耳根，甚至眼尾、颧骨——好热。


    比预期还要严重的过敏。


    她伸手去挠，贪婪地深呼吸，率先避开视线起了身，逃到茶几後面，撇开话题说：“咖啡可以喝了。”


    滚烫的黑咖啡到了适口的温度，王子舟捧起来咕咚咕咚喝掉了大半，本以为能有所缓解，热饮的温度却反而加重了过敏的症状，脸和脖子根本无法冷却下来。


    惴惴不安，惴惴不安。


    双手接力，转动着杯身。


    谏臣也在对面坐下来，问：“你读过《帕洛马尔》吗？”


    王子舟飞快回忆了一番，随後意识到这可能并不是什么新话题，而是在延续《悟净出世》的讨论。《帕洛马尔》是有些特别的小说，全书虽然是以“帕洛马尔（palomar）”这个第三人称视角展开，但因其表达的触角琐细敏锐到了极致，也可以看作就是作者卡尔维诺本人的观察、思考与结论。


    作者在书写时隐藏自己，又终究会暴露自己。


    在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。


    王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。


    “我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……”


    她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。”


    “不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。”


    每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。


    林林总总。


    王子舟长长地叹了一口气。


    所有的潮热都退去了。


    在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。


    像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。


    好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？


    危险的念头。


    “那是什么？”


    有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。


    王子舟从沼泽里跳出来，循他所指看过去。他指向对面墙上那个无痕胶贴上的相框，相框内装着的是一页文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈红与批注。


    “啊，那个——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份审校返稿，用红笔改了好多好多，看起来是不是像血书？”


    他回头看她一眼，好像很容易就想明白她把这样一份返稿裱起来的原因。


    我们在意，在意的事。


    “刚收到的时候是什么心情呢？”他问。


    “是生气吧？”王子舟犹豫了片刻，说，“我的翻译有那么不堪吗？要改到这个地步？但是——”她停顿了一会：“把返稿批注看完，又觉得我翻译得简直狗屁不通，紧接着就会觉得自己不行，怀疑自己。”


    专制君主独独向谏臣暴露了自己。


    谏臣注视着她。


    王子舟呼吸都暂停了。


    我为什么要和他说这些？我对谁也没有这么说过。这种根本不受控制的剖露慾望，就像是过敏的後遗症。


    王子舟内心正煎熬，谏臣又问：“那些是你画的吗？”


    相框旁边，还用无痕胶贴上着二十来张方形纸片，纸片上画着各种规则的图形与线条，都没有上色，只是反覆盘绕、堆砌。


    “是哎。”王子舟说，“压力大的时候我就喜欢画这种东西，都是乱涂乱画的。”


    “你学过画画吗？”


    “没有。”王子舟说，“我没有上过兴趣班，也没有什么兴趣特长。”


    “我也没有。”谏臣附和道。


    “你不是会吹笛子吗？”王子舟脱口而出。


    谏臣回头看她。


    他微微敛目，眉头也蹙起：“是蒋剑照告诉你的吗？”


    专制君主咋舌。


    谏臣若无其事转过头，重新去看墙上贴上着的那些方形纸片。


    王子舟心想，历史上有死于话多的皇帝吗，应该有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看对面，大概才喝了一口。


    她也不想提醒他。


    只是说：“对了，我之前翻译的书都会告诉蒋剑照，《小游园》的事我还没和她说。但她过几天要来，她如果看到了问起来，我要怎么说，可以告诉她《小游园》是你写的吗？”


    “不用问我的。”他回过头来说，“你想告诉谁，就可以告诉谁。”


    “话是这么说，但我认为事先徵得你的同意比较好。”王子舟说得很小声。


    “没有那么要紧。”他说着，低头喝了一口咖啡。


    “真的不要紧吗？”王子舟觉得自己婆婆妈妈，但她克服不了，索性继续往前求证，“你周围的人除了曼云、谈睿鸣，还有其他人知道你写小说的事吗？比如……父母。”


    “没有特意说过。”他捧着杯子道。


    这话让人很难捉摸。


    没有特意说过，不代表对方不知道；但如果笃定对方知道，就会说“他们知道”。王子舟隐约感觉到，他和家人的关系没有那么亲近，或者说，写小说这件事，在父母眼里恐怕也不是什么值得称赞的好事。


    可以理解。


    他继续喝咖啡。


    王子舟眼看他杯子里的咖啡，一点一点地少下去，那种争分夺秒的心情就又发疯似的长起来。


    “说到卡尔维诺的《帕洛马尔》——”


    人们在找不到新话题的时候，就总是往前回跳。


    王子舟说：“我觉得，他在那个书里故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控制自己暴露到什么程度的吗？”


    “有些暴露是刻意的，有些是不自知的。刻意的部分也许能够控制，其他的不好说。”他回道。


    “《小游园》里……”


    他又喝了一口咖啡。


    “有很多。”谏臣坦白道。


    “你会经常头痛吗？”王子舟突然问道。


    “会。”他答。


    “所以那些是你自己的经验？”王子舟问。


    她在看《小游园》时，一直很好奇主角的头痛症，它和一般的疲劳头痛、偏头痛根本不同，首先是症状——周期性发作，像涨潮退潮一样，一旦进入发作期，每天就像闹钟一样准时开启疼痛，进入消退期，则能平安无事地度过几个月甚至几年；其次是描述——他对现象的描述真实而具体，如果只是构想出来的，那也有点不可思议。


    她看主角发作的时候，总觉得那个人就是陈坞。


    他应道：“是的。”


    “原来如此。”她得到了确认，“这种头痛叫什么？”


    “发作性丛集性头痛。”


    “有什么解决办法吗？”


    “没有。”又说，“上了年纪也许会好吧。”


    “发作期要来的时候没有任何徵兆吗？或者说，没有任何办法可以阻止它发作吗？”


    “没有。”


    “什么时候开始的？”


    “高中。”


    沉默了一会，她又问：“止疼药管用吗？”


    她在《小游园》里从来没见主角服用过止痛药，连妖怪都看不下去，劝说他，新时代了，医学很发达，吃点止痛药吧，他也固执地不吃。


    “不管用。”他回。


    “哎。”王子舟长叹一口气。


    怎么办，我翻译《小游园》的时候，看到主角头痛，要代入你的脸了。


    她甚至能想象他蜷缩在坚硬地板上，头发都被冷汗浸湿的样子。


    我想捋开他汗湿的头发，抚摸他的额头和紧闭的眼睛。


    王子舟吓得打了个哆嗦。


    我疯了！这可怕的过敏後遗症！