第7部分
3个月前 作者： 吴小如
今天不一定讲正文，谈谈文学作品应该怎么写。过去我们有很长一段时间强调现实主义。强调现实主义，特别是批判现实主义，这是好事。杜甫《佳人》这首诗应该说也是属于批判现实主义的。
《佳人》这首诗，我从小就念，当时我思想里就有一个疑问，到底杜甫写的是一个寓言，还是实有其人呢？我认为实有其人，但是也有虚构。我们现在一谈典型环境、典型性格，用恩格斯的原则，老谈的是小说，谈剧本都少，更少谈抒情诗。我认为这个准则不限于现实主义手法的小说。我最近重读孔稚圭《北山移文》，过去强调孔稚圭讽刺当时一个姓周的人，隐士就是姓周，找到一个周顒，孔稚圭文中的“周子”就被注成周顒，但周的情况和孔所言不符，不是先当隐士，然后去做官。因此有两种态度：一是怀疑周顒不像史书上说的那样好，可能是一个伪君子，是小人，孔稚圭借《北山移文》骂他；一是认为孔稚圭此文是游戏之作，不专指某一个人。不管哪一种说法，中国人的传统观念，对文学作品总要和事实搭上界。其实应该是，杜甫在现实中遇到这样一个佳人，又加上自己的想象与虚构。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”也未必是杜甫亲眼所见之景，这里有虚构的成分，但想必也有事实的依据。这首诗的典型环境是，在安史之乱之后，一些贵族妇女处境不幸，“三吏”、“三别”写的都是底层人物，不是“失业徒”，就是“远戍卒”。《佳人》是写一个贵族妇女由于丧乱，失去原来贵族的生活，在深山幽谷里度日，又不愿意失去过去的节操。
现实主义有各种各样，但像杜甫这样塑造一个贵族阶层的正面人物，极少极少。法国从自然主义到现实主义，写大家族、贵族，几乎都是反面人物。俄国托尔斯泰也是这样，《复活》是写一个妓女，安娜是贵族，但不守妇道。杜甫这里写的妇女，不光美丽，还有一颗美好的心，保持自己纯真的品格，这在我们传统诗歌里很难找。汉乐府《陌上桑》中的罗敷、《羽林郎》中的胡姬，都不如“佳人”身份地位高，也没有她这样的节操，美好的品德。这个女性的人格很高尚，寄托了杜甫的理想。杜甫始终没说佳人姓张、姓李，出于哪个贵族之家，但它符合历史的真实。正如孔稚圭《北山移文》，要是把辞藻去掉，那是一篇绝好的讽刺杂文，他有意识地塑造一个典型环境、典型人物，是先要做隐士，后要出来当官这样一个人物。孔稚圭是齐梁间的人物，写的是一篇华丽的骈文，还押韵；但他塑造的人物直到唐朝还有，唐代还有很多梦想走终南捷径的隐士，他已经预见到盛唐、中唐，甚至晚唐，几百年间，这样的人物频频出现。他不是游戏笔墨，是一个眼光犀利、思想深远的文学家，用他的形象思维说破了当时社会的丑恶现象。我认为《北山移文》和《佳人》，都有批判现实主义的写作精神，当然杜甫这里也有浪漫主义的东西。他本身的人格与“佳人”有接近之处，有杜甫本人的理想。浪漫主义是有美好理想的、前瞻的生活。《北山移文》也有，但那是南朝的东西，华丽的辞藻掩盖了它犀利的、讽刺的精神。拨开华丽的辞藻，它和《儒林外史》没什么差别，但它要早一千多年。
我们讲现实主义也好，现代主义也好，用西方的理论套我们古典文学的杰出作品，有时套得上，有时也套不上，甚至远远在西方的这些理论出现之前，我们的作品已经说明了理论的那些问题。用恩格斯讲现实主义的原则来看，杜甫的《佳人》，没有说她是哪一家的贵族，但它符合历史的真实。我们的文学评论家，缺乏修养、眼光，更谈不到实践，是不是对杜诗和齐梁美文下过工夫，很难讲。我这次备课觉得一千多年以前的诗人，写出这样超凡绝俗的东西，太不容易了。杜甫这篇《佳人》的主人公无名无姓，类似记叙诗的作品，它既符合现实主义的原则，又富有浪漫主义的色彩，在文学上的地位不可小觑。给学生讲杜诗，要讲杜诗的超越时代的境界、精神面貌、价值，这是永恒的。
第二点要说的是，“绝代有佳人”，意思是这个女子长得特别漂亮。这里牵扯好几个问题，“文革”否定帝王将相、才子佳人。我认为才子佳人有进步意义，宋以后好多民间的小说、戏曲，用才子佳人反对门当户对，以《西厢记》为代表，《牡丹亭》也有一点。张生与崔莺莺、柳梦梅与杜丽娘都不是门当户对，张生和柳梦梅都出身不高，亦无势，但郎才女貌。门当户对，无非权与钱两个东西，照理说，反对门当户对可以有很多方式，作者之所以用才子佳人来反对门当户对，女子一定是很漂亮，男子一定是很有才，《红楼梦》里没有一个难看的女性，为什么要这样表现呢？因为人都是爱美的。我在课堂上讲过一个笑话，假定崔莺莺长得很难看，张生也是个无才的普通人。观众也好，读者也好，就没人同情。为什么说不能光有抽象思维，还要有形象思维？因为形象本身容易引起第三者的同情。如果杜甫这里写的不是“绝代有佳人”，而是相貌平常的一般女子，就不会引起巨大的同情，正因为这个女性外貌是如此美丽，内心的美德又是那么崇高、那么美好，读者看到这样一个人受到不平等的待遇，受到迫害，就更同情她。没有才子佳人的附加条件，光抽象地说要争取女权，争取婚姻自主，读者不会有那么强烈的同情、强烈的不平感。所以说才子佳人也有它的积极意义。
《红楼梦》里也有反对门当户对的意思，其中的女性都漂亮，宝钗也漂亮。写女性不好，主要是说她的行为不好，袭人也不丑，至少中等以上，鸳鸯品德好，长得也不难看。嬷嬷在曹雪芹笔下都很差。为什么要把妇女美丽的外表也作为肯定的条件？因为一个漂亮的女子遭受不平的待遇，就更容易让人同情，没有才，没有貌，争取婚姻自由，就不会引起读者的强烈同情，也不会使观众读者进入作者的内心深处，换句话说，要演戏，观众也进入不了角色。
“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，衣袖的颜色和竹子配合，太美了。“在山泉水清，出山泉水浊”，她的品格出污泥而不染，哪怕生活越过越穷，高贵的身份也不存在了，但仍保持高洁的人品。正如妙玉依附在阔人家里，是个寄生者，但她有高洁的人品，也很漂亮。爱美是人类共有的天性。杜甫可以塑造一个“佳人”的形象，但“香雾云鬟湿”就不是描写杜太太，在成都写到自己的妻子，“老妻画纸为棋局”、“老妻书数纸，应悉未归情”，有亲情，有感情，有生活，但不写她的形象。估计入川后杜甫的妻子岁数不小了，用不着像写佳人这样去描写。所以文艺作品不是一个孤立的东西，必须体会作者为什么要写一个值得同情的对象，而这一对象又为何须具有超乎一般人的好的条件。
第十一讲
诸葛大名垂宇宙
筹笔驿(李商隐)
猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
管乐有才终不忝，关张无命复何如。
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。
登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。
八阵图
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
蜀相
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
咏怀古迹之五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
今天我们专门讲杜甫吟咏诸葛亮的诗，包括《蜀相》、《咏怀古迹》第五首、《八阵图》等，还有富于浪漫主义的《古柏行》，篇幅比较长。再有，附带讲一首李商隐的《筹笔驿》。
现在的注释本从《蜀相》到《筹笔驿》，包括《八阵图》，多有讲得欠妥之处。先讲《筹笔驿》。有几个字的读音需要注意：第三句的“令”字，应该读líng，读阳平，全句平仄也调，读去声，平仄也不调了。动词读líng，名词读lìng。像“司令”、“发号施令”才读lìng。表示让人怎么样，读líng。“徒令上将挥神笔”，现在的注释本往往说“上将”是诸葛亮，我说不对。我认为这句是说诸葛亮派他手下的人写下他(诸葛亮)是怎么安排、怎么计划的。“筹笔驿”是个“驿”，名字叫“筹笔”，就因为诸葛亮曾经在这里驻扎过军队，在这里考虑北伐，筹划军事行动，在这里下过动员令，定过计划，所以叫做“筹笔驿”。诸葛亮是总司令，因为他带兵。注解上说“上将”就是诸葛亮，我认为很勉强。“上将”应该是诸葛亮手下的“上将”，如“五虎上将”；诸葛亮不能称为“将”。“徒令上将挥神笔”，就是诸葛亮考虑好了方案、计划和作战的准备，让手下带兵的“上将”、出征的人把他的计划写下来。“徒令”的主语就是诸葛亮。
李商隐写诗和杜甫不完全一样，他有很广阔、很大空间的想象力，他说诸葛亮在这个地方曾经驻扎过、策划过，故此地对诸葛亮的出征来说很有纪念意义。诸葛亮的一言一行、每一道命令，不但使敌人闻风丧胆，甚至让当地的自然动物也觉得他不可侵犯，所以说“猿鸟犹疑畏简书”。当地的“猿鸟”，就是野生动物，它们都不敢往筹笔驿这个地方来。为什么不敢来呢？好像它们都害怕诸葛亮的号令森严。它们要是随便飞来飞去，爬来爬去，走来走去，似乎就触犯了诸葛亮的军令。“简书”，就是戒命，《诗经·小雅·出车》“出不怀归，畏此简书”这样的拟人写法就把诸葛亮“简书”的力量烘托出来了。同时，这个地方又是诸葛亮出谋划策的一个根据地，大自然、造物者对此地也是珍爱的、保护的、爱惜的，所以“风云”到今天为止，也就是唐朝末年了，还“长为护储胥”。筹笔驿附近可能还有历史遗留下来的古迹。“储胥”就是临时驻扎的军营的护栏、栅栏，好比现在打仗时的铁丝网。“储胥”这个词当“篱笆”讲，是战地的临时工事，典故出自《说苑·贵法》：“爱其人者，兼爱屋上之乌；憎其人者，恶其馀胥。”前者是爱屋及乌，后者是说讨厌一个人，就连他遗留下来的篱笆、临时工事也讨厌。两者有一个爱恶相对的意义。这里是做正面使用，说风云保护着诸葛亮曾经驻扎过的地方。野生动物也好，大自然的天气也好，对此地都怀有感情，或者是敬畏，或者是重视。李商隐的写法跟杜甫不一样，但同样写得好，通过野生动物和自然天气写出诸葛亮的恩和威，很了不起。
但是诸葛亮的神机妙算也好，缜密的军事计划也好，终究没有成果，“徒令上将挥神笔”，最后是“终见降王走传车”。“传”字应念zhun，读chun就失粘了。读chun是动词，读zhun是名词，指“车”，是交通工具。清朝末年设立交通部，叫“邮传部”，就应该读zhun。驿站的房间叫“传(zhun)舍”。比如汉高祖定天下以后，派人去招降在山东海上的田横。到河南洛阳一带，田横及其部下五百人全都自杀，就死于传(zhun)舍。“终见降王走传车”，是刘阿斗坐着晋朝派来的车，到了晋朝的京城。虽然有“上将挥神笔”，但终究没有挡住刘阿斗投降。所以“令”应读líng，“传”应读zhun。插一句，现在很多人读诗读错字，对诗歌的读音不讲究。
“管乐有才终不忝”，这一句对诸葛亮的评价比杜甫的低。杜甫在《咏怀古迹》第五首里说诸葛亮“伯仲之间见伊吕”，是把诸葛亮摆在伊尹、吕尚的档次，而没有摆在管仲、乐毅这个档次。但是李商隐的话也有根据，因为诸葛亮是自比管仲、乐毅的。忝者，愧也。就诸葛亮本身来说，相比管仲、乐毅是无愧的，他够棒的了。可是无奈蜀国的形势不行，军事力量太薄弱了。出兵得靠武装力量，大将关羽、张飞死得最早，蜀国的军事力量就丧失了半壁江山。刘备再棒，手底下没人也不行，所以说“关张无命复何如”。诗是始终扣紧“筹笔驿”来写的，因为筹笔驿是诸葛亮定军事计划、下命令北伐的一个出发点、根据地。陈寿说诸葛亮的军事水平不行，而杜甫说诸葛亮不限于打仗，是和伊尹、吕尚一个水平，那其实比打仗更高一个层次，统一天下都可以。李商隐说，诸葛亮比管仲、乐毅一点儿也不差，无愧于管仲、乐毅，但是手底下没人，没辙。
下面两句“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。”注解说“他年”、“他日”、“他生”有两个意思：过去或未来，这里“他年”指过去，即“当年”。因为写《筹笔驿》的前四年，李商隐到过成都，写过歌颂孔明的排律。这首诗写于大中九年(855)，比大中四年晚了四五年。现在一般的注解说，当初我(李商隐)路过成都的时候，到过诸葛亮的祠庙；而“梁父吟”就是现在这首《筹笔驿》的自比。我认为注释得牵强。在三顾茅庐以前，诸葛亮还没出山的时候，是有志于治理天下的，只是没有机遇，常常在隐居的时候吟《梁父吟》，所以有句诗云“孔明抱膝吟梁父”。现在留传下来的《梁父吟》是不是当年诸葛亮吟的那首诗，其实很难说，不过后来《梁父吟》实际成了赞美、同情，甚至于感叹诸葛亮本人的一个符号。提到《梁父吟》，就成为诸葛亮心声的一个代表。李商隐确实到过四川成都，经过筹笔驿，但我认为这样注不对，没有注到点子上。像“他年”、“他生”，固然可以指过去，但大部分还是指未来，如“他生未卜此生休”。这里的“他年”，我很怀疑是否是指前几年路经成都写过诗那次。这《梁父吟》是比喻现在写的诗，还是比喻在成都写的诗呢？“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀”，到底怎么回事呢？我认为这两句是李商隐用典，用了杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。”注意最后两句，刘后主是亡国之君，不会单独有一个庙，但是现在他算是有运气，在祭祀刘先主、祭祀诸葛亮的祠庙里，居然也沾了光。“可怜后主还祠庙”，因为刘备和诸葛亮对四川的好处太多了，人们纪念刘备和诸葛亮，而刘后主也跟着沾了光。杜甫替诸葛亮感到不平、可惜、无奈，说你们君臣费了这么大的劲，经营了这么长时间，可最后国家还是亡在刘阿斗手里。亡国之君居然还能沾祖宗的光，享受当地人民的烟火，简直是沾光沾得太多了。看到这样的局面，诸葛亮又能如何？诸葛亮心里该怎么想？也不过就是再唱唱《梁父吟》吧。所以杜甫最后说：“日暮聊为《梁父吟》。”心里真是无奈，但也只能替诸葛亮吟吟《梁父吟》吧。这样讲，杜甫的诗就讲得通。仇注引了很多材料讲杜甫的这首《登楼》诗，说杜甫为什么提刘后主呢？因为唐玄宗以后是肃宗，肃宗以后是代宗，代宗刚接班的时候安史之乱刚平定，郭子仪这些老将还在。等到天下安定以后，代宗就宠信宦官，还让一个宦官带兵，就是鱼朝恩。而刘阿斗也是宠信宦官的，黄皓就是刘后主最宠信的人。仇注说杜甫这句讽刺刘阿斗的话是暗指代宗不能继承玄宗、肃宗的遗志，这在仇注里很清楚，所以说“可怜后主还祠庙”。这首《筹笔驿》，李商隐开头说诸葛亮真了不起，军事行动也不错，可惜最后刘阿斗投降了，武装力量都丧失了，诸葛亮才比管仲也好，乐毅也好，岂奈“关张无命”，北伐的一套计划没实现，终于蜀汉灭亡了，也就是“出师未捷身先死”，大事未成。所以李商隐说，将来有一天我要是再经过成都的祠庙，看见刘后主也在那儿享受烟火，就会感觉到诸葛亮的遗恨太深了。“他年”如果指过去——过去我曾经看过诸葛亮的祠庙，而我现在代表诸葛亮写《梁父吟》，我“恨有馀”；说《梁父吟》等于是李商隐《筹笔驿》的自比，祠庙还是过去看过的那座祠庙——我觉得不对，李商隐明明用的是杜甫《登楼》的最后两句。这首诗李商隐就是学杜甫，学得一点不着痕迹。七、八句是接着三、四句来的，诸葛亮“上将挥神笔”，尚且无法阻止刘阿斗后来“走传车”，“他年锦里经祠庙”，将来我有朝一日要是再经过成都祠庙的话，走到那儿一看，还有刘后主的牌位呢，那诸葛亮会是什么心思？岂不是更无奈，更“恨有馀”了么？他的《梁父吟》岂不白吟了么，山也白出了，三顾茅庐……什么什么的一辈子功业整个没有了。这样解释就通顺了，写诸葛亮的几首诗也都搞清楚了。后人对诸葛亮的功业是肯定的，对他的命运是感慨的、同情的，所以李商隐说我要是在他年再经过祠庙，就会为诸葛亮感到遗恨无穷，即使是有他的《梁父吟》也是“恨有馀”。解诗太难了，现在讲“接受美学”，到底怎么“接受”？我的接受就曾被人批评只注重书本上的典故，是史学家的接受，不重视心灵上的交流。有人理解陈寅恪的诗“神”了，我说不对，应该看典故，那人就说我太陈旧了。我理解李商隐的这首诗，恰恰就想到了杜诗，才有了与众不同的理解。《筹笔驿》里不仅是李商隐自己感到遗恨无穷，诗人还说你诸葛亮要是看到这个情况，知道后来刘后主投降，你也会遗恨无穷。
下面讲《八阵图》。我的《读书札记》里有一段话讲“杜诗用事”。仇注讲“遗恨失吞吴”一句引了四家之说，权威的是苏东坡、王嗣奭、朱鹤龄的说法，另外还有其他两个人的说法。我认为朱鹤龄的说法对。这句的意思是，诸葛亮有遗恨，遗恨就在于刘备吞吴这一点做错了。“失”者，可以说是失算，也可以说是自己没尽到责任，有遗憾。遗憾就在于刘备不应该“吞吴”。要是不吞吴，结果还不至于这么糟糕。
“功盖三分国，名成八阵图”两句好讲：诸葛亮功盖三分国；八阵图是诸葛亮留下来的古迹。关键是“江流石不转”。仇注找到了典故，但没往深里讲，再往深里讲一步诗就明白了。《诗经》里说“我心匪石，不可转也”，我心不是石头，不可以转。换句话说，石可转也。我心如果是石头，就可以转，可以动。现在是等江水落了以后，八阵图的石累如同“焊”在江里一样，江水涨也好，落也好，都不能动。杜甫说“江流石不转”，是反用《诗经》的话，说明诸葛亮的遗恨体现在“石不转”，遗恨就比《诗经》里的主角恨得还深。恨到什么程度？连石头也转不动。大江比普通的流水要厉害多了，石头都没动地儿，就说明诸葛亮这个人对于蜀汉是忠心不改，即杜诗“志决”之谓。他决心要把蜀汉治理好，而偏偏蜀汉亡了。“江流石不转”是现象，现象是石本可转，但现在石竟不转。不转的原因在于诸葛亮有遗恨，而遗恨就在于吞吴，吞吴是个失策、失算的事，不应该。遗恨者，遗憾也。诸葛亮认为他终身的遗憾就在吞吴这件事上，自己没尽到责任，没有劝阻刘备吞吴。刘备没有接受诸葛亮的话，诸葛亮自己也表示后悔，说法孝直要是在的话，也许不至于打败仗。别看这是一首五绝，很简单，但老杜用事的技巧非常高超。
杜甫入蜀以后，从成都、梓州、阆中，最后到夔州，出峡，从成都到夔州，四川时期的杜诗最大特点是七律特别多。他的七律现存二百多首，其中一大部分好诗都是在成都作的，而《蜀相》是他刚刚到四川后不久写的一首诗。仇注有的地方等于是废话。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，仇注说是“自问自答”。七律一共才八句，上来两句自问自答干什么，这不是废话么？“丞相祠堂何处寻”究竟应该怎么讲？我的理解是，杜甫心目中对诸葛亮崇拜向往已久，到了成都以后第一件事就是要打听武侯祠在什么地方，马上就要去瞻仰、参拜他的祠庙。头一句说明了杜甫对于诸葛亮向往、崇拜心情的迫切，说明了诸葛亮在杜甫心中地位的崇高。杜甫是怀着这样的心理才写了“丞相祠堂何处寻”，可见决不是普通的打听道儿怎么走，那就不是诗了。第二句“锦官城外柏森森”，“柏森森”也有好几层意思：一个是写实，写出了柏树之多。现实的诸葛亮祠堂可能有很多树木，特别是柏树。如果改成“锦官城外树森森”就不行了，没劲了；另一层是“岁寒，然后知松柏之后凋”，柏树既是诸葛亮的象征，本身又有高洁的品质。诸葛亮的祠堂种的是柏树，柏树可以存活上千年，而且又是忠贞的象征。换句话说，柏树围绕着祠堂，正是诸葛亮人品的象征。“森森”，既多，又高洁肃穆。“锦官城外柏森森”，寂寞冷清亦有之，但主要还是肃穆庄严的体现。
“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，这又是宋诗了，好就好在“自”和“空”。虽然诸葛亮的名气很大，四川人纪念他，对他念念不忘，但这个地方比较寂寞，人来的不多，绝不是闹市。“自”字就体现了这地方很寂寞，有点荒凉的意思，和《哀江头》的“细柳新蒲为谁绿”相似。一年一年地，春草自生自灭。这是见，写地上，看见的。写树上，是闻，听见的。“隔叶黄鹂”，没看见黄鹂，但是听见它叫了。叫声好听，却是“空好音”。一个“自”、一个“空”，就说明这个地方多么安静，多么寂寞。清静是很清静，有鸟叫，有景致，但是“自春色”；黄鹂虽好听，但是“空好音”。头一句象征诸葛亮的品德，三四两句写环境的幽静，但是也寂寞，甚至还有点荒凉，关键在于一个“自”，一个“空”。这个“自”字惹出很多麻烦，宋朝人就打了好长时间的架。说两句题外话，王安石的《泊船瓜洲》，从古到今，一引便是“春风又绿江南岸”。但我从上世纪70年代“文革”刚结束就写文章，呼吁是“自绿”，不是“又绿”。李壁诗注，王安石几个版本的全集，都作“春风自绿江南岸”。钱锺书先生是大家，周振甫先生的《诗词例话》也不知印了多少版，算是畅销书，他们提到《泊船瓜洲》，都是“春风又绿江南岸”。王安石的原文其实是“自绿”，怎么说是“又绿”呢？洪迈的《容斋续笔》卷八那话靠不住。他讲“绿”，前面是“又绿”，可是原文“自绿”。几个版本的王安石诗集都作“春风自绿江南岸”，不是“又绿”。王安石在诗里有三个地方提到这句诗，都作“自绿”。王安石自己的话有“老夫昔有句云‘春风自绿江南岸’”，不知道洪迈“又绿”是从什么地方来的。可是后人一谈修辞，就说“又绿”。其实这句诗好不好不在“绿”本身，而在“又绿”还是“自绿”。“春风自绿江南岸”是说春草也好，春风也好，都毫无感情，外在的客观景物是没有感情的，到时间它就绿了，即“自绿”。而且洪迈说王安石改字，“又”什么“又”什么，改了很多，其实好多字都不通，除非他同时改两个字，又改“自”又改“绿”。
这个“自”字还有公案。王安石的《明妃曲》里说“汉恩自浅胡自深”。邓广铭先生曾在《文学遗产》上写文章，大讲《明妃曲》，实际上就是这个“自”字。现在有人批评王安石，认为王安石“汉恩自浅胡自深，人生贵在相知心”有卖国的心思，说王昭君认为胡好汉不好。实际上“自”不是这意思。那这两句应该怎么讲？汉恩是浅，胡恩是深，恩浅的一方对王昭君固然不理解，但是恩深的一方就对王昭君理解了么？也未必理解。“汉恩自浅胡自深”，浅也好，深也好，对王昭君都不是知音。王安石替王昭君说话，说“人生贵在相知心”，两个统治者都不理解王昭君。真正理解王昭君内心痛苦的是谁呢？匈奴对王昭君是捧得不得了，可是王昭君内心的思想活动匈奴人就了解么？不了解。甚至于用琵琶谱出一个曲子叫《昭君怨》，是不是人人就理解了王昭君呢？杜甫的诗说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”她心里的怨恨只能通过曲子表达出来，他人是不能理解的。王安石就根据这个意思写了《明妃曲》。讲诗也容易也难，不太好讲，光“自”字就惹了很多麻烦。是“自绿”非“又绿”，我呼吁了半天，响应我的，只有一个人，就是金克木先生。后来张鸣做新的《宋诗选注》，用了我的说法。赵齐平的文章承认，第一个发现是“自绿”非“又绿”的是吴小如。这倒不是我居功，问题是集子就摆在那儿。钱锺书、周振甫都是大家，怎么不去翻翻王安石的集子，就听洪迈的一面之词呢？所以读书也是“有人自浅有人自深”。
前四句是写景，后面发议论。现在讲的“频烦”也不对，把“烦”讲成了动词，把“频”讲成了副词，实际上“频烦”是复合词，“频”和“烦”是一个意思。“频”也是多，“烦”也是多，“三顾”可以说是够频繁的。在唐代，写作频烦，不作频繁。刘备所以礼贤下士，三次去拜访诸葛亮，要把诸葛亮请出来，刘备的考虑也不仅仅是为个人的权利、地盘，扩张自己的声势，而是“天下计”，换句话说诸葛亮出山也不是专门为了辅助刘备，为了帮着他成事。他们是因为天下太乱了，君臣之间都想着要把局面改观。刘备“三顾频烦”为的是“天下计”，而诸葛亮知其不可而为之，也是“老臣心”。诸葛亮也不完全是为了报恩，为了“士为知己者死”，为了蜀汉这一个朝代，他的心思也在“天下”。刘阿斗根本扶不起来，他明知道不行但是还要做，也是为了“天下计”。“开济”是一头一尾，“开”是开创，“济”是完成，诸葛亮先后给刘备和刘阿斗做臣，既帮着刘备开创天下，又希望帮着刘阿斗完成统一大业，这是诸葛亮的“两朝开济老臣心”，真正的内心。“老臣心”和“天下计”也有点互文见义。
遗憾的是诸葛亮“出师未捷身先死”。英雄不能以成败论，在历史学家的眼光里项羽也是英雄，那是早于诸葛亮的。项羽虽然没成事，但他也是英雄。后于诸葛亮的岳飞也没成事，但也是英雄。诸葛亮本人同样没成事，所以不能以成败论英雄。古往今来只要是能够理解诸葛亮的，都会同情他，认为他“出师未捷身先死”，太遗憾了。“英雄”指的既不是诸葛亮本人，也不是杜甫，而是有诸葛亮之志或是有他那样水平而没有成事的人。成事也好，没成事也好，真正具有英雄特质的人没有不对诸葛亮表示同情的，所以说“长使英雄泪满襟”。这首诗看起来好像没什么好讲的，但是仔细读读会发现，杜甫把诸葛亮摆在一个什么档次？摆在一个很高很高的档次，而不是一个普通的吊古、怀古的题目。杜甫对诸葛亮肯定得很高很高，遗憾也觉得无穷，所以写出这首诗。
这在《咏怀古迹》就更显著了，表现得非常明显。头一句“诸葛大名垂宇宙”，杜甫对诸葛亮的肯定、评价太高了。天地四方谓之宇，上下古今谓之宙，一个时，一个空，换句话说有时间和空间就有诸葛亮。从先秦一直到近代，真正有几个人能够“大名垂宇宙”的？孔子是了不起的，如说“孔子大名垂宇宙”，好像有点废话。历史上还有很多了不起的人物，而偏偏诸葛亮是一个不成事的人，是一个虽有大志而未成大事的人。孔子虽然也没有成事，但是孔子留下来的影响、遗著要比诸葛亮多多了。诸葛亮现在的集子是后人搜集整理的，而且里面有些文章也不一定真是诸葛亮写的，不过有些话，说的还是很中肯，如《临终自表后主》“何其病在膏肓，命垂旦夕”，他没辙了，所以只能说“达孝道于先君，存仁心于寰宇……”，这篇遗表写的好极了。
第二句是说作者去看诸葛亮的庙。“遗像”可能是个塑像，不一定是画像。“宗臣”者，就是朝廷的大臣。“清”、“高”是这塑像外表体现出来的形象特点。诸葛亮这人淡泊明志，他“清”，高大。由“清”和“高”体现出“肃”来，所以说“宗臣遗像肃清高”。
诸葛亮的用心是委婉曲折的，诸葛亮的考虑是深层次的，诸葛亮的做法不是一般人所能理解的。“三分割据”是现实，要想把“三分割据”的局面变成统一安定，需要慢慢来。“三分割据纡筹策”，得委婉曲折，得绕着圈子，兜着弯子，所以别人就不了解，而诸葛亮本人是很了解的。“隆中对”时，他第一次见刘备，就说将来的局面是鼎足三分，最好的办法是联吴攻魏。并不是说可以让吴国长存，而是得慢慢来，不能够树立两个敌人。刘备的糊涂就在于两个都是敌人，那不行。得先和一个敌人合作去对付另一个敌人，等那个敌人对付完了，这个敌人也就好办了。所以“三分割据”的“筹策”得“纡”，得拐弯抹角，得曲折婉转，得深层次地、一个弯一个弯地、解决完一个问题再解决一个问题。“筹策”不能是一条直线的。刘备就是一条直线，所以蜀汉亡了，可惜了。第四句不是赞美之辞而是感叹之辞，“万古云霄一羽毛”，古往今来的这样一个世界，诸葛亮是出类拔萃的，是云霄里的、不是人间的一个凤毛麟角的人物。
下面就是对诸葛亮的评价。虽然诸葛亮自比管仲、乐毅，但杜甫看他就是伊尹、吕尚。把大臣分出若干个高高低低的档次，伊尹、吕尚是一个档次，“伯仲之间见伊吕”就是说可以在伊尹、吕尚这个档次里，把诸葛亮摆进去。“见”(xin)是出现，诸葛亮在伊尹、吕尚中间，他表现出来的就是伊尹、吕尚的水平。现在把“指挥若定失萧曹”作胸有成竹讲，说坐这儿不动就可以指挥若定。但是前人已经有不这么讲的。“指挥若定”不是从容自然的意思。“定”者，就是“孟子见梁襄王。出，语人曰：‘望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：‘天下恶乎定？’吾对曰：‘定于一。’”的这个“定”。换句话说，如果诸葛亮的指挥能把天下定了的话，那么萧、曹之功都不在话下了。萧何、曹参运气好，汉高祖成功了，所以他们名扬天下，被说是贤相、汉代的名相，是了不起的。“指挥若定失萧曹”，诸葛亮他没“定”，如果他把局面稳定下来，统一了，那萧、曹算什么啊？是这个意思。现在我们说“指挥若定”是诸葛亮从容指挥、羽扇纶巾，摇着扇子天下就定了。但要“定”了就好了，它没定啊。现在正是由于指挥未定，让萧、曹出名了。把“指挥若定”当作一个好的成语，恐怕不是原意。“指挥若定”若是从容自然的意思，萧曹何尝不是指挥若定呢？他们也不是遇到事情就惊慌失措的。
诗的最后说出实在话，“运移汉祚终难复”。汉朝的气运衰了，命运到头了，没希望了。尽管诸葛亮的“志”再“决”，可是身体不行了，生命结束了，就是为了“军务劳”。诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已，死在打仗的前线了，所以说“志决身歼军务劳”。由于军务太辛苦了，他短寿，没完成他的事业。这不在于诸葛亮本身有什么不足，而是“运移汉祚终难复”。可见，《筹笔驿》也好，《八阵图》也好，包括《蜀相》和《咏怀古迹》里说的诸葛亮也好，全是一个思想，就是诸葛亮的才太大了，他的智慧也了不起，决策并没错。但是，
“运移汉祚终难复”。李商隐说“关张无命复何如”，实际上孔明也是“无命复何如”，这是一贯的。所以诗也不能孤立地讲，串起来成一个专题，也很好。
古柏行
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直元因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
关于《古柏行》，也简单说几句，那是在夔州作的。有人说“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不合尺寸，那我要说“白发三千丈”比这个更不合标准，可知解诗不能胶柱鼓瑟，死于句下。前四句是写实、写景。“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，由景转入情。下面写人。“忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。”地方虽然好，树也好，“落落盘踞虽得地”，地势很好；但是“孤高多烈风”，风太大。下面由“多烈风”引出“扶持自是神明力”，古树参天主要是“神明力”，“正直元因造化功”，又说人又说树。“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。”“文章”是把树打开以后里面的年轮，树表面上看不见，考定树的年龄得看横剖面。后来陈后山就把这句整个用到他的诗里了，他那个“文章”是真正的文章。“未辞剪伐谁能送”，树现在还有，但说不定什么时候就会被人砍掉。树的命运还没有可能永远保存，“谁能送”就是谁能够预料断定，它的命运将来怎样很难说。后面是发牢骚，和诸葛亮无关。“大厦如倾要梁栋”，说不定古柏就牺牲了。“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。”日子长了难免蝼蚁把树给吃了，命运很难说，但是它有一个美好的过去，树上曾经呆过鸾凤。换句话说，它在庙里曾经被诸葛亮、刘备赏识过。后面从树说到人事，“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。”别光替树可惜了，有时人才大照样不得意。诸葛亮算是幸运的，而这个古柏也算幸运，说不定在别处，古柏早就被砍了。
第十二讲
此意陶潜解
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
堂成
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
江村
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕,
相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,
稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物,
微躯此外更何求？
南邻
锦里先生乌角巾，园收芧栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。
