第2部分
3个月前 作者： 吴小如
暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
“林风”，《杜诗详注》本作“林风”，他本多作“风林”，究竟作哪个好？自然是“林风”好。盖“风林”风大，“林风”风小，此处风一定小。纤月本易落，诗人看着纤月落下去。言“落”，其实是从未落写起。写诗要懂一点辩证法，比如《秦州杂诗》“抱叶寒蝉静”。如果蝉不叫，如何知道树上有蝉呢？蝉还叫，但气力渐微，逐渐不叫了。“归山独鸟迟”，这鸟一定飞得特别快，时间虽晚，可鸟的速度是快的。诗词多有反语，这也是反语。范仲淹《苏幕遮》“夜夜除非，好梦留人睡”，其实是夜夜无梦、无眠；“明月楼高休独倚”，实际是曾经倚过楼。俞先生在课堂讲词，“一年灯火要人归”(姜夔《浣溪沙》“燕怯重云不肯啼”)，正是此人归不得也。“一春须有忆人时”(周邦彦《浣溪沙》“雨过残红湿未飞”)，“须有”，其实是无有也。周邦彦“定有残英，待客携樽俎”(《琐窗寒》“暗柳啼鸦”)，“定有”，是未必有。李后主“梦里不知身是客，一晌贪欢”(《浪淘沙》)，醒时如何呢？想必是不满。“小楼昨夜又东风”，又到春天，“故国不堪回首月明中”，故性命难保。如果换了阿斗，“此间乐，不思蜀”，自是善终。苏轼“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”(《水调歌头》)，宋神宗认为他还是眷恋朝廷；而宋高宗看见辛弃疾的词“休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”(《摸鱼儿》)，认为他对朝廷不满，可见当年的皇帝还是懂诗的。
回到《夜宴左氏庄》，这诗写夜景特别好，写幽静极了的环境。暗水，不见水而可闻其声。“带”，就是《兰亭序》“又有清流激湍，映带左右”的“映带”。“带”如果换成“映”，星光就太亮，把人的注意力都引向星星，而这里是写星光里草堂的轮廓，突出的是草堂。“检书”为作诗，“看剑”是欣赏宝剑。“诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”有人诗成，用吴语来吟咏。杜甫早年去过吴越，此时听见吴语吟诗，一是心里有了游兴，二是有了隐逸之思。苏轼说王维“诗中有画，画中有诗”。王维的诗是写自然景物，而杜甫此诗是写文人雅集。《韩熙载夜宴图》是名画，但画中无诗，只有豪华热闹，没有诗意，缺乏书卷气。杜甫才是诗中有画，我很欣赏此诗。
房兵曹胡马
(约开元二十八九年间，齐赵间)
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
中国国产的马讲求膘肥体壮，胡马天生是瘦的。“竹批”是外形，“风入”写马奔跑之快，蹄如悬空。这样的马要上前线，“真堪托死生”。写马是写活物，不光要写外形，还应写内在的精神。“万里可横行”实是说人可横行。
画鹰
(创作时地不详)
素练风霜起，苍鹰画作殊。
㧐身思狡兔，侧目似愁胡。
絛镟光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
这是写静物。朱自清先生有文章《逼真与如画》，《房兵曹胡马》是如画，《画鹰》则是逼真。风霜似从画布上涌出，未画即已令人心动。画上的鹰仿佛要捕捉活兔。鹰眼绿，故云“似愁胡”。“胡”假借为“猢”。“絛镟”，是锁鹰的链子，发着光，仿佛真可以摘下来，“轩楹”，画上的鹰背靠柱子，一呼便可飞去。前诗写真马，写其精神。这是画，故写得越加逼真。
讲杜诗要以意逆志，“以意逆志”有两个讲法，一是以读者之意逆作者之志，这个讲法不对。读者之意难免主观，故要以文本所体现的作者之意，逆作者之志。所以必须有根据。先逆作者之意，然后知其为何如此写。“诗无达诂”，达者通也，不能用一个诂训，解所有的文本。这是强调诗的特殊性。
这次讲了六首，前两首是古诗，但老杜用了律诗的手法去写，《奉赠韦左丞丈二十二韵》更往排律上靠，都显示出创新色彩。后四首律诗，看出杜甫在早期律诗已经很成熟了。尤其《登兖州城楼》，二十岁左右就那么老练，太不同寻常了。当然，精彩的是《夜宴左氏庄》和《画鹰》、《房兵曹胡马》。《夜宴左氏庄》的前四句写宴前，有背景、环境，后四写宴后，诗题曰“宴”，但诗里一个“宴”字也没有，不涉及吃饭。整首诗都是文人雅集，写景有风、露、星、月，叙事有琴、书、剑、诗、酒，最后的“扁舟”句让人联想到归隐山林。诗的风格跟其他杜诗也不同，在工整之中有含蓄明快之美，潜气内转，用意精妙。《画鹰》和《房兵曹胡马》恰成比照，画的鹰倒逼真，而真的马却如画。画上的鹰似从纸上飞去，攻击凡鸟；真马则特意写出马的主人，所谓马万里横行者，实乃马主人横行，题目与诗意契合。
第二讲
长安苦寒谁独悲
杜陵野老骨欲折
饮中八仙歌
(天宝间作，长安)
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之萧洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
在杜甫集中，这样的体裁只出现一次，是杜甫一次创新的探索。七言古诗，句句押韵，最早相传是汉代的《柏梁台诗》。那是联句，诗本身没什么意思，各人说自己做什么官，干什么，从皇帝到大臣，带有一点儿诙谐，即俳谐的味道。杜甫此诗效仿柏梁体，但不是联句，是联章。写八个人，每人一段。所谓联章，就是这八个人可以有分有合，相对独立，主题是统一的。此诗我以前也听老先生讲过，有的老师说此诗描写八个酒鬼，这太表面化。我这次备课，重新思考。我没听俞平伯先生讲过此诗，浦江清先生也只是一带而过，都不认为此诗是杜甫的代表作。但是，它还是有创造性的。
我这次仔细一读，觉得它很大程度上体现了力求突破当时的所谓礼教、等级制(用现在的话讲)的想法。他故意要突破传统生活的规范法则。杜甫也表现了独立人格，自由的理念。更突出的是，他把唐代当时吹捧大人物的世俗陋习，给突破了，张扬个性。当然这也是杜甫的尝试，他以后再无这样的诗。有人说此诗有毛病，重韵之处不少，“眠”、“天”、“船”出现两次，“前”出现三次。不过请注意，重复的并不属于一个人的名下。分章分段，还可以通融。
老杜形容每一个人，用的句子的数目不同，李白四句，在李白前后，汝阳王李琎(卷一有一首排律赠他，即《赠特进汝阳王二十二韵》，汝阳除封王外，官职不小)、崔宗之、张旭是三句，左相，副宰相，指李适之，《唐书》记此人不怎么样，但杜甫对他有一定同情，因李是被宰相李林甫排挤走的。李适之也是三句。李氏有诗“避贤初罢相，乐圣且衔杯”，他喝酒有牢骚。其余三个人只写两句：贺知章、焦遂、苏晋。八个人，或四句，或三句，或两句，看起来参差错落。但数量还是体现了质量，表现了对诸人的轻重看法。李白名望最大，但在当时长安的地位不高。虽然玄宗拜他为翰林供奉，但无实职。不过老杜写他最多，可知看重。
“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，老杜无一字无来历，仇注说“水底眠”是用典，这是夸张。贺知章是名士派儿，在朝很久，也选拔过人才，如李白即是他所推荐的，但贺本人究竟有多少建树，看不出来。不过是知名度很高的名士，所以这两句分量不太重。到下面就不一样了。“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉”，汝阳王官职不小，身份是仅次于皇帝的王，但“道逢曲车口流涎”，这把大贵族形容得太寒碜。酒曲，是酒糟，酒成时就当垃圾拉走。而且他在长安，根据其本传，是有职有权，不是普通的王。但“恨不移封向酒泉”。相传酒泉是饮酒最方便的。司马昭问阮籍想任何官，阮说步兵校尉，因为官衙有大量好酒，上任喝完酒就辞官不做。汝阳觉得酒比他身份地位还重要，张扬个性比做官有地位、当贵族还重要。李适之在《唐书》中，不是特别清高的人，比张九龄、姚崇、宋璟都不如。“左相日兴废万钱”，“衔杯乐圣称避贤”，“圣”指高档酒，次一点的是“贤”。乐圣是爱喝好酒，这里有双关的意思。既然排挤我，我不干了，喝酒去了。崔宗之大概是很漂亮的，“皎如玉树临风前”，“玉树临风”典出《世说新语》，形容一个人有派头、仪表不凡。但他一喝酒，“举觞白眼望青天”。阮籍能做青白眼，是目中无人之状。这里面都带有张扬个性，轻视世俗等级的观念和陋习的成分。“苏晋长斋绣佛前”，佛教有五戒：杀、盗、淫、妄、酒。但苏饮酒不守戒。宗教起到规范和拘束的作用，但苏晋敢于违反宗教的戒律。
接下去写李白，更是连天子也没有放在眼里，“天子呼来不上船”，李白不仅仅傲视王侯，而且对天子，也似乎没有放在眼里，写出李白狂傲的个性。旧注穿凿附会，说“不上船”是不系衣服的袢，游国恩先生认为此说不足信。张旭、李白社会地位不高，但名望高，“张旭三杯草圣传”，要紧的是“脱帽露顶王公前”，不守礼法，那些王公大臣所以重视张旭，是因为他的书法高明，但张要饮酒而醉才写，“挥毫落纸如云烟”，字写得真好，“脱帽露顶王公前”又带有藐视权贵的态度。“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵”，以前正式的场合，是不宜于高谈阔论的，尤其是有身份地位的，唐代时礼节还是很讲究，郑重场合不能随便高谈阔论。焦遂所为也是突破礼法。印证于李白本人的诗“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，也有相通之处。可见，《饮中八仙歌》表面是写八个嗜酒如命的人，但此八人都有突破世俗陈规陋习的愿望。杜甫所取的，是他们的生活态度，追求个性，而不是烂醉如泥。开元时代很开放，但这些人在相对宽松的环境里还要力图突破礼教之束缚，此正是杜甫写八仙歌的意图所在。
“饮中八仙”都是有身份、被上层社会接纳的人，尽管李白身份不是很高，但上层接纳他。真正心里有牢骚，社会地位又很低，没有王公贵族把他看在眼里的，其实是杜甫本人。
杜甫前半生最好的朋友是郑虔。对于郑虔，要看卷三的《醉时歌》：
醉时歌
(天宝十三载，长安)
诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。
甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。
先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。
德尊一代常坎轲，名垂万古知何用？
杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。
日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。
得钱即相觅，沽酒不复疑。
忘形到尔汝，痛饮真吾师。
清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。
但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？
相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。
先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。
儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃！
不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。
根据仇注，此诗的写作已在天宝后期，郑虔已到广文馆，属于“低薪阶层”。郑虔的本事很大，诗书画三绝。杜甫一生写过许多描写画的诗，歌颂画家，但杜甫一生就佩服两个画家，前期是郑虔，后期是曹霸。杜甫晚年有“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”(《存殁口号》)曹霸这样的人就是人中骅骝，可叹无人赏识，写得很沉痛，同时对郑的评价也相当高。《醉时歌》是一首七古，仇注和之前的人，对孔子之尊崇，到了要改杜诗的程度，主张要改“孔丘”为“尼父”。其实，杜甫这里要是还把孔子当圣人，就不会写这句话了。杜甫忠君爱国，肯定受儒家影响，“致君尧舜上”，但他在诗中说出“孔丘”，这才是真正的杜甫。不妨把《醉时歌》与《饮中八仙歌》对读。
此诗很感慨，第一段写郑虔，第二段写自己。郑虔待遇很低，“诸公衮衮登台省”，都进入内阁了，享受高官厚禄。插一句，写此诗时，杜甫还没有发展到后来“穷年忧黎元”的程度。《自京赴奉先县咏怀五百字》的“默思失业徒，因念远戍卒”，则又进了一步，此诗只就自己和郑虔来论。“甲第纷纷厌粱肉”，汪少华写《古诗文词义训释十四讲》，驳斥将“朱门酒肉臭”之“臭”讲成“嗅”，当“香”讲，认为就是“臭”，不是《大学》“如恶恶臭”之“臭”。意思就是朱门酒肉腐败，然而我们可敬的广文先生却恰恰“饭不足”。“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋”，郑虔之道德、人品高出古之古人，羲皇不仅是今之古人，而且是古之古人。先生之才华超过屈原、宋玉。“德尊一代常坎轲，名垂万古知何用”，人发牢骚要掷地做金石声，此处笔力千钧。
下面说到自己，“杜陵野客人更嗤，披褐短窄鬓如丝”，窄，仄声，老杜头发年轻时就白了，每天领些救济粮，拿着米来找郑虔，“同襟期”，是志同道合，我们的心怀是相同的。谁手里有了钱，就相聚，“痛饮”。我们两人不拘形迹。看起来奔放潇洒，实际很沉痛。杜甫用“痛饮”不止一次，他说李白“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”(《赠李白》)，李、杜两人命运不好，放浪游荡，李白丹未炼成，比葛洪不如。两人整日喝酒混日子，李白饮酒之后，还是傲视一切，所以说“飞扬跋扈”。看上去批评，实际上很同情他。但你这样，谁又理会你呢？这与《八仙歌》不同，那是阔气的喝酒，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。这里是“日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期”。《曲江二首》里说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，七尺为寻，八尺为常(另一说倍寻为常)，意思是走不多远的酒店，就有自己欠的酒资，但“人生七十古来稀”，虽然如此，还是喝吧。《八仙歌》中则是“日兴废万钱”。古人苦闷的时候离不开酒。
下面写饮酒情状，不是表面的情状，而是写两人喝酒的精神状态，“清夜沉沉动春酌”，一直喝到半夜，但两人还在喝。“灯前细雨檐花落”，有人认为当作“檐前细雨灯花落”。这是碰上缺乏文学细胞的人了。两者不能调，调过来没味儿了。有一次，一个学生来问我，说他们在中学讲欧阳修的《醉翁亭记》，有人提出其中“酿泉为酒，泉香而酒洌”，不妥，应该改为“酒香而泉洌”。这就把欧阳修糟蹋了。泉本不香，因用泉酿酒，所以泉香；酒本不洌，因用泉水酿造，所以喝到嘴里很清洌。作诗要懂参差错综之美。饮酒之时，外面开始下雨，雨打花落，屋檐前飘落花瓣。这是描写一点动静、声音没有的环境。
下面“但觉”两句，又和“德尊”两句一样，都是用大力来写。就在我们开怀畅饮之时，“有鬼神”，说我们的心可以和鬼神相通，我们自己可以脱离凡尘的名利的干扰。谁还考虑到有朝一日，我们会成为饿殍呢？这看上去夸张，但从杜、郑的实际生活来看，是真实的，杜甫就几次提到自己的儿子饿死。下面说我们也不用太抱怨，贤如司马相如，还当过跑堂的；扬雄学问大，识得许多稀奇古怪的字，但受到诽谤，怕受辱，正在天禄阁校书，听到官吏来抓他，就投阁寻死。我们的命运又该如何呢？
“先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔”，我的讲法与旧注不同，仇注认为是希望郑早日归隐，如果早日归隐，也不至于陷于安禄山伪朝。我认为，杜甫说自己也未尝不想劝郑虔早日归隐，但他穷得家里地也没的可耕，是石田。茅屋很破旧，长着青苔，回家也是挨饿。到此，杜甫是沉不住气了，“儒术于我何有哉”，我们读书一辈子，又能怎样呢？真心痛！“孔丘盗跖俱尘埃”，这话表面上很尖锐，实际上很沉痛、很无奈。诗要结尾了，语气要缓和，“不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯”。
喝酒的背景不同，生活不同，遭遇不同。安史之乱中，郑虔、王维等都没有逃走，郑虔因为接受了一个伪职，后来就被贬。我常想，抗战八年，很多人留在北京、天津。现在不少人替周作人辩护，但当汉奸这事，究竟是差了点儿。我最近看见一个故事，说上海出版界和有关研究现代文学的人，曾在俞平老生前去见他，请他写《知堂回忆录》，俞先生正颜厉色地说“我不写”，当时那两人很尴尬。后来，俞老外孙韦柰解释说，俞老经过多次政治运动沧桑，“文革”后厌倦了，不想说话了。我跟了俞老四十五年，最后几次我去看俞先生，就是他做九十大寿以前，每一次他说的话，不客气讲，都带有遗嘱性质。他说，你是我的学生，你要替我说几件事情，第一，我不是单纯的红学家；第二，我不是追随周作人学晚明小品的。俞先生其实对周二先生很关切。周二先生关在国民党的监狱里，他和张奚若等好多人一起联名给胡适写信，请国民党保释周作人。文革当中，我三次去看俞先生，第一次，他被扣在文研所不让回家，只有师母在家，我安慰了师母半天。我从老君堂的房子出来，小孩冲我扔砖头、吐唾沫。第二次，俞先生能回家了，他让我上屋里去，说有些事情你师母不知道，我跟你说，对我谈了在所里如何如何受罪，然后问我是否知道周先生的情况。我跟他说，我可以冒着风险来看先生，但实在没有胆子去八道湾儿看周二先生。第三次去，俞先生和师母去河南下乡。这些我都写在书里，足以证明俞先生惦记老师。俞先生是我的老师，也是我的榜样。俞先生对他的老师周二先生很尊重，周先生写的《八十寿诗》，俞先生就贴在墙上，根本不避讳。抗战期间，周作人在伪北大做文学院院长，后来又做教育总署的督办，俞先生当时穷得没饭吃，家里上有老，下有小，但就是不去伪北大教书。他公与私的界线划得很清楚，他进伪北大易如反掌，钱稻孙、周作人都是他熟人，关系都不错，但他宁可挨饿。后来在伪北大任职的人待不住了，郑骞去了台湾，容庚去了中山大学。别人的是非不管，俞先生自己在大是大非面前决不往前再跨一步。他去了中国大学教书，工资极低。当时很多人去中国大学教书，因为何其巩是国民党线上的。俞先生告诉我，这条线不能跨越，私交归私交。我去看周二先生也很恭敬，因为我是俞先生的学生，他就是太老师一辈的，有事请教，跟他商量，日久也熟，但对政治始终一字不提。所以俞先生不写回忆录。我的态度跟我的老师一样，汉奸就是汉奸。
回到杜诗，郑虔告老回家也走不了，两相比较，就看出杜甫的可贵，他当时也是沦陷在长安，但他千方百计向西北跑，在凤翔见到天子。所以他尽管同情郑虔，但他的做法和郑不同，也可能他当时没做官，或安禄山没注意到他。他千辛万苦要投奔皇帝。肃宗回来，所有任伪职的人都被处分，郑虔所受的贬谪是最大的，不但贬官，而且发配到浙江台州。后来，杜甫在郑发配的时候没去送行，做了一首诗，《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》：
(至德二载
长安)
郑公樗散鬓如丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
杜甫不是有事没去，我估计是心里太难过，所以没去。“情见于诗”，就是我的感情都在诗里。杜甫诗中最闪光的，《兵车行》、《自奉先县咏怀五百字》、“三吏”、“三别”都好，但我认为他最闪光的是这首七律，还有《赠卫八处士》。人情味儿最重，但很多人选诗不选这一首，因为它没有什么文采。诗写得直截了当，“郑公樗散鬓如丝”，樗，是一种不成材的树，这句是说他身体坏到要散架了，头发也白了。三、四两句太好了，“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”，对郑的处分太过了，他此去不会再回来了。“中”，读去声，现在正是朝廷恢复的时候，国家转弱为强的时候，这时把郑远贬，怎么一点宽容的意思都没有呢？“苍惶已就长途往”，走的时候很匆忙；“邂逅无端出饯迟”，我应该给他饯行，但没去。“便与先生应永诀”，现在生离死别，我们在九泉之下再重逢。杜甫对朝廷处理郑虔的方式是不满的。
再看王维，他也没走，但名气比郑大，地位更高。开元、天宝时候，他和权贵结交很多，他的弟弟后来做宰相，他本人也不穷，在玄宗时，在辋川就有别墅。但王维也投降了，当然做出一些表示，如嗓子哑了，写了一首《凝碧池》的诗表明心志。后来肃宗赦免了他，命他为中允，是辅佐太子的官。这与郑虔远贬台州回不来，大不一样。所以我就联想，同样沦陷长安，三个人三个表现，杜甫千方百计逃；郑虔任伪职，后来被发配；王维也是没走，我觉得王维有些“作秀”。杜甫给王维的诗《奉赠王中允维》(乾元元年，长安)：
中允声名久，如今契阔深。
共传收庾信，不比得陈琳。
一病缘明主，三年独此心。
穷愁应有作，试诵《白头吟》。
以往大家都认为这是为王维抱不平，后来我认为诗中用的典故有点不合适。“中允声名久”，你大名鼎鼎，如今我们久未见面，消息隔绝。“共传收庾信”，这句仇注注得还不确切，梁简文帝派庾信带兵，结果兵败，庾信无奈只好投奔江陵梁元帝，梁元帝又派庾信出使北周，此时梁亡，回不去了，只好在北周做官。这里用庾信的典故，王维是被安禄山扣下，安是叛国的军阀，用他来比北周皇帝、梁元帝，都不太准确。杜甫用这个典故，将王维比庾信，背景似乎不太合适。陈琳原本是袁绍的部下，写檄文骂曹操，后来又被曹操收为部下。王维可以比陈琳，但安禄山也比不了曹操。“一病缘明主，三年独此心”，王维装病，表明他仍相信唐朝皇帝，肃宗也因此赦免了他，后一句说他这几年也不容易。“穷愁应有作，试诵《白头吟》”，现在倒霉，也应写作品，《白头吟》是司马相如抛弃了卓文君，卓文君做《白头吟》和他决绝。杜甫让王维念《白头吟》，我总觉得这里有讽刺，卓文君责备司马相如移心，让王念白头吟》，是说王之降是不得已，还是唐朝有亏欠于他呢？说好听是不沾边，说得不好听是有点挖苦。对此我也没有定论，过去没人说此诗有讥讽，说是为王维辩白了。但我认为，这诗至少是不如杜甫给郑虔的“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”，那是什么感情！我介绍出来，就是请大家都思考思考，我也不下结论。
下面看一首《投简咸华两县诸子》(天宝十一载，长安)：
赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。
这表达了和《醉时歌》同样的内容，杜甫给咸、华两县的人写了这么一首诗。当时杜甫参加了一次考试，咸、华两县诸子与考试有关系，或为评判试卷的人，或与之有关，杜甫给他们写了一首公开诗。“赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”帝都官曹都是了不起的人物，大冷天轻裘快马在冰雪中走，而我都快要冻死了。“南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂”，说是写实，也是比兴。“南山豆苗早荒秽”用《汉书·杨恽传》的典故，杨作了一首诗，“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时”。意思是我在朝廷里推荐了一些人，结果这些人都是无耻小人，就像《离骚》里讲的：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，结果都变成恶草，所谓“薋菉施以盈室兮”。“青门瓜地新冻裂”，秦朝亡了，邵平隐居咸阳东门之外种瓜。我倒霉透了，种豆不收，种瓜地裂。“乡里儿童项领成”，就是“同学少年多不贱”，当时在我看来是孩子的人，现在都升官发财，一个个脖子都直了。“朝廷故旧礼数绝”，父亲过去在朝为官，朝中也并非没有故旧，只要为我说一两句话，也不至于到今天，但这些故旧跟我没有来往了。“自然弃掷与时异”，我这样的人自然会被时代抛弃，更何况我自己不会做人，处事太笨。结果自己动不动就十天半个月没饭吃，破衣满是补丁。住的破房子，“环堵萧然，不蔽风日”，自己都哭出血来了，可是又有谁怜念呢？这与《醉时歌》可以对照看，杜甫的处境一直就是这么倒霉。
这里附带讲一下《同诸公登慈恩寺塔》(天宝十载后，安禄山陷长安前，长安)：
高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。
登慈恩寺塔，其他人也有诗，岑参的收在《唐诗三百首》里。岑诗就塔言塔，最后说佛教是让人超脱了，登塔之后，我也不想做官了，希望隐居。杜甫这首诗有很强的预见性，可以与下次要讲的《丽人行》对照来读。《丽人行》是讽刺后妃、外戚，写得温柔敦厚，用宫体诗的笔法，很含蓄。此诗写于安史之乱前，游览名胜，但杜甫一上塔便全是牢骚。
“高标跨苍穹”，几何图形中，垂直线最高的称为标，“标竿”一词保留古义，很长的竿子，顶端挂着奖品，比赛时，先胜的人，获得那个奖品。夺锦标，即是标竿上挂着作为奖品的丝织品。标准，标是几何上的垂直线，准是几何上的水平线，标准即是坐标。“高标”是说塔很高，高得跨在天上。“烈风无时休”，这里也有比兴。诗中都是忧，忧的是安史之乱。这我才知道佛教有它的力量，“冥搜”是人们发现不了的地方，利用塔的高度可以找到。佛教可以帮你看到平时看不到的地方。登塔时，穿过曲折之处，才走出幽深的木架子。从塔中支架盘旋着向上。在塔上观天象，北见七星，西见河汉。当时大概是初秋的时候，少昊行令。秦山指终南山或秦岭。登高下望，山四分五裂，意思是我们的版图不太完整；清的泾水、浊的渭水，分不清了。“俯视但一气”，长安城难以分辨在哪里，意思是皇都或许要沦陷了。“回首”一句，《孟子》“舜往于野，号泣于旻天”。舜南巡死在苍梧。《礼记·檀弓》：“舜葬于苍梧之野。”这里用《楚辞》“跪夫衽以陈辞兮”。意思是，你回来吧，你要死在那里了，你流连忘返，就像周穆王流连西王母瑶池之宴。这说的是玄宗在华清宫饮酒行乐。“黄鹄去不息，哀鸣何所投？”有人看出局势不对，但无处可去。黄鹄即天鹅，毕竟天鹅是少数，那些找饭碗的人是多数，他们没什么眼光远见，想的是为自己找饭碗而已。杜甫说我已经看出局势不对，但现在这些人还在醉生梦死。没有多久，安史之乱爆发。所以说，此诗体现了很强的预见性。关于杜甫在天宝之乱以前的创作，就讲以上几首诗，他的爱国与忧国不是抽象的，而是有具体的作品摆在这里。
第三讲
边庭流血成海水
武皇开边意未已
兵车行
(天宝年间，长安)
