第2部分

    《姜妙香唱腔选集》小引


    小柬代序


    京剧的命运——二○○七年春季在人民大学的讲座提纲


    在中国人民大学国剧研究中心成立大会上的书面发言


    京戏打油诗三首


    曲艺舞台上的京剧清唱


    礼失而求诸“港”——记香港几处京剧票房


    也谈《红楼梦》里的京腔


    “京腔”与“京剧”


    服从真理与自我批评


    “雍正皇帝”听马派《借东风》看《三岔口》


    振兴京剧的误区


    剧场的门槛


    出版说明


    我们把吴小如先生六十多年来结集的文章（包括三分之一近十多年的新作或尚未收过集子的文章），按类别遴选，编为《莎斋闲览——吴小如八十后随笔》、《旧时月色——吴小如早年书评集》、《看戏一得——吴小如戏曲随笔》、《含英咀华——吴小如古典文学丛札》、《红楼梦影——吴小如师友回忆录》五本。其中，《莎斋闲览》已先期出版，下面谈谈另外四本书的选编情况。


    吴先生自幼养成了爱杂览的习惯。《旧时月色——吴小如早年书评集》，都是吴先生一九四九年以前的少作，从中可以看到先生博极群书的影子。一九四七年写的《读朱光潜〈谈修养〉》，先生就指出当时教育的缺陷：“主要失败原因，乃在于把作人与读书分成截然两途。学校只是知识贩卖场所，操行一端，学校当局视若无睹……有些青年，在学校时热情腾沸，意气昂扬；及入社会，不是因寒心而堕落，便是同流合污，随俗浮沉。其所以有些现象，大都在于个人品德方面的修养远远不足。”中肯的评语，有助于我们阅读理解这些作品。


    吴先生从一九二五年开始接触京戏，一九三二年全家迁居北京，开始看京剧名家的演出。四十年代初，正式寻师访友学唱整出的老生戏，并不断写剧评，开始了戏曲的学术研究。听戏、看戏、评戏，为先生研究戏曲积累了许多的素材和经历。这次，我们选录了《鸟瞰富连成》及续、再续篇，以及吴先生近年来未结集的戏曲方面的文章，编为《看戏一得——吴小如戏曲随笔》。


    “看戏一得”乃先生自谦之词，正如他自己所说，这些文章“篇幅虽短，却非捧场文字，褒贬取舍，愿略存‘良史’遗风。知我罪我，惟俟来哲”。


    《含英咀华——吴小如古典文学丛札》选编了吴先生有关古典诗词散文的文章，吴先生说：“每立一说，每下一断语，都是经过再三考虑，审慎落笔。因此也就不愿对自己的一得之愚随波逐流，轻易否定。”另外，书中近三分之一的篇幅是先生未曾结集的文章，尤其对文化学术圈中普遍存在的语文知识的缺点和错误忧心忡忡，由此而大声疾呼，锲而不舍地纠错指谬。


    《红楼梦影——吴小如师友回忆录》所录，有回忆先生父亲吴玉如先生的，从中可以看到玉如老先生书法艺术的几个阶段和特点，也了解到小如先生青少年时期受到的家庭教育。在回忆林宰平（志钧）先生的《“一代孤高百世师”》一文中，吴先生拳拳于林宰老慧眼提拔沈从文，“以推毂后进为己任，更以忠恕待人，以无言之教启迪青年”。《绛帐依依四十年》一文里，他总结俞平老的治学特色是：“承曲园公（按，俞樾，号曲园）家学，主要是通过考据训诂，以求得对辞章的正确理解和深入欣赏。这样的治学途径，正是我所仰止并始终遵循的。”更为可贵的是，“俞老一生，平易冲和，仁蔼可亲；但出处之间，从不作无原则的迁就。对世俗之毁誉，往往一笑置之。”小如先生之所以受到师辈的器重，和他能深得前辈学者的学术精髓，又能恪守君子之道显后凋之姿是密不可分的。


    这些文章，典雅端庄，炉火纯青，为文渐有潦水尽而寒潭清之意，读者当能体会。


    北京大学出版社


    二○一二年九月


    一、鸟瞰富连成


    小引


    自拙著《戏曲文录》于一九九五年出版，这几年虽偶然染指此道，兴致已远逊当年。近年来，几乎足迹不进剧场，甚至连听戏曲录音看戏曲录像亦顾不上了。间或一闻弦歌，已恍如隔世。但亲友仍不时以“戏迷”相许，好事的熟人还经常劝我写谈戏文章，仿佛这倒是我应做的“本职工作”。恰值出版社约我写谈旧事的小册子，组稿的朋友像“点菜”一样摊派我写以谈京戏为主要内容的文章。这促使我把脑海中积存的陈货默默进行了一番清理。盛情难却，终于拟定了大题小作的题目，曰《鸟瞰富连成》。盖平生看戏成癖，而耳目所及，演员以富连成出身者为最多。无论是谈演艺还是谈剧目，富连成乃一取之不尽、写之不竭的源泉。另外，我还有一些欠债待偿。尽管我认识梨园界的朋友不多，但大都同我情谊不薄。无论是朋友本人还是他们的子女，都希望我能为这些熟人写点什么，即使留个纪念，供后来人参考，也是有意义的。譬如孙盛文、盛武二位先生，包括他们的哲嗣和门人，在二位先生生前身后都盼我能对他们的表演艺术给以评介。当时我表示义不容辞，可是多年来迄未兑现。现在既有此机会，爽性把我一生中所亲自闻见的凡富连成出身的演员及其所演的剧目，就记忆所及，做一鸟瞰式的记录。所述不求全备，惟期真实可靠；所评未必恰当，惟自问出于公心。好在这是忆旧谈往之文，不涉及吹捧或诋讥之嫌。不过每个人兴趣不同，好恶有殊，仁智所见，难免各异。倘有不同意见，当然欢迎指正批评。惟望提意见的朋友以理服人，不要动辄以对簿公堂相胁迫，乃至扬言要找上门来“说理”，或凭年富力强要同我这行将入土之人“干到底”，则本人幸甚，学风幸甚，文坛幸甚。区区刍荛之言，想荷读者“上帝”同意也。


    一九九八年三月作者自记


    一、从“喜”字科演员谈起


    富连成初名喜连成，故第一科学员皆以“喜”字排名，第二科学员则排“连”字。这时原来出资的老板牛子厚撤出，改由沈姓财东承办，于是科班改名为“富连成”，第三科学员乃以“富”字排名。其后“成”字科用“盛”字取代，故第四科排“盛”字。此后定“盛世元韵”为排辈名称。惟到了“韵”字科，科班已成强弩之末，终于报散。但此文所谈以演员为主，不论其出科与否。故我从“喜”字科演员谈起。


    喜连成六大弟子


    这是喜连成科班最早招收的六名幼小学员。按顺序是：赵喜奎(亦作“魁”)、赵喜贞(艺名云中凤)、陆喜明、陆喜才、雷喜福、武喜永。其中武喜永初学老生，后归里子老生，卒未成材。据钮骠兄谈，曾见武一剧照，扮《失印救火》门子，后不知所终。其他五人，都有相当成就。二赵短寿，知之者少。雷喜福于一九六八年卒于北京，享年七十四岁，成就与贡献较大，下文拟专节详述。


    赵喜奎与弟喜贞同时入科。喜奎初由萧长华开蒙，习文丑；后改学花脸，受业于叶福海。先演铜锤，如《二进宫》之徐延昭，《洪羊洞》、《穆柯寨》之孟良，《打龙袍》之包拯等，均能上演。又从罗燕臣、韩乐卿学架子花。萧老为科班排《三国志》，赵喜奎能演其中的张飞。后兼演武二花，《长坂坡》之张郃，《金沙滩》之杨七郎，皆有独到处。出科后长期在东北搭班演出，后定居于佳木斯市，年三十六卒于佳市(以上据钮骠兄提供资料)。


    我一九二二年出生于哈尔滨。从四五岁起，即随家人到戏院看戏。当时东铁俱乐部有京戏票房，网罗名票不少。自二十年代后期至一九三二年我离开哈尔滨为止，曾在东铁俱乐部多次看东铁同人彩排演出。当时主要人物如陈远亭（老生）、林钧甫(花旦)皆北京春阳友会旧人，此外有顾珏孙(兼演小生、花衫)、白希董(花脸)、韩诚之(丑)、傅雪岑(老旦)等，皆造诣甚深。票房亦有少数内行助演，兼管“说”戏排戏及后台事务，赵喜奎即其中重要成员之一。当时我家住哈尔滨南岗(读去声)，位于河沟街、北京街拐角一座洋式平房，左邻即白希董先生寓所。白与先父玉如公为东铁同事，我称呼他“白大爷”。每值周三与周六晚间有彩排演出，白便携我同往，散场后再送我回家。我看过白演出的《穆柯寨烧山》、《真假李逵》、《洪羊洞盗骨》等戏，同台合演者就是赵喜奎。记得有一次白与赵合演《真假李逵》，我站在后台下场门台帘内从帘缝中凝神“窥”戏，台上两个“李逵”开打，十分热闹。不一会儿赵喜奎下场，见我挡住他的去路(他要从上场门再次出场)，便和气地对我说：“小孩儿，这是出武戏，角儿出出进进，一不小心就碰着你，最好站远点儿。”记得我还见过赵的《丁甲山》、《清风寨》和《斩子》的焦赞，其他的戏就记不清了。


    赵喜贞为喜奎之弟。入科后初从罗燕臣习武旦，举凡《泗州城》、《青石山》、《摇钱树》、《蟠桃会》、《取金陵》、《夺太仓》、《东昌府》等武旦应工戏，无不优为之。其跷功和打出手都很可观。稍后从萧长华学文武小生，喜字科所排《三国志》，一直由喜贞扮演周瑜(以上资料皆由钮骠兄提供)。出科后远游江南，仍以武旦戏擅胜场，艺名云中凤。记得许姬传、刘曾复二位先生曾谈及杨小楼在上海与云中凤合演《青石山》，对刀一场，两人工力悉敌，不仅刀花亮相漂亮，腰腿尤见功夫。曾复曾有文章专记其事，此不重述。据钮骠兄提供资料，云中凤后来奔波于东北各地，于三十九岁时病故于黑龙江富锦县。


    陆喜明、喜才为兄弟，出身梨园世家，为著名昆曲老生陆长林之孙，著名小生陆连贵之子，名净陆德山、名丑陆金桂之侄，名旦陆凤琴之弟；富连成著名教师蔡荣桂之外甥。喜明入科后初从苏雨卿学青衣，后因嗓变音，拜李庆喜为师习胡琴，出科后以操琴搭班为业。喜才为喜明之弟，入科后初从叶德凤、叶福海学花脸，后从罗燕臣、韩乐卿学武丑，又从萧长华学文丑。出科后专演武丑，如《打鱼杀家》大教师、《溪皇庄》贾亮、《连环套》朱光祖、《刺巴杰》胡理等皆擅胜场。尤以《扈家庄》王英通场走矮子开打，演来精彩异常。清末民初，在著名武丑王长林之前享名者，为满族演员德子杰，故喜才出科后，内行皆以“小德子”呼之。我于二十世纪三十年代常看中华戏校学员演出，如成和连《巧连环》之时迁，殷金振《连环套》之朱光祖，皆喜才所亲授。据钮骠兄所提供资料，喜才于一九五三年应聘至东北人民艺术剧院音乐舞蹈团任教。一九六四年病故于北京。


    陆喜才之后有奎富光，亦工武丑。我曾见其演《恶虎村》王梁及其他配角戏。至叶盛章崛起，乃以武丑挂头牌、挑大梁，成为一世之雄，虽王长林亦无其声势。


    雷喜福及其他“喜”字科生行演员


    雷喜福在喜字科“六大弟子”的顺序中排在第五，艺名“喜福”，盖取吉祥语“五福临门”之意。据钮骠兄提供的资料，喜福入科后初从罗燕臣学武生，以《神州擂》之燕青启蒙。后又学里子老生。自受业于萧长华，授以《断臂说书》之王佐，演出后艺乃大进。在连台本戏《三国志》、《取南郡》中，雷扮诸葛亮，尤为观众所首肯。出科后拜谭春仲为师，曾搭徐碧云班，后乃自挑大梁。除在京、津两地经常演出外，北至黑龙江，南至华东各地，皆有其演出的踪迹。雷的戏路属北派，但其风格有近于周信芳处，故观众曾有“雷疯子”之誉。此语并非纯属贬义。盖指雷在台上演戏从不惜力，虽略带火气，却使观众过瘾解渴，皆大欢喜。即如高庆奎演戏，人或称之为“高杂拌儿”，实亦应一分为二，并非纯含贬义也。


    我看雷喜福的戏，早在一九三二年。当时雷到哈尔滨道外(地名）新舞台作短期演出，二牌旦角为长期在哈搭班的鲜牡丹。这位女演员扮相虽不很美，能戏却多，戏路宽而功底深厚。她能演正工青衣，也能演闺门旦和泼辣旦。雷与她的打炮戏就是全部《雪艳娘》，从《一捧雪》“过府搜杯”起，中间是“莫诚替戮”、“陆炳审头”，至雪艳“刺汤”。雷喜福前部莫诚后部陆炳，鲜牡丹后部雪艳。扮汤勤者名秦锁贵，演得精彩无比，与雷合作丝丝入扣，铢两悉称，一时叹为观止。平生所见演汤勤的角色，除萧长华外当以秦锁贵为第一。据钮骠兄转述雷晚年在中国戏校授徒时所谈，认为他平生演戏，以与秦合作最为熨帖舒服，感到严丝合缝，得心应手。那一次雷与秦合演的戏，尚有《清风亭》(雷扮张元秀，秦扮演贺氏)及《失印救火》(雷演白怀，秦演金祥瑞)、《打严嵩》(雷扮邹应龙，秦扮严遐)等。至于秦锁贵的晚年，据久居沪上的张古愚老先生谈，已沦为上海戏班中底包，有时海报上连名字都见不到。大约就这样湮没无闻，潦倒而卒了。


    雷喜福的《审头》观众应不陌生。一九五七年，雷与程砚秋、萧长华合录了《审头刺汤》密纹唱片，一九九七年又由王世续、李世济等据唱片录制了音配像。惟自《搜杯》至《替戮》，则今已罕见。雷演此类做工戏特点是一上来就能抓住观众，很快进入角色，宁失之火，不使之瘟；宁让节奏紧张促迫也不拖泥带水，所以易受观众欢迎。缺点是刚有馀而韧不足，老辣有馀而含蓄不足，观众当时感到过瘾，事过境迁则少有回味。沉着不及余叔岩，俏美不及马连良。但学余学马者能以雷之真砍实凿、板上钉(去声)钉来打基础，再从韵味和边式上面下工夫，则可望绰有馀裕而达到成功。应该承认，雷的老生戏是典型犹在而缺少精雕细琢，内行服其谨严规矩而外行病其刻板生硬。故在舞台上终不及马连良之潇洒从容，更能抓住观众。


    一九三四年春，我住在天津，值雷喜福在春和戏院短期演出，我先后看过他的《一捧雪·审头》、《四进士》、《六部大审》(即《审刺客》)等戏。其后在北京中和戏院，雷经常在日场演出，我看过他的《群英会·借东风》、《打严嵩》、《豫让吞炭》等。四十年代在天津新中央戏院，又看过他的《清风亭》、《九更天》等。富连成初报散时，叶氏昆仲（盛章、盛兰、世长)为了维持生计，一连邀请已出科的旧人合作了几场，其中亦有雷参加。记得有一场是从《激权激瑜》演起，省去《舌战群儒》，末场接演《临江会》。叶盛兰周瑜，叶世长鲁肃，雷喜福孔明，孙盛文关羽，张盛利刘备。《临江会》一折，雷的孔明虽只有一段戏，亦全力以赴，毫不偷懒，致使观众感到有点喧宾夺主。其实这本不应对雷苛责，以其从来便如此认真也。


    一九四九年以后，雷主要以在中国戏校授徒为主。一九五七年老戏解禁，雷喜福与侯喜瑞多次合演《打严嵩》，真是珠联璧合。一九五八年戏校教师勤工俭学，雷在长安戏院与于连泉(小翠花，或称筱翠花)合演了一场《坐楼杀惜》。老友华粹深先生特地从天津来京观摩这场戏，他平时对雷喜福印象平平，这次看完《杀惜》，亲对我说：“姜毕竟是老的辣！”六十年代初，文化部招待文化界、学术界朋友，演出了一场《群英会》，由雷喜福演鲁肃，侯喜瑞演曹操(这是我平生所见唯一的一次，因侯平时都是演黄盖)，董维贤演周瑜，马崇仁演黄盖，钮骠演蒋干。未几中国戏校为给萧老祝寿，演出大型晚会，在戏校排演场由雷喜福、姜妙香、萧盛萱合演了一折《蒋干盗书》。以上诸戏我都在场观摩。雷晚年还与萧老录过《选元戎》等密纹唱片，并配张君秋、姜妙香录制过老路的《三堂会审》，雷扮刘秉义，曹连孝扮潘必正。这些都是珍贵的文献资料。


    雷喜福很早就留在富连成教戏。“连”字科以下的老生，几乎很少未得其教益者，马连良、谭富英、李盛藻、胡盛岩、孙盛辅、叶世长、沙世鑫等，皆曾由雷授业。五十年代以后从中国戏校毕业的如孙岳、朱秉谦、萧润增、李春城、耿其昌等，也都是雷的学生。在富连成的老生行中，雷喜福称得起是功臣了。


    关于雷喜福的表演艺术，我在以前的拙作中陆续谈过。此处只想就其明显有特点处简单复述一下。一是《打严嵩》金殿一场的台词。当宣召邹应龙冠戴上殿时，余叔岩出场只念“忽听万岁宣，迈步上金銮”二句(有一次马连良在北京展览馆剧场演此戏，在这场未唱大段流水而只念这两句。时在一九五九年，合作者为裘盛戎、马富禄，前场马与李世济加演《三娘教子》)；而唱大段流水实源于南派，马连良照例是唱流水的。雷出场亦只念白，但词句有异。上来先念“袖吞(读去声)忠义本”一句，中间夹白：“正要上殿参那严嵩一本，不想老贼坐在上面，只好改日……”下面接念：“再参奸佞臣”，与开头一句恰成一副对儿。这种念法从未见他人演过。二是《杀惜》第一次(从上场门)下场时，拉开街门失掉招文袋以后，把搭在右臂上的蓝褶子用力往左臂上一搭，呈一百八十度半圆形，无言而一腔怨气完全表露无遗，亦他人表演所无。我曾请钮骠代询，雷告以是叶春善先生所授。三是《豫让吞炭》后半出嗓子变哑(所谓“吞炭为哑”)，虽不受听却是一种特技。四是《一捧雪》法场和《九更天》滚钉板，雷仍依老路穿红色短衣，裸一臂，不像马连良上身全裸。其表演过火处，厥惟扮相太脏。如《一捧雪》莫诚临刑时流鼻涕，《清风亭》张元秀二目粘眼屎，《豫让吞炭》扮相看上去太不卫生，均缺乏美学观念而过于追求真实。周信芳演此类戏，与雷路数相近；而余叔岩、马连良则注意净化扮相，这在审美艺术方面应该说是一种不小的进步。


    当“喜”字科学员未出科而经常公开演出时，老生行借读学员不止一人。周信芳、林树森都在喜连成班内演出过较长时期。旦行则有梅兰芳。与雷喜福同科而以谭派正宗老生博得观众好评者为王喜秀，艺名金丝红。在嗓未倒时确实红紫一时。后来嗓子差了，便长期留在科班教戏。据说直到“元”字辈学员杜元田、谭元寿等，还曾从王喜秀受业。至于我本人亲自看过演出的“喜”字科的生行演员，尚有陈喜星、喜光昆仲。


    陈喜星与张春彦戏路为近，除搭班演二路老生(硬里子)为其本工外，有时也演单出老生折子戏。继张春彦、曹连孝之后，陈喜星长期搭荀慧生班，后来又长期与毛世来合作，陈的《英杰烈》王大人，《御碑亭》申嵩，《翠屏山》杨雄，以及荀、毛两人个人本戏中的老生配角，陈喜星都能起到陪衬红花的绿叶作用。陈喜光为喜星之弟，但逝世较早。我曾见喜光搭李万春班，演《八大拿》、《佟家坞》、《欧阳德》一类戏中的施世纶、彭鹏等，艺事不及乃兄。有时戏情复杂，往往顾此失彼，在舞台上“走出”了“角色”。故拙著《京剧老生流派综说》中只提到陈喜星，而未及喜光。


    此外，“喜”字科中有一红极一时而如昙花一现的武生康喜寿。当时许多顾曲家多期待康为杨小楼真正传人。在我的长辈亲戚中，如张菊杭、何静若几位老先生，都对我谈及康技艺之精。惜未能洁身自好，致天不假年，过早地死去。就我所知，在梨园界，即使在富连成一个科班内，这一类有前途而夭折的演员远不止一二人或三五人乃至五七人，这实在是十分遗憾的。


    侯喜瑞


    在“喜”字科演员中，我最欣赏侯喜瑞。我所看到的侯老演出的剧目与场次最多，时间也较长，从三十年代初一直看到六十年代初，前后三十年。但也有遗憾。首先是我未赶上侯与杨小楼合作(极个别的大义务戏例外)，其次是没有看到侯与马连良同台。一般堂会戏或义务戏演《群英会》，程继先的周瑜，萧长华的蒋干和侯喜瑞的黄盖原属老搭档，我赶上过两次，而扮鲁肃者都不是马连良(一次是谭富英，一次是奚啸伯)。在马连良扶风社鼎盛时期，我经常感到不足的是，马连良演《四进士》、《打严嵩》、《法门寺》以及《取洛阳·白蟒台》诸戏，配花脸的都不是侯喜瑞。比如最早陪杨小楼演《野猪林》的鲁智深是侯喜瑞，我当然没有赶上。而侯的名剧如《五人义》的颜佩韦和《四进士》的顾读，我也没有看过。这只能怪我没有眼福。


    一、从“喜”字科演员谈起


    一九九七年为了纪念郝寿臣先生，我写过几篇短文。我对三十年代在北京呈鼎足之势的三位净行大师，即郝寿臣、侯喜瑞和金少山，曾用三句话来概括：“金的先天条件最好，侯的后天功夫最深，而郝最富有创造性。”此语曾博得郝老哲嗣德元先生的首肯，认为准确而公允。我自信这是自己积多少年看戏的一点心得。


    我是一九三二年定居北京的，但最早看侯老的戏却是在哈尔滨道里一家洋式大饭店的舞台上，大约是一九三一年夏秋之交。那是程砚秋在哈尔滨作短期演出，主要配角有姜妙香、李多奎、侯喜瑞、李洪春、曹二庚等，二旦是程的三哥丽秋，却没有带二牌老生和武生。程演出的戏有《鸳鸯冢》、《青霜剑》、《红拂传》等，而给我印象最深的乃是侯喜瑞演的《盗御马》和《红拂传》(侯扮虬髯客)。四十年代，景孤血先生在北京《立言画刊》撰文，以《水浒》一百单八将的绰号作为当时京剧演员表演艺术特色的“桂冠”。记得他给侯喜瑞所加的称号是“紫髯伯”，即指侯所演的窦尔敦、虬髯客及《取洛阳》马武这一类赤髯戏最为精彩。其实侯的好戏极多，即以赤髯戏而论，连《打鱼杀家》的倪荣，在场上只不过十几分钟的戏，却也能牢牢抓住观众。甚至倪荣一下场，观众竟有“起堂”者，足见其魅力之大。


    要想集中看侯喜瑞的演出，必须经常去看他长期所搭班社的戏才能如愿以偿。比如程砚秋自法国回北京后，每周在中和戏院演两三场。这是侯所搭的长班，因此有些戏就能在看程剧时见到。程如演《二堂舍子》，则由侯演《打堂》的秦灿；程演《弓砚缘》，则侯演邓九公；这两出戏都在主角下场后由侯压台，而观众竟无一离席。他如《朱痕记》、《春闺梦》等戏，由侯配程演李仁、赵破奴等次要角色，亦能起到辅助红花的绿叶作用。一九三四年暑假，天津春和大戏院临时组织“共和班”，名“消夏大会”(剧场演京戏，屋顶演曲艺与傀儡戏)，由马德成(黄派武生，兼演老生)、胡碧兰(正宗青衣)、赵化南(老生)等合作，特邀侯喜瑞加盟。于是我乃看到侯所演的《大名府》李逵、《巴骆和》鲍赐安等。四十年代张君秋组班自挑大梁，由贯盛习、时慧宝分别担任二牌老生，同班中有孙毓堃、范宝亭、许德义、张春彦等，侯喜瑞亦被邀参加，一时名角荟萃，好戏如云。侯的拿手戏《连环套》(与孙毓堃、王福山合作)自是最受欢迎的杰作，但我更爱看孙与侯、许合演的《恶虎村》。张君秋每贴《红拂传》、《硃痕记》，当然由侯配演虬髯客和李仁；有时张演《红鬃烈马》，侯竟为配演《算粮》的魏虎。这在侯自属小试牛刀，但在看过侯的魏虎后再看其他人演此，就不免有“曾经沧海难为水”之感了。


    一九四○年秋，张文涓在天津北洋戏院作短期演出，以张荣奎(出身于小荣椿科班的著名文武老生，是张文涓的老师，后竟分手)、侯喜瑞为左辅右弼，而事实上观众都是为看张荣奎、侯喜瑞两老而来，故一时呈喧宾夺主之势。张文涓以余派老生号召，打炮戏为《失·空·斩》。在演出时，观众的注意力都集中在王平、马谡身上，视主角孔明如无物。又如张文涓演《打鱼杀家》，张荣奎、侯喜瑞分扮李俊、倪荣。等这两位下场，观众中便有离席者。此外，张、侯合演的《下河东》，张的《樊城长亭》，侯的《取洛阳》，虽为前场垫戏，亦备受顾曲家欢迎。这一期演出，我因患病卧床，未能躬与其盛；而舍弟同宾则每场必到，看了不少好戏。张文涓演完一期，院方特邀张、侯两人合演一场《定军山·阳平关》，我总算“收之桑榆”看到了。


    一九五○年，梅兰芳在天津中国大戏院演出了很长时间，然后由盖叫天、小盖叫天父子接其后阵，同时邀侯喜瑞与他父子合作。于是我乃饱看侯老的戏。除《取洛阳》、《下河东》之外，看得次数最多的还是侯陪盖老父子演的《恶虎村》。可惜扮武天虬者已非许德义，不及当年侯、许同台二人默契之深。我看侯老此戏，次数之多不减《连环套》，计与周瑞安合演一次(大轴是徐碧云五至八本《玉堂春》），与孙毓堃合演三次(一次在陈大濩打炮戏《战太平》前场，两次在张君秋前场)，与小盖叫天合演一次，又与盖老合演两次。侯老的濮天雕，最精彩处是见到黄天霸杀死其亲人后，以双刀拄台，全身有戏，颤着身体口念“忘恩负义的黄天霸呀”，整个舞台仿佛都在颤动，真有喑呜叱咤，使山岳崩颓、风云变色之势，叹为观止矣！


    侯老的曹操戏也极有名。最精彩的一出是《长坂坡》，无论是坐帐点兵，观战前的扯四门转流水，山头的观战，几乎无懈可击。而上山时的步法自然浑成，毫无造作痕迹，却又比《阳平关》上山的步法矫健沉着(因《阳平关》的曹操已为魏王，挂鬖髯，须略呈衰老之态了)，时至今日殆已失传。尤其是看到赵云杀出重围，英勇异常，使曹操又惊又羡，探身侧首向下场门凝望良久，真是入木三分(王金璐兄曾说，他扮赵云开打下场，进入后台，而台下掌声四起，他从台帘后觑了一下，发现是观众为侯老的曹操的表演在喝彩，连他也看得出神了)。侯老的《长坂坡》，曾在胜利公司灌录过唱片。但限于时间，流水板少了四句。我几次看侯老此戏，“默而识之”，今就所记忆将这一段唱词全录如下：“(西皮闷帘导板)旌旗招展龙蛇影。(上唱原板扯四门)干戈犹如照眼明(‘犹如’疑应作‘耀日’)。思想刘备实可恨，全然不念保奏恩。青梅煮酒英雄论，闻雷失箸巧计生。暂坐徐州(转快流水)未拿稳，河北兵败取古城；逃往荆州依刘表，不幸景升丧残生；到如今领了皇王命，兴兵捉拿受难人(以上四句为唱片所无)。下得马来上山顶，(散板)眼望山川起浮尘。”


    《长坂坡》之外，《战宛城》的前一半“马踏青苗”，亦属旷古绝今之作。侯老曾以此戏授袁国林，袁仅具形貌而已。今袁国林亦已病殁，侯派岂真成绝响乎！至于《战宛城》后一半，侯老的表演未免过火失态，不及郝寿臣能始终保持权相身分。此外如《战濮阳》、《阳平关》亦皆有独到之处。六十年代初，在中央文化部联欢会上演出了一场《群英会》，侯老把黄盖一角让给徒弟马崇仁扮演，而自扮曹操。说良心话，侯老此戏罕见则有之，精彩却未必，实难与郝老比肩。至于《逍遥津》、《煮酒论英雄》诸剧，侯根本不对工，固须让郝老独步矣。


    侯老晚年已极少演出。自一九五六年以来，与孙毓堃、王福山合演过几次《连环套》。侯老一生演戏，给自己立下一条标准，即力所不及的戏宁可不演，也不能偷工减料地勉强去演，使演出走样。故五十年代中叶以后便不再演《盗御马》，只从《拜山》演起。惟侯演《拜山》，出场流水只唱四句，其第三句“御马到手精神爽”，在“精”字上耍腔，妩媚而不纤巧，每演必博得满堂彩声。近时青年演员演此戏，无论标榜学侯(如袁国林)或学郝(如袁世海弟子杨赤)，皆大唱裘派垛板，未免小家子气(在《拜山》下场时，按老路，窦尔敦应唱大段流水，后来郝、侯、金三派都精简为两句散板，实是一大进步)。就在这一时期，他还同雷喜福多次合演《打严嵩》，亦极精彩。而他最爱演的一出折子戏则为《牛皋下书》。一九六二年中国戏校纪念萧长华校长八十诞辰有一场大规模演出，侯老演的就是《牛皋下书》（列大轴)。这是我最后一次看侯老的戏。此外，他在天津为代替刘砚亭，曾陪杨宝森演过一期(约在一九五七年)，成为天津人的意外收获。他还在天津演出三个专场，其中一场是《普球山》(约在六十年代初)。这是一出歇工戏，只是长久无人演出，故以稀为贵。而在北京，曾与孙毓堃演过一次《霸王庄》，亦属绝响。


    侯老还有三出玩笑戏，皆为绝活。一是《双沙河》的张天龙，四十年代前期曾与荀慧生、小翠花(于连泉)、叶盛兰、马富禄合演过；二是《胭脂虎》的庞勋，一九四八年曾与小翠花、奚啸伯合演过；三是《翠屏山》反串杨雄，演出次数较多。一说，这三出戏中无反串杨雄，而有《秦淮河》的张顺。但《秦淮河》虽为“三小”玩笑戏，张顺这个角色却并非玩笑人物。四十年代在大合作戏中曾与小翠花、吴素秋、叶盛兰合演过一次，确有独到之处。另外，侯老的李逵戏亦负盛名，早年常演的剧目如《清风寨》、《丁甲山》；《真假李逵》则与郝寿臣合作过，两人互扮李逵和李鬼；《李逵打虎》只在一九三八年一次花脸大会上露过一次；《大名府》、《李逵夺鱼》则极少演出。他还有几出黄三泰戏，《英雄会》、《九龙杯》皆脍炙人口，惜晚年都无机会上演了。


    关于研究侯喜瑞表演艺术的著述，五十年代北京文化局张胤德君曾为侯老记录过《连环套》(包括《盗马》、《拜山》)的表演要领。其中《盗御马》窦尔敦念“此乃是天助某成功也”时的身段动作，峭劲与脆快兼而有之，然而必须有深厚武功根底才能演得精彩，故侯老晚年不再演《盗马》。又如《盗马》的留书信，《拜山》的掷拜帖，都极有讲究，舍弟同宾曾有专文叙述，此处均从略。今侯派演技已无传人，本文所记，不过浮光掠影，蜻蜒点水，聊为一次“鸟瞰”而已。若夫做深入研究，以挖掘这方面的艺术遗产，则远远不足。而前贤已逝，踵武无人，恐怕终留遗憾于人间矣！在富连成科班中，习净行而有成就者，侯老之后，“连”字科有马连昆、刘连荣、苏连汉；“富”字科有陈富瑞、宋富亭；“盛”字科有孙盛文、裘盛戎、韩盛信等。能“说”侯派戏者，只有孙盛文。今袁世海为硕果仅存，惟已宗郝派矣。


    “喜”字科其他演员


    在“喜”字科学员中，有一批长期在本科班任教的老资格，这对富连成的兴旺发达是有功之臣。除雷喜福、王喜秀、侯喜瑞外，首先应该提到的是刘喜益和郝喜伦。科班演本戏、武戏、群戏是叫座的关键。当时无所谓导演，排练武戏全仗六场通透、昆乱不挡、腹笥宽博的教师。在富连成，最早留在科班任教的武戏老师就是刘、郝二位。刘喜益之后则一直由王连平负责，直到二十世纪六十年代，在中国戏曲学校担任导排大型武戏的老师始终是王连平。而郝喜伦是督教学员练基本武功的老师，还兼负学监的重任。刘、郝之外，还有教花旦戏的金喜堂和教开场戏(如《天官赐福》、《富贵长春》、《财源辐辏》等)的阎喜林。这些老师都是默默的幕后耕耘者，一辈辈成名的演员都是由他们任启蒙教师，为一代代名家奠定了坚实的幼工基础。


    我从三十年代开始在北京、天津两地看戏，“喜”字科的演员活跃于舞台上者已很少。记忆所及，有一个旦行演员何喜春，当时还搭班唱戏，但已沦为三四路的配角。记得有一次看高庆奎的《探母回令》，即由何喜春配四夫人，扮相已很憔悴。另外还有一个唱花脸的钟喜久，他是武生钟鸣岐的父亲。三四十年代，钟鸣岐长期搭雷喜福、王玉蓉和程砚秋三个班社，钟喜久也同时在这三处演配角，主要是陪儿子演武戏。如钟鸣岐有一出南派武戏《夜走荆轲山》(扮孙燕)，钟喜久即配演秦将王翦。钟鸣岐配王玉蓉演《截江夺斗》，钟喜久配张飞。但有时钟喜久也演文戏，如程砚秋演《红鬃烈马》，便由钟喜久配演《算粮》的魏虎，虽不及侯喜瑞精彩，仍算规矩称职。后程排新编历史剧《费宫人》，《刺虎》一折由钟喜久配李虎，惜我未见过。钟鸣岐初搭班时，不过二十出头，钟喜久年亦不算太老，父子两人还合演过《战马超》，钟喜久演张飞。四十年代以后，钟喜久便渐渐不演重头武二花戏，最后也就退出舞台。抗战胜利后，程砚秋重新组班，钟氏父子便不知去向了(钮骠云：钟鸣岐解放后长期在河北省演出)。


    这里附带说几句钟鸣岐。钟鸣岐扮相、身材都不错，嗓子也好。只是从演南派武生戏起家，多少沾染一些外江粗野习气。自搭王玉蓉、程砚秋班后(据说钟氏父子与程有亲戚关系)，便力求往正宗武生的路子上靠拢。唯一的缺点是好卖弄嗓子，不管戏情，动辄爱唱嘎调，有一个时期竟落了个“钟嘎调”的绰号。记得有一次在天津，程砚秋演义务戏《龙凤呈祥》，由钟通场扮赵云，在台上一连用了两次嘎调。程到后台便对管事人和吴富琴(程一度倚为左右手）说：“告诉鸣岐，以后让他少使嘎调，听着闹得慌！”此与富连成无涉，因谈钟喜久附带言及，殆本于《汉书·苏建传》叙建子苏武之例也。


    二、“连”和“富”字两科演员


    生行的“双子星座”


    从富连成出身的老生演员，应该说人才济济。但享大名数十年不衰的，也可以说为内外行众望所归的，只有两位，一是“连”字科的马连良，另一是“富”字科的谭富英。关于马连良，我在拙著《京剧老生流派综说》中曾立专章，该说的都说了；后来马连良先生的哲嗣崇仁兄要为其尊人出纪念文集，又邀我写一专文，并承吴晓铃师在审稿时谬奖。这样一来，我几乎再没有什么可谈的内容了。现在写京都往事，又在这《鸟瞰富连成》的题目笼罩之下；如果把马派创始人连良先生撇开不谈，于情于理皆有不合。因此在写本节文字时，我曾搁笔沉思良久。现在只能多从侧面着笔，结合自己三十多年所看到的马先生的演出，尽量使读者能联想或回忆起这一代名家的音容笑貌，这份答卷或者可望及格了。


    我想先谈三件琐事。其一，我在以前谈马连良的文章里曾说及马自出科后即自行挑班，没有为旦角挂过二牌。后来上海的王家熙等先生曾对我加以纠正，说马在出科后至少是给尚小云当过二牌老生，我的说法太绝对。我记得自己还写了承认所言有失的自我批评文章。后来同刘曾复先生谈起，曾老却认为我的话并未全错。盖尚马同台合作，所组的戏班乃是“共和班”，一班之中不止一个头牌，同时也不止一个老生，这就与专为某位头牌旦角当二牌老生的情况不尽相同。这种事是关系到京剧演出史的，应该进行精确考证。惜我生年既晚，看马连良的戏又是从一九三二年才开始的，无法根据第一手材料来审思明辨，只能有待治史的专家作认真考订，这里就不细表。其二是多少年来被观众公认，马连良是北派著名老生，且与“南麒”并称，平分秋色。后来听李紫贵先生回忆当年旧事，谈到马连良在南方演出的情况，才知道彼时北方的演员心目中并未明确以“京派”自居，甚至还长期参加南派戏班演出“海派”剧目。当时如王又宸、马连良等，都曾演过《诸葛亮招亲》、《七擒孟获》这一类典型“海派”戏。紫贵先生所谈皆其亲自耳闻目睹的第一手材料，十分可贵。证以音响资料，亦与李老所言若合符契。一九二一年，马连良在百代公司录制了一批钻针唱片，其中有一张《对金瓶》，马扮剧中主角韩文瑞，这正是一出不折不扣的海派戏。一九二五年，马在高亭公司录制了一批钢针唱片，其中有一面《祭泸江》唱腔有类于南派的“五音联弹”，曾受到北方顾曲家讥评。《祭泸江》乃全部《七擒孟获》中的一折，三十年代后期中华戏校曾重排此戏，亦大唱“五音联弹”。盖此戏本来自南派，唱腔中有“联弹”原不足怪也。其三是亡友舒璐先生在北京有一位相识李先生，精鉴赏文物碑版，因介绍与我相识。这位李先生也是业馀京剧爱好者，昔年出入王瑶卿先生之门，并且与王幼卿一道学过戏。我曾向他请教过王派唱腔，且彼此印证过《四进士》杨素贞在监中所唱大段二黄的唱词。他对马连良是不赞成的，言必称谭鑫培、余叔岩。据朱家溍先生告我，这位李先生也认识先父玉如公。有一次他对先父说：“令郎小如兄虽爱京剧，却有一大缺陷，非先生跨灶之子。”先父问他意何所指，他说：“令郎竟对马连良发生兴趣，且盛誉之，所见似乎太偏了。”其实先父对马连良亦极赞赏，惟平时甚少与人谈戏，故李未之知耳。


    以上三事可资谈助而已，下面就记忆所及，谈谈我看过马连良演出的一些印象。我一九三二年初秋自哈尔滨随家人迁居北京，在古都看戏的经历自此始。当时我住在西单手帕胡同先叔处，距哈尔飞戏院（后为西单剧场)最近。彼时西城只此一家戏院，各个戏班轮流在此演出。记得每星期一、二夜场为富连成科班的演出日，每星期三(有时加上星期四)由马连良扶风社上演，每星期五(或星期六)由杨小楼永胜社上演。惟星期日昼场无固定班社演出，却经常有好戏。我就是在星期日白天，到哈尔飞戏院看过雪艳琴的《盘丝洞》(压轴是杨宝忠的《骂曹》)，荀慧生的全部《十三妹》和言菊朋的《三让徐州》(言先演《借赵云》刘备，中演《战濮阳》陈宫，后演《让徐州》陶谦)。还有一次，我只记得压轴是孙毓堃、侯喜瑞的《长坂坡》，大轴是什么戏却记不起了。而我第一次看马连良的戏，是在某一个星期三的夜场，马演《夜审潘洪》。当时二牌旦角是王幼卿，武生是马春樵，硬里子是李洪福，小生姜妙香，花脸是刘连荣，丑角有马富禄、茹富蕙、马四立等。


    马连良嗓子最好的时期是一九二九年，也就是马本人经常提到的“民国十八年”。在这段时间里，他常演的戏固然有《甘露寺》、《借东风》、《四进士》、《苏武牧羊》等，同时也有《探母回令》、《奇冤报》、《骂曹》等唱工繁重的戏。他的“金嗓子”阶段大约维持了两至三年。到一九三二年秋，也就是我开始看马连良的戏的时候，听老观众(包括我的表兄傅和孙先生)说，他的调门已呈下降趋势，无复昔时正宫调的盛况了。在这一阶段，即一九三二年至一九三四年，我看扶风社的戏以传统剧目居多，如全部《朱砂井》、全部《清风亭》等。值得一谈的是他后来不再上演的一出传统戏《假金牌》。这出戏与今天从山东柳子戏移植过来的《孙安动本》情节相近，主角名孙伯阳。马贴演此戏，海报上有个副标题：“张居正计调孙伯阳”。此戏的前一折名《三上轿》，写张居正之子逼娶民妇的故事，王幼卿在扶风社时于《假金牌》的前场就演过此戏。所以名“三上轿”，指被逼再嫁的那位女主角因不忍离开原来的夫家(包括她的公婆、已死的丈夫和未成年的孩子)而几次要上轿都没有上去，最后在轿中用剪刀自杀。这一折是由梆子腔移植过来的，旦角唱做均很吃重。而孙伯阳，正是由于张居正如此无法无天才出头干预，要为民请命的。《假金牌》一折，写孙伯阳窥知张居正有图谋不轨的劣迹，准备同张一拼到底。张乃假传圣旨，用金牌调孙进京，然后置孙于死地。不想金牌是假，被孙的夫人识破(孙妻当时由何佩华扮演)，孙没有上当，终于取得胜利。马连良演此戏，扮相很简单，只是纱帽官衣，挂黑三。唱工不太多，念做则很吃重。这戏与马常演的《盗宗卷》、《打严嵩》等官衣戏有异曲同工之妙，而分量较重。马连良演来，于洒脱机警之中时时流露出一股正气，这就不同于《打严嵩》的以诙谐游戏取胜。盖《假金牌》的表演手段基本上属于现实主义的，而《打严嵩》的邹应龙玩弄严嵩于掌股之上，则近于超现实的浪漫情趣的主观愿望，虽使观众感到痛快淋漓，却缺少绕梁三日的袅袅馀音。从艺术效果来看，我更爱看马连良的《假金牌》。遗憾的是，当有人提出张居正作为明代后期的宰辅，还应算是正面人物时，马连良便毅然把《假金牌》停演。而我在第一次看过这出戏以后，很想再欣赏一次马先生的精湛表演艺术，却永远失去机会了。


    扶风社在一九三五年以后，阵容更加整齐。二牌青衣由王幼卿改为黄桂秋，小生则由出科不久的叶盛兰加盟，另外还有一个资深底包小生张连升(不知此人是否富连成出身)也在班内。武生因马春樵年事渐老，增加了新出科的生力军杨盛春。丑角仍为马富禄、茹富蕙双上。另有李洪福、刘连荣一仍旧贯。在这一阶段，马连良贴的戏码也格外硬整，如《十道本》、《九更天》双出，《借赵云》、《三字经》双出，以及从《一捧雪》、《审头》一直演到《雪杯圆》、《祭雪艳》，马一人前扮莫诚，中陆炳，后莫怀古。其中有一场戏值得一提，即马前演《借赵云》，后反串《打面缸》，马演花旦，扮周腊梅。叶盛兰反串王知县，马富禄反串张才，只是不记得四老爷由谁反串了。


    在这期间，有一场义务戏极为罕见，当然也十分精彩。由杨小楼、郝寿臣与马连良合作，郝演《造白袍》的张飞，马演《连营寨》的刘备，最后由杨小楼演《战猇亭》的赵云。记得景孤血先生对此有一评论。大意是，在《火烧连营》一场，范宝亭、许德义分扮韩当、周泰，如两只下山猛虎；及杨小楼的赵云出场，东吴的这两员大将竟变得渺小阘茸，仿佛老鼠遇见了狸猫。在我的印象中，不少人都说杨小楼的台风如天神一般；而我的感性认识，以杨小楼此戏的赵云出场最似天神降世。至于马连良唱《哭灵牌》的反西皮，据贯大元先生谈，是马私淑贾洪林的得意之作。不过在我的记忆里，马此戏的反西皮唱法与贯先生教给我的路子并不相同(贯先生此戏是贾亲传)，倒更接近孙菊仙、时慧宝一派。可惜这出戏未留下任何音响资料，想取得印证竟一点也不可能了。


    一九三六年秋，我从北京转学至天津南开中学就读。这时天津中国大戏院建成开幕，由马连良首期演出，第一天打炮戏为《借东风》，并由马本人开场跳加官，马富禄跳财神。这时马的二牌旦角为林秋雯。但林只是唱二旦的材料，很快就感到吃力，不能胜任。到一九三七年，张君秋崭露头角，扮相好而嗓音甜，马乃邀张长期合作。马自一九三七年至四十年代所排新戏如《串龙珠》（与郝寿臣合作，只合演了一次，郝即基本上息影)、《临潼山》、《春秋笔》、《十老安刘》等，张君秋、叶盛兰如左辅右弼，一直与马合作。其中《临潼山》只演了一场就未再演出，其他各戏都成为马的保留剧目。及张君秋、叶盛兰皆自挑大梁，马的二牌旦角先后换了李玉茹、言慧珠、杨荣环等；五十年代初，一度用罗蕙兰。直到五十年代北京京剧团成立，马、谭、张、裘四梁四柱的局面形成，才真正解决了马的旦角合作问题。


    一九三七年抗日战争开始，天津英、法租界暂时成为一块苟全性命的绿洲。马连良为维持天津中国大戏院班底的生活，曾一连演了近两个月的日场戏。配角除叶盛兰改为姜妙香外，都是扶风社旧人，即张君秋、李洪福、马富禄、刘连荣等。马把多年不演的老戏都轮番演出，我乃有机会看到马的《打登州》、《捉放曹》、《焚棉山》等。四十年代，马有一次到津演出，配角一度改为袁世海、李多奎，我乃有机会看到马的《要离刺庆忌》和《白蟒台》及《三顾茅庐·博望坡》等。总之，自一九三二年起，只要马连良演过的戏，我能看到的总尽量争取现场观摩。其中也有难得一演的，如《战宛城》、《洪羊洞》等，虽不是精彩之作，也算未失之交臂。至于马与郝合演的《串龙珠》，只演一次即不再演出的《临潼山》，还有与金少山合演的《渭水河》等,因我不在北京，只能通过收音机播送的实况洗耳恭听。当然，他晚年不再演出的靠把老生戏如《定军山》、《珠帘寨》等，只怪我生也晚，无缘得见，也就不算遗憾了。


    说到谭富英，成名相当早。一九二一年百代公司请人灌制钻针唱片，在老生行中，余叔岩的六张唱片当然最受欢迎；而马连良在当时虽已很红，却因嗓子只吃扒字调，他录制的唱片并非十分畅销。与余、马同时，谭富英刚出科不久，也录制了几张唱片，其中与王连浦合演的《法门寺》，一时成为家喻户晓的抢手货。记得在二十年代中期，无论大街小巷，大人小孩，几乎每人都在模仿刘瑾和赵廉的对白：“(净)下面跪的敢是郿坞县的县太爷吗？(生)臣不敢赵廉。”而“小傅朋他本是杀人的凶犯”也成为时髦的唱段。它如富英在物克多公司所录的《洪羊洞》，在高亭公司所录的《南阳关》、《搜孤救孤》、《珠帘寨》、《定军山》等，都备受欢迎。我在一九三二年从东北定居北京之前，对谭富英已有较深印象。等来北京后，发现谭富英尚未组班，只给一些旦角挂二牌，因此看他的戏并不多。直到一九三四年富英正式挑大梁后，才有机会常看他的戏。


    谭富英初挑大梁，由于嗓音爽亮甜脆，一时颇能叫座。二牌旦角是程派青衣陈丽芳，武生茹富兰(有时也兼演小生)，丑角慈瑞泉，花脸刘砚亭，花旦计砚芬(艺名小桂花)。稍后其岳父姜妙香也加入演出，阵容更为齐整。他除演《失·空·斩》、《四郎探母》、《定军山》等重头戏外，平时多演双出，如《游龙戏凤》后面加演《碰碑》，《南天门》后面加演《黄鹤楼》，《盗宗卷》后面加演《南阳关》等。美中不足的是，演双出时总有一出不大卖力，真正过瘾的还只是其中的一出。他和马连良两人都爱贴《桑园会》、《打鱼杀家》双出。从我直觉的印象，谭的《桑园会》优于马，马的《杀家》胜于谭。后来看得多了，从老顾曲家那里听得也多了，才知道自己的感受是有确据的。富英的《桑园会》是乃翁小培先生亲授的(小培的《桑园会》我也见过，唱念做均好，确有实受)，而小培此戏又得之于其师许荫棠。据谭元寿告我，《桑园会》是奎派戏，应有王帽戏功底才演得好，孙菊仙、双处以及许荫棠皆优为之。故富英从小培学得此戏亦有特色。而连良的《打鱼杀家》因早年屡与王长林合作，手眼身法皆有准谱，故马演来备见精彩。由此可见，即使是名演员，某戏倘得真传，其演出水平也会较侪辈为优。


    我在《京剧老生流派综说》中曾特别指出谭富英《南阳关》的引子，三句都有满堂彩声，堪称“名句”。其实谭的《战太平》演得也很有特色。李少春拜师余叔岩后，首演《战太平》，一时轰动。为此我特意又看了一次富英的《战太平》，发现富英的《战太平》是真情流露，是从肺腑中流淌出来的一腔忠愤之气，因此其身段表情均浑然天成，无丝毫造作雕琢之处；而少春则一招一式都不敢离谱，反而显得拘谨放不开。及天长日久，少春已渐忘当年所下的刻板功夫，因而去余派日远，反倒有点泛滥无归。而富英的演出虽前后相距数十年，却一直有准谱。这两年利用电视屏幕与音响资料，拍摄成不少音配像的戏曲片，乃有机会重聆富英的实况录音。我发现他在《战太平》和《定军山》里所唱的快板，真到了杀渴解气的程度，不仅气势雄浑奔放，而且珠走玉盘，爽脆有口劲。纵有先天禀赋，倘无后天的基本功，也无从臻此佳境。在拙著《京剧老生流派综说》中，对富英晚年表演指疵过多，为此亦遭物议。但我也不同意今日有的评论家对富英一味赞誉有加，不嫌溢美。这样的评价易使后之学富英者进入误区，反而去谭益远。不论是为了振兴京剧还是总结过去经验教训，仍以认真总结、实事求是为好。


    无论是潇洒大方、玲珑剔透的马连良，还是悃愊无华、真凿实砍的谭富英，“俱往矣”！而今日的“风流人物”又当属于谁何呢？泚笔至此，不禁怃然为间，“予欲无言”矣！这里似乎用得着《兰亭序》的结尾语：“后之览者，亦将有感于斯文！”


    “四大名旦”以外的旦行名宿于连泉