第14部分

    她从长椅上站起来，把手搭在他的肩膀上。


    “今晚很热。我希望你在更衣室里睡。晚安！”


    她走了。盖伊听见她把卧室门给闩上了。


    第二天，她脸色苍白，盖伊看得出她一夜没睡。她的举止并未流露出痛苦，她说话跟往常一样，但是不太自然；她一会儿谈这个，一会儿谈那个，毫无头绪，就像在跟一个陌生人谈话。他们从未吵过架，但在盖伊看来，她现在说话的样子就像是他们刚刚有过一段分歧，在和解之后，她的创伤还没有治愈。她的目光使他无法理解；在她的眼神里，他似乎读出一种奇特的恐惧。晚饭刚吃完，她就说：


    “我今晚不太舒服。我想现在就去睡觉。”


    “噢，我可怜的宝贝儿，我很难过，”他大声说道。


    “没什么。我过一两天就好了。”


    “等一会儿我要到你房间去，道个晚安。”


    “不，别过来。我要想办法马上睡着。”


    “那好吧，吻我一下再走吧。”


    他发现她的脸红了。她似乎犹豫了一下；然后眼睛看着别处，向他俯过身来。他搂住她，想吻她的双唇，但她却把脸别过去，他只吻到了她的面颊。多丽丝匆忙离开了他，盖伊又听见她轻轻地用钥匙把卧室的门锁上了。他重重地倒在长椅上。他想专心看书，但耳朵却在倾听着他妻子卧室里细微的声响。她说她要上床睡觉，但他听不见她的动静。卧室里的寂静使他感到不可名状的紧张。他用手挡住灯光，发现她房门底下透出一丝光亮；她还没有熄灯。她到底在干什么呢？他放下手里的书本。如果她气得对他大吵大闹，或者大哭一场，他都不会感到惊讶；对此，他有办法对付；但是她的冷静却让他害怕。还有，他从她眼里明显地看出的那种恐惧，意味着什么呢？他把自己前天晚上跟她说过的话又回想了一遍。他想不出有什么更好的讲述方式。说到底，他所做的不过是轮到别人也会做的事情，而且这件事早在他俩见面之前就已结束了。当然，最后他把事情弄得很尴尬，但人总得经历点事儿才会变得聪明呀。他把手放在胸口上。奇怪，那儿痛得很厉害。


    “我想，这就是人们所说的伤心吧，”他自言自语道。“不知道这样子还要持续多久！”


    他是否应该去敲她的门，告诉她他有话要跟她说？最好是把事情都说清楚。他必须让她理解。但是那片寂静让他畏惧。一点儿声音也没有！或许让她独自呆着更好些。当然，这件事对她是个打击。他必须给她充分的时间。说到底，她是明白自己有多么真心爱她的。耐心，只有靠耐心；也许她正在作思想斗争；他必须给她时间；他必须要有耐心。


    第二天早上，他问她是否睡得比前一天好。


    “嗯，好多了，”她说。


    “你对我很生气吧？”他可怜地问道。


    她看着他，眼神是诚实和坦率的。


    “一点儿也不生气。”


    “哦，亲爱的，我真高兴。我真是禽兽不如啊。我知道你非常忌恨这件事。但是请你原谅我。我也一直日子不好过。”


    “我当然原谅你。我甚至都不怪罪你。”


    他向多丽丝苦笑了一声，眼睛里流露出狗被人抽打之后的那种表情。


    “这两天夜里，我一个人睡觉感觉别扭。”


    她把目光转向别处。她的脸变得略有些苍白。


    “我让人把我房间里的床搬掉了。太占地方了。我在那儿放了一张行军床。”


    “亲爱的，你在说些什么呀？”


    这时，她镇定地望着他。


    “我不再作为你的妻子跟你共同生活了。”


    “永远不啦？”


    她摇了摇头，表示永远不了。盖伊茫然地望着她。他简直不能相信自己的耳朵，他感觉自己的心在痛苦地跳着。


    “可是，这样对我太不公平了，多丽丝。”


    “难道你不觉得把我放在这种境地，对我也有点儿不公平吗？”


    “可你刚才还说不怪罪我的。”


    “我的确不怪罪你。但是共同生活是另一回事儿。我做不到。”


    “可我们怎么能住在一起，但又不共同生活呢？”


    她盯着地板，似乎陷入了沉思。


    “昨天晚上你要亲我的嘴，我——那简直让我恶心。”


    “多丽丝！”


    她突然盯着盖伊，她的目光冷酷、无情。


    “我睡的那张床，是不是她生孩子时睡过的？”她看到盖伊满脸通红。“噢，太可怕了！你怎么能那样呢？”她扭着双手，那扭曲的手指就像扭动的小蛇。她竭力克制住自己的情绪。“我已经打定主意。我不想对你太无情，但有些事情你是不能逼我去做的。我都想过了。从你跟我说了以后，我白天黑夜都在想这件事，一直想到我筋疲力尽。我的第一个念头是站起来就走。马上就走。小汽艇两三天之后就到。”


    “难道我爱你，你一点都不怜惜吗？”


    “哦，我知道你爱我。我并不打算马上就走。我想给我们俩一个机会。我一直都那么爱你，盖伊。”她哽咽了，但没有哭出来。“我不想做得太过分。我对天发誓，我不想对你太绝情。盖伊，给我点时间，好吗？”


    “我不太理解你是什么意思。”


    “我只希望你能让我独自呆着。我对自己的感情感到害怕。”


    他没有猜错；她害怕。


    “什么感情？”


    “请不要问了。我不想说伤害你的话。或许我会克制这种感情的。我对天发誓，我真想克制住。我会努力，我向你保证。我会努力。请给我半年时间。我为你可以做世界上的任何事情，但是那件事不行。”说着，她略微做了个恳求的手势。“我们没有理由不开开心心地在一起。如果你真心爱我，那你——那你就要有耐心。”


    他深深地叹了口气。


    “那好吧，”他说。“我当然是不会强迫你去做你不喜欢做的事情的。就按你说的办吧。”


    他心情沉重地坐了一会儿，好像突然变老了许多，动一下都很费劲；然后他站了起来。


    “我要去办公室了。”


    他拿起遮阳帽，走出门去。


    一个月过去了。女人比男人更善于掩饰自己的感情，要是有个陌生人来登门拜访，他绝对猜想不到多丽丝正在经受着煎熬。但在盖伊这方面，紧张的情绪是显而易见的；那张和善的圆脸拉得长长的，眼睛里流露出饥渴的、烦恼的神情。他观察多丽丝的举动。多丽丝还像往常一样欢活，跟他开玩笑；他们还在一起打网球；他们一会儿谈这个，一会儿谈那个。但是很明显，她全都在演戏，终于，盖伊忍不住了，又来跟她解释他跟那个马来女人的关系。


    “噢，盖伊，那些陈年旧账，还提它干什么，”她若无其事地说。“该说的都说了，而且我又不怪罪你什么。”


    “那你为什么还要折磨我？”


    “我可怜的孩子，我并不想折磨你。我不是成心的，要不是……”她耸了耸肩。“人性是很难捉摸的。”


    “我没听懂。”


    “那就别自寻烦恼了。”


    这话原本听起来很刺耳，但她带着和蔼、亲切的微笑，使它缓和了许多。每天晚上临睡之前，她都会俯身亲一下盖伊的面颊。但只是用嘴唇碰一下。就像一只飞蛾在他脸上掠过一样。


    第二个月，接着是第三个月过去了，本来觉得遥遥无期的半年，一眨眼就过去了。盖伊心想，多丽丝是否还记得半年前的事情。此时，他绷紧了神经，留心她的每一句话，每一副表情，每一个手势。她依然那样深不可测。她要他等上半年；这不，他已经等到了。


    海岸小汽艇经过河口，放下邮件之后接着上路。盖伊赶着写信，以便小汽艇返航时可以带走。两三天过去了。那天是星期二，那艘普拉胡帆船要在星期四凌晨出发去等候小汽艇。这几天，除了吃饭时多丽丝勉强说几句话之外，他们很少谈话；晚饭后，他们照例各自拿着书本，开始读书；可当仆人收拾了餐桌，回家歇息时，多丽丝放下了手里的书。


    “盖伊，有件事我要跟你谈谈。”她喃喃地说。


    他心里咯噔了一下，感到自己的脸色都变了。


    “啊，亲爱的，别这样，没什么可怕的。”她笑着说。


    但是盖伊感到，她的声音有些颤抖。


    “那你说吧。”


    “我想要你帮个忙。”


    “亲爱的，我愿为你做世界上的任何事情。”


    他伸出手，想握住她的手，但她缩了回去。


    “我希望你让我回国。”


    “让你回国？”他大惊失色地叫道。“什么时候？为什么？”


    “这段时间，我一直在尽力忍耐。现在我再也忍不住了。”


    “你想回去多久？再也不回来啦？”


    “不知道。我想是不回来了。”她狠了狠心。“是的，不回来了。”


    “噢，上帝啊！”


    他哽咽了。多丽丝感觉到他快要哭了。


    “噢，盖伊，不要责怪我。这真的不是我的错。我也没办法。”


    “你要求我给你半年时间。我接受了你的条件。你总不能说，我在这段日子里让你讨厌了吧。”


    “不，没有。”


    “我一直努力不让你看到我这段日子有多难熬。”


    “我知道。我很感激你。你一直待我非常好。听我说，盖伊，我想再说一遍，我并不为你所做的任何事情怪罪你。毕竟，你那时候还是个孩子，而且你所做的，轮到别人也会做；我知道在这儿有多么寂寞。噢，亲爱的，我真的替你感到难过。这一切，我从一开始就知道。所以我才请你给我半年的时间。我的常识告诉我，我在小题大做。我不近人情；我对你不公平。但是，你也明白，常识并不能解决问题；我的整个内心都在抗拒。每当我看见村子里的那个女人和她的孩子，我就感到两腿在发抖。这房间里的所有东西；一想到我睡过的那张床，身上就起鸡皮疙瘩……你不知道我是怎么忍过来的。”