第5部分

    还好，是梦。


    “杜平，做噩梦啦？”大李握着方向盘，瞄了我一眼，问道，“车颠得这么厉害你也睡得着。”


    我勉强笑了笑，没有说话。汽车在山路上讨厌地颠簸着，此时却有一种真实的安全感，让我很快从噩梦带来的恐惧中平静下来。


    只是有些好笑，这个医生我不是很熟，怎么会梦到他。


    最近眼睛老是感觉不舒服，总是酸涩涨痛，给我看病的这个医生告诉我，这是每天对着电脑的后遗症。他给我开了两瓶特制的眼药水，效果好像还不错。


    想到这里，我越发觉得眼睛酸涩得难受，从兜里掏出眼药水往眼里滴了两滴，也许是心理作用，感觉好一些了。


    “还有多久能到？”我不再理会这个梦，转头问大李。


    “谁知道呢？看来今天回不去了。”李大雄看着已经逐渐暗下来的窗外，叹了口气，“我还答应儿子早点回去陪他呢。”


    手表显示现在是晚上7点多，我们在这山里已经开了五个多小时，车窗外依然是层层叠叠一眼望不到头的山峦。已经是深秋，白天比以往都短，落日的余晖照在枯黄的树干上，分外萧条。


    地面杂草丛生，车窗上浮了一层灰。汽车颠簸得非常厉害，有几次我甚至要护住自己的头才不至于撞到车顶。


    在这种情况下睡着，连我自己都觉得不可思议。


    “不通火车，没有班车，这地方太偏僻了，简直与世隔绝。对了……”大李转过头问我，“这村子叫什么名字来着？”


    我从包里找出打印的资料，翻了翻，回答道：“木亘村。”


    “真难记的名字。”大李不耐烦道，“怎么这么久还没到，我都怀疑是不是真有这个地方。别是被骗了吧？”


    “好好开车吧。”我望着窗外随口应付道。太阳已经转到山后，橘色的暖光被巨大的山峦遮挡，像是被夺去生命力一般，逐渐地暗淡下去。


    第10章


    眼（2）


    选择当记者，也许是我人生中一个最大的错误。新闻要拼速度，报道要挖内涵，素材要鲜为人知，导致我随时都处于精神紧绷状态，为了挖掘值得报道的新闻而绞尽脑汁。手机每天响个不停，一接到报料的线索，我就得马上赶去。


    报料人往往会夸大其词，一条狗咬伤了人这样的事，也能被他们形容成变异猛兽袭击。要么就是某个小区被淹了，急匆匆赶到一看，才发现只是楼上水管爆裂，浸湿了楼下的天花板而已。


    但是没有办法，为了不漏过任何有价值的线索，第一时间拿到有意思的素材，我没有太多精力去筛选，只能疲于奔命。


    在几天之前，我还完全不知道有这个村庄的存在。有个陌生的电话号码打到我手机上，报料这个偏僻的村子。


    他提到村子的两个神奇之处都让人很感兴趣：首先，村子里的所有人，无论男女老少，几乎没有衰老的痕迹，一直维持原来的面貌，几年没有分毫的变化。其次，这个村子的人，视力都非常好，个个都能夜里视物。


    报料人是用公共电话打来的，也没有留下任何联系方式。我每天要接无数个电话，却从声音上听不出来是哪个认识的人。


    虽然有些疑惑，但我也没多想。我认识很多积极报料的人，他们并不是想要那点报料费，八卦这件事本身就足以让他们非常兴奋。


    放下电话后，我查找了一下资料，发现这个村子果然存在，只是没在任何一条大路边，而是在山里。其他的信息就更少得可怜，应该是这个村子的人很少外出。不过正是这样，我觉得这个消息的可靠性更大了。从地图上看，村子就在我们这座城市的边上不远，于是我匆忙准备了一下，就带上摄像大李一起出发了。


    可谁知道山路这么难走，这条道也不知道是哪一年修的，甚至不知道是否已经废弃。在山里转了整整大半天，其他的车都没有见到几辆。还有进山不久，手机的信号也没有了，不过也正是因为这样，我才有闲暇，在车上睡了一会儿。看着外面越来越暗的天空，我叹了口气，做好了无功而返的心理准备。


    又硬着头皮开了一阵儿，转过一个山坳，此时天已经完全黑下来，但隐约可以看到有一些房屋的影子。路边立着一块破破烂烂的木牌，在车灯的照射下隐约能认出上面写着“木亘村”三个大字。


    指着那个牌子，大李皱眉说道：“看起来有些奇怪啊。”


    我注意到那三个字的旁边画着很多椭圆，里面套着小圆，还有一些简笔画一般的小人。那些小人头大身子小，也许是孩童的涂鸦，但仔细看，会发现有种怪异的不协调感，让人很不舒服。


    车开进村庄，车头灯孤独地照在小路上。村庄内的所有房屋都没有一丝灯光。我们把车停在村子中心的空地上，发动机的声音停止后，我们发现整个村子死一般的沉寂，像是一个人都没有。


    大李吸了一口气，摇下窗户，大喊道：“村里有人吗？”


    没有任何声音回答，但我能感觉到，有无数的眼睛盯着我们。这种感觉让我毛骨悚然，我把手握成喇叭状，也拖长了声调喊：“有——人——吗？”


    “有人吗？”


    无论叫多少声都没有人回应。


    大李看向我，耸耸肩：“我估计你被报料人给耍了。鬼村？这个玩笑可一点都不好笑。”


    我能感觉到这村子里有人，但我没有把自己的感觉告诉他，因为这实在有点惊悚。我伸手到方向盘上，摁响了喇叭。


    刺耳的车鸣声猛然划破夜空，这一瞬间，我能感觉到，注视着我们的视线消失了。


    “吱——嘎——”随着破旧木门被推开的刺耳声音，旁边的屋里走出一个老头。他缓缓来到车前，语气很不友善地问：“大晚上的搞得这么吵，你们要干什么？”苍老的声音在这伸手不见五指的黑夜里显得异常阴森。


    黑暗中我看不太清楚他的脸，努力睁大眼睛，却感到眼睛一阵酸胀。于是我从杂物箱里拿出电筒，拉开车门下了车，迎了上去。


    “老大爷，对不起，打扰你们了。我们是省电视台的记者，想来采访一下你们村子。”我掏出名片递给老头，“你们村长在哪儿？”


    “我就是村长。”那老头眼皮都没有抬一下，转身往回走，用不耐烦的语气缓慢地说道，“我们村子不欢迎外人，你们走吧。”


    我和大李对视一眼，明白有戏。这种对象不是第一次遇见，对付的办法就是死缠烂打。我打开电筒，晃了晃四周，叫道：“村长，这天黑山路陡的，现在下不了山，能不能让我们借住一晚上？”


    “回去！”村长忽然抬起头，谈话以来与我们第一次正面相对，厉声对我们吼道，“赶紧离开！”


    我当记者走南闯北这么多年，但这时却被电筒光照射下的老人给吓了一跳。


    村长的眼仁竟然是白色的，配合着老人凶狠的表情，一瞬间我几乎以为，站在我面前的不是一个活生生的人，而是一具没有生气的僵尸。


    显然大李也被吓住了，片刻之后，他才吃力地说道：“这么陡的山路，开车很危险的，您就让我们借住一晚吧。”


    老头不为所动，转身继续走。对付这种极其不愿意接受采访的对象，我只好拿出杀手锏，说道：“村长，即使你今天拒绝了我们，明天或者以后，也会有更多的媒体过来采访你们。既然你们不愿意接受采访，那我们就待一晚，明天一早就走，保证不告诉别人我们来过这里，这样总行了吧？”


    委婉的威胁似乎起了作用，老头转过身，用惨白的眼睛扫过我们，最后面无表情地对我们说：“进来吧。”


    不知道是不是错觉，我看到他在说这句话的时候，嘴角挂着一丝嘲讽。


    第11章


    眼（3）


    屋子里充斥着一股淡淡的土味，很久没有人住的房子才会有这种味道，虽然黑得什么都看不见，但是我能想象屋顶一定有不少蜘蛛网，屋子里肯定有不少蟑螂老鼠之类的。


    大李问：“大爷，灯开关在哪儿？”


    村长找了个地方坐下：“我们这里没通电。”


    我有些无语，很难想象在这个年代，还有这么封闭落后的村子。


    “那有没有蜡烛？”大李说着，“噌”的一声打着了打火机，明亮的火苗蹿出。


    “住手！”村长忽然抓起身边的东西用力地砸向大李，情绪激动地吼道，“把那东西拿开！”


    那东西从大李耳边擦过，砸在地上，发出清脆的声响——是一个大口的搪瓷杯子，表面的瓷已经掉光了，看上去年头颇为久远。


    我们全都愣了，只是一个打火机，就拿这东西砸人？大李把打火机合上，惊魂未定地轻声骂道：“有病啊！”


    我不知道这老头是不是有什么怪癖，询问他能否打开手电筒，这下他倒没有反对。


    借着手电筒的光芒，大致看清了这房间的格局。这间屋子里算得上完整的东西只有灶台和饭桌椅，墙角堆了一堆东西，前后左右各有一个门，我摸了一下桌子，上面积了厚厚一层灰。


    这里非常古怪。我真不想等到明天，于是试着和村长套话：“大爷，听说咱们这个村子里的人，眼神都特别好？”


    “胡讲！”村长说，“就说我吧，得白内障这么多年，眼睛已经快看不见了。”


    没等我继续讲下去，他站起身来说道：“右边房里有床，你们就在这儿住一晚上。”村长站起来，走进左边的房间，走进门前又强调了一句，“明天一早就走吧。”


    右边的屋子里只有一张大炕，炕上放着两床被子。床单和被子不知道放了多久，用手摸上去一种黏黏的滑腻感，甚至还有许多交错的蜘蛛网。


    看着这张床半晌，大李冒了一句：“这地方到底是住人的还是住鬼的？”


    我们把被子挪开，把炕上的灰擦了擦，没脱衣服缩在墙角。


    “你怎么看？”大李问，“明天真一早就回去？”


    我摇摇头：“这村子太古怪了，村长鬼鬼祟祟的，肯定在隐瞒什么。明天一早我们再找其他人问问。”


    大李点点头道：“我也这样想的。妈的，明天回去我儿子肯定又会生我的气了，不搞点什么料出来，就真是亏大了。”


    山里的夜晚是比较凉的，但长途车程的疲劳还是让我们很快睡了过去。


    我又梦到了有人在给我滴眼药水。


    “滴答！”


    药水滴到了眼皮上。


    “滴答！”


    药水又滴到了手上。


    我的眼睛痒得要死，可是像是故意捉弄我，眼药水怎么都滴不到我的眼睛里。


    我开始着急，觉得眼睛痒得似乎要爆炸一般，我愤怒得几乎要狂吼出来。