番外之身世

    那天章兆云大着肚子,她爸过来看她，顺便一起吃饭，吃饭的时候,不知道怎么就提起任竞年最近公司汉卡的事。


    章兆云爸其实不太关注这些事,他的心思都在博物馆那些老物上面,这辈子都陷进去了，所以什么汉卡什么公司,他根本不懂。


    但因为是亲戚,也就随便问问,顾振华倒是了解，难免多说了几句,说着说着，还拿了旁边的报纸给章兆云爸看。


    那报纸是计算机科技报，上面就有任竞年在联合国演讲的照片，任竞年穿着西装，意气风发,那照片拍得真不错。


    当时章兆云爸看到,愣了下,问：“这就是你妹夫？”


    顾振华点头：“是,这是他在联合国讲智慧字型输入法,讲汉卡，现在成大名人了，各处都请他去讲，他发明的智慧字型输入法已经传遍了中国，中关村不少培训班都在教智慧字型。”


    章兆云突然想到：“爸,国外博物馆早就开始信息化了，你们以后估计也得引进电脑,引进了电脑的话，你也得学这个了，不学这个不会用电脑。”


    章兆云爸诧异：“是吗？”


    章兆云：“那当然了，不学智慧字型，电脑就是英文的，没法用汉字！现在全国有一多半的电脑都要装上智慧字型了。”


    所以任竞年现在真是出名出大了，走到哪里都知道他名字了。


    章兆云爸爸点头，点头过后，还是低头看向那张被他捏在手里的报纸，报纸上，是任竞年穿着西装站在讲台上的照片。


    他看了一会，才道：“他姓什么啊，哪里人啊？”


    章兆云便笑了：“爸，当时我们婚礼，你见过的啊，姓任，任竞年，老家**省的。”


    章兆云爸爸点头，不过还是问道：“那他父母呢，父母干什么的啊？”


    章兆云想了想：“这个倒是没听说过啊，好像是继母，他爸在老家。”


    说着看向顾振华。


    顾振华忙把自己知道的情况说了。


    章兆云：“爸，你怎么突然问起这个了？”


    章兆云爸爸长叹了口气，再看了一眼那照片：“他的样子，倒是像你二堂伯，真是太像了。”


    章兆云的二堂伯在美国，是旧中国庚子赔款的留学生，一直留在美国没有回国，也是最近这几年，中美建交，双方才联系上，知道对方正在美国知名大学任教。


    章兆云想起自己二堂伯的照片：“像吗？”


    章兆云爸爸：“年轻时候挺像的，现在你二堂伯发福了，才不太像了。”


    章兆云就有些疑惑了。


    章兆云爸爸叹了口气：“不过应该是巧合了，你二堂伯解放前就出去了，听那意思，振华妹夫现在也就是三十岁不到，他们见都没见过。”


    顾振华却突然想起一件事：“我妹夫他妈，以前是北京城大户人家的女儿，听说是家里出事，逃难逃出去，后来流落到他们本地，这才嫁给他爸的。”


    这话一出，章兆云和章兆云爸全都看向顾振华。


    顾振华：“当时是这么说的啊，舜华说的。”


    章兆云爸爸突然想到什么：“你小堂姑，你小堂姑，她就是解放前走丢的啊！”


    章兆云也想到了，听爸爸提起过，说大伯家四个孩子，三个堂伯，一个堂姑，堂姑是老来女，很受宠，可惜当时北平沦陷，就这么在战火中失踪了，后来想办法找过，找到了当时的丫鬟，说是已经没了，被一个炮弹打下来，找不到了，应该是死了。


    这么一来，章家人伤心欲绝，但又觉得不甘心，时不时找找，还是找不到。


    解放后，章兆云爸爸也找过，可哪里找得到呢，到了后来家里境遇也不好，和美国香港的堂伯也都断了联系，更是没法找了。


    话说到这里，大家都想到了一种可能。


    只是，这未免太巧合了，谁敢往这个方向想的。


    顾振华却来了兴致：“赶明儿我过去详细问问，也许竞年能知道一些情况，没准对一对，还真是亲戚呢。”


    章兆云爸爸却有些不太敢想，毕竟这事太不可思议了，只能是让顾振华打听打听，问问消息。


    然而章兆云和顾振华却来了兴致，赶紧联系了任竞年，详细地问起来，任竞年一听，顿时起了心。


    他之前没想过，是因为自己妈妈一直认为亲人不在了，况且妈妈当年说的就比较含糊，现在


    好像有了线索，哪能不问问。


    他当即过来见了章兆云爸。


    结果一见面，章兆云爸就激动了：“像啊，像，真得像我二堂哥！”


    外甥像舅，说起来也没毛病。


    于是章兆云爸又详细问了任竞年他妈的情况，问来问去，当知道他妈耳朵眼那里有一颗红痣的时候，眼泪当时就落下来了。


    “这就是了，这就是了，你还真是我小堂妹的孩子啊！她竟然一直活着！”


    双方便都有些激动起来，章兆云爸又赶紧跑回家，找出来小时候的照片。


    民国时候照的了，黑白照，带着发黄的痕迹，不过依稀可以看到，上面七八个孩子或坐或站，其中正中间一个小姑娘，梳着两条辫子，文文静静的。


    任竞年一眼就认出：“这个应该就是我妈了。”


    到了这个时候，再没什么可怀疑的了，章兆云爸泪流满面。


    他马上就要给美国的堂兄打电话，说这个事，章兆云赶紧拦住，说有时差，还是得等晚一些打，这才作罢。


    ***************


    这可真是想都没想到的事，哪能这么巧呢，竟然是一家子！


    顾全福想起来，陡然意识到了：“当初你说章，我还以为是张，闹了半天是章啊！”


    早要知道，没准还往这里寻思寻思的，不过好在，现在也不晚，这不就认亲了嘛！


    章兆云爸比谁都激动，这么多年来，他一直沉浸于故纸堆里，和那些陶器木器打交道，其实对别的事很淡泊，他的亲人大多在国外，现在陪在身边的也就是一个章兆云。


    至于对女儿，章兆云爸也很看得开，觉得儿女有儿女的生活，只要过得好，怎么着都行，他自己过也挺好的。


    但是现在，认亲了任竞年，重新翻看了以前的照片，倒是让他想起年轻时候，让他想起曾经的四世同堂，曾经那个热热闹闹的一大家子！


    从民国乱世到如今的国泰民安，跨越半个世纪的沧桑，死的死，走的走，好像留下来坚守的也就是他了。


    也许是年纪大了，他格外怀旧，他看着任竞年就特别地亲。


    他让任竞年陪着自己去了老宅，不是他现在住的那套四合院，是曾经他们家的老宅，那个四世同堂的老宅，他父母在这里结婚，他在这里出生，他们一大家子兄弟姐妹在这里长大，之后又在这里出发，走向世界的各处，走向自己的命运。


    他叹了声：“你大舅二舅在美国，三舅在香港，知道消息，现在都要回来看看，我把你的情况和他们说了，他们为你妈难过，不过也为你高兴，说你有出息，没白辜负你妈一片心血。你二舅听说你的事，他本来还挺骄傲的，说中国人好样的，可他哪知道，他夸的是自己外甥呢！他也没看到过你照片，后来看到了，说真是像，和他年轻时候差不多。”


    “等他们回来，看看这里，再看看你，心里肯定也高兴。”


    任竞年点头：“这处宅子现在充公了，要不然我们买回来重新修整一下就好了。”


    章兆云爸：“都过去的事了，买不回来了。”


    一时隔着那绿树成荫的老槐树，叹道：“这可是有些年头了，我们小时候就在这里玩，你妈调皮，自己翻墙，结果被绊倒，摔下来，额头上差点留疤，因为这个，我们还被爷爷罚了呢。”


    任竞年没说话，他就看着那老宅，那老槐树，想象着自己母亲当年说过的话，想象着她年轻时候的样子。


    据说当时她是要被她大哥接走，要送到香港去的，可惜晚了一步，遇到了日军轰炸，就那么失散了。


    当然了，在以后漫长的岁月里，她没这么提过，和谁也不提。


    就是任竞年也隐约知道自己妈妈家里以前在北京城很富有，但是并不知道这些详细，她和自己儿子也不说。


    她把自己的身世烂到了肚子里，带到了坟墓，然后像寻常农妇一样，耕地洗衣做饭，纳鞋底子做家务。


    任竞年的几位舅舅约好了一起回国，任竞年的家人也过来了北京，大家一起聚了聚。


    几位舅舅中最小的三舅舅都比任竞年母亲大十几岁，现在的他们已经是白发苍苍了，回到故国，走下飞机那一刻，眼里就开始就变潮。


    他们中的二舅是出国留学就没回来，但是大舅和三舅当年离开其实只是要躲避战乱，谁想到呢，离开时还是少年，归来时已是两鬓成霜。


    等下了飞机，看到任竞年，三位舅舅几乎失声痛哭，被劝了半响才止住，紧紧握着任竞年的手，看着任竞年，一叠声地说像，那恰恰就是年轻时候的模样！


    章兆云爸也是好些年没见自己几个堂兄了，到了这个时候，两手相执，又有谁能不落泪。


    从机场回来，坐的是轿车，任竞年新买的。


    这两年小轿车多一些了，但在大街上依然算是稀罕。


    三位舅舅看这情景，也是感慨，想着孩子不容易，这些年从一穷二白自己奋斗出人样来。


    因为小轿车只有一辆，又打了一辆出租车，大家分开上了车，一路上，看着路边的景色，此时的北京城，正在搞建设，一眼望去，到处都在拆，到处都在改，不少地方已经建起来六层的红砖小楼，那是居民楼。


    除了居民楼，还有高耸的大厦，也陆续在建了。


    这让海外归来的游子看了，又不知道生出多少感慨，离家四十年，恰如一场梦，恍惚中一回头，自己变了，故国也变了。


    不再是原来灰败黯淡任人欺凌的模样，到处都是勃勃生机了，在国际社会上也崭露头角了。


    接回家里后，几位舅舅看到任竞年的四合院，大加赞赏，虽说知道任竞年现在有些成就了，但是人在国外，总是听到一些不好的传闻，等回国后，看到北京城里的蒸蒸日上，再看看自己外甥小日子过得滋润，才算是彻底放心了。


    这时候任竞年的父亲以及继母弟弟都在等着了，见到了忙迎过去。


    其实并没什么接触，特别是任竞年继母，现在见到前任媳妇的哥哥们，自然有些尴尬，不过乡下人，也不讲究那么多了。


    当下大家见了，任竞年的几个舅舅看到任竞年父亲其实并不好受，看得出对方就是一普通农民，老实巴交，倔性子，想到自己的妹妹在后来漫长的岁月里都陪伴着这么一个男人，其实多少都心酸。


    毕竟那曾经被大家捧在手心的小妹妹啊！


    可是那个年月，兵荒马乱的，日军轰炸，能活命就是万幸了，现在还留下了血脉，更是谢天谢地。


    至于坐在那里，和任竞年的父亲聊聊自己的妹妹，听他说说妹妹当年的事，那更是不幸中的大幸。


    还好的是，听任竞年父亲的意思，其实妹妹并没受太大委屈，当年收养她的那家人人品不错，而任竞年父亲总体也算是憨厚的人，至少不是那种打媳妇的。


    看起来，她肯定日子艰难，但只是受穷而已，那个年月的中国，谁不受穷？只要精神上没太遭受虐待就得知足了。


    这天，章兆云爸，还有顾全福陈翠月一大家子，全都来了，大家吃了一个团圆饭。


    厨房是顾全福和顾舜华父女两个亲自掌勺的，那一桌子菜自然色香味俱全。


    几个舅舅尝着那菜，问起顾舜华的饭店，那是一叠声地夸：“没想到啊，现在国内发展这么好了，想当初我们离开的时候，可真是山河破败家园零落，大家都在逃命，结果一转眼，回来了，大家伙都过上好日子了，瞧这一桌子菜，要是搁以前，那怎么也得是王爷皇帝吃的了，现在咱们回国也跟着沾光，能吃上了！”


    大家听着，都哈哈笑起来。


    接下来几天，任竞年特意腾出功夫，带着自己爸爸，也带着几个舅舅，四处逛逛，双方开始的时候有些不适应，后来聊起来，说起任竞年的母亲，那话就多了。


    任竞年父亲是一个沉默寡言的人，不过现在，面对自己亡妻的兄长，倒是说了不少当年的事。


    还特意提到了刚结婚那会儿，任竞年母亲喜欢织毛衣，做鞋子，她织毛衣手艺好，鞋子也做得漂亮的，当时村里人都求她帮忙，又说起她和村里谁谁关系好，一直来往。


    几个舅舅听了许多后，倒是宽慰了一些，听那意思，其实妹妹的生活并不是那么乏味，即使失去了曾经的富贵，她也是在认真地生活着，把自己的日子经营得有滋有味。


    而且看得出，眼前这个男人是憨厚的，也许能力不足，但至少当年自己妹妹嫁给他也曾经幸福过，这个男人也曾经尽全力呵护过自己的妹妹。


    玩了几天后，几个舅舅提起国内的发展，也提起了任竞年现在的事业，便开始聊起来国内投资的事，回国建设祖国的事。


    刚开始是有些犹豫的，毕竟年纪一把了，也不知道将来会不会反复。


    任竞年也没着急劝他们，知道他们在国外时间长了，难免听说一些负面的消息，于是在送走自己父亲后，便带着他们参观中关村，参观工厂，也参观农村大集。


    这么参观了几天后，看到农村大集上的热火朝天，也看到中关村电子城一条街的熙熙攘攘，几个舅舅想法就变了。


    这就是他们的故土，故土已经发生了翻天覆地的变化，而他们也确实应该抛弃个人私利，为故国做出一份自己的贡献。


    二舅说是要从美国高校辞职，回来中国贡献自己的力量，大舅和三舅都想在中国投资开办工厂，他们手里有钱，都是美金，这就是引进外资了。


    眼看就是农历十月初一，那是送寒衣节，农村人都会选择这一天祭拜，任竞年顾舜华各自交待了自己的工作，给两个孩子请了假，陪着几个舅舅回去了任竞年的家乡，去拜祭任竞年的母亲。


    他们走过了长长的一段路途，从火车到公交车，最后是拖拉机，总算抵达了任竞年的老家。


    这里的人们包着白头巾，露着红脸庞，好奇地打量着他们。


    任竞年拿来了糖果给一旁流着鼻涕的小孩子发了，小孩子们欢快地笑着，抱着糖跑了。


    任竞年的弟弟现在已经高中毕业了，没考上大学，回来接替了之前任竞年爸爸粮站的工作。


    他有些腼腆，不过做事还算周到。


    他先把大家安置下，说是先吃饭，然后去坟地。


    不过几个舅舅都有些迫不及待，于是他便带着一伙人过去。


    这个时候刚过中午，农村人好多已经上过坟了，路边庄稼地里时不时有一两个坟头，坟头旁边是被风一吹就散的白色灰烬。


    秋天的庄稼地里已经收割过了，秋天苍茫，西风吹时，枯叶便在只露出干硬庄稼茬的地里飘散。


    任竞年母亲的坟墓就在村西边一块地里，不算大的坟头，没有墓碑，不过旁边有一棵柳树，就凭这棵柳树认坟地了。


    坟地上长满了荒草，不过荒草里也有野枸杞，枸杞红彤彤的，已经熟透了，在农村这个满地都是，没人摘的。


    任竞年弟弟过去，一把将那些荒草都给薅起来，总算打理出一个干净地儿来：“在这里烧烧吧。”


    几个舅舅看了看四周围，其实周围也有坟头，都这样，平时没人打理，就祭拜的时候烧烧，尽个心。


    顾舜华也是头一次来，对她是陌生的，心里也难免有些愧疚，这些年奔波于生活，许多事就顾不上了。


    她从竹篮里掏出来冥币，又拿来了上坟用的果子，是京八样，特意从北京带来的，想着给这从未见过面的婆婆尝尝。


    冥币烧起来了，红色的火苗舔舐着薄薄的纸张，火光升腾，在那火光中，这荒草，这枯叶，这坟头好像都变得清亮起来，清亮到变形。


    大家都没说话，默默地烧着纸。


    任竞年让两个孩子跪下，告诉他们这是奶奶的坟地，让他们喊奶奶。


    两个孩子有些懵懂，不过还是懂事地跪着喊了。


    也许是孩子软软的一声奶奶打破了心里的防线，几个舅舅中不知道哪一个，突然哭了出来。


    一个哭了，另外两个也哭了。


    开始只是低声的哭，后来便嚎啕大哭，捶胸顿足，痛哭流涕。


    荒芜的坟头前，冥币已经燃尽，轻风拂过荒草，扫走落叶，将那余灰轻轻卷起，白色的灰烬便消散在空中，飘向虚缈的远方。


    这个情景本就有些悲凉，况且是在十月初一这样一个日子里。


    顾舜华鼻子发酸，跟着哭了，两个孩子眨巴眨巴眼睛，也哭了。


    任竞年也忍不住落泪。


    甚至连任竞年弟弟，眼圈都红了。


    几个老人哭了一场后，鼻涕眼泪都擦擦，倒是茫然地看着那坟头很久。


    他们其实想过把自己妹妹的骨灰迁走，但是任竞年劝说后，放弃了。


    挪，挪去哪里呢。


    他们三个人，如今已经流落异乡，还不知道何处是归年！


    而这一片土地，是妹妹在跨过战火和狼烟之后到达的彼岸，是她最后选择的家园。


    也许贫穷落后，也许嫁的那男人并不懂诗词歌赋，但是两个人至少相濡以沫，度过了她人生中最漫长的一段光阴，并孕育了让她引以为傲的血脉。


    这就是她的选择，也是她最后栖身的地方了。


    后记：


    大舅章含锡，原供职于美国caris生命科学公司，于1988年归国，从事肿瘤分子生物学和临床肿瘤病理学研究，攻克抗肿瘤靶向药物研究难关，自主研发了中国第一个小分子靶向抗癌药，为中国医药科技创新做出了自己杰出的贡献。


    二舅章含铭，原为美国名校伯明瑞大学教授，主持研制了世界第一台氦氖气体激光器，于1987年回国，供职于上海精密仪器研究所，成功主持创建了高功率激光装置，为中国高功率激光的成长和发展建功立业。


    三舅章含钐，香港华侨华人总商会会长，第十届全国人民代表大会代表，在大陆投资上亿建厂，为大陆拓展外贸业务，为祖国引进资金技术，带领海外华侨华人为祖国增砖添瓦。