第5部分

    哇！小丫头！我吻了吻她，在她耳边悄悄说：


    “五月十七日是你的生日吧？我会记住的！”


    此时，第二次广播又响了，杨洁匆匆跑来，大叫：


    “七点钟吃晚餐，菜都帮你们订好了！到时候，服务小姐会来请你们。”我放下小草，推他们下车。大家慌慌乱乱，还急着要说话。此时，初霞忽然钻出车厢，对我大叫：


    “车上的棉被很干净，我看那四个睡袋用不着了！”


    我如释重负，一路上就觉得这四个睡袋累赘极了。这时，迅速地就打开旅行袋，拉出一个个睡袋来，初霞看我把睡袋交给了朱娅，她又叮咛朱娅：


    “将来，放在我们的四合院里！”


    朱娅忙不迭地点头，好像四合院里早就有了似的。


    终于，送行的人都下了车，就在月台上对我们挥手。我们挤在大玻璃窗前，也不停地对他们挥手，隔着玻璃，彼此还在大声喊话。只听到杨洁的大嗓门，在不断地喊着：


    “别下错了车！到武昌下！不是汉口！”


    亏她这么一喊，我一直以为武汉已被长江大桥，并为一市，原来还分汉口、武昌和汉阳！


    车子“轰隆”一声开动了。我们彼此挥手，彼此喊叫。就在此时，我忽然看见月台上，有个少女从人群后面转了出来，一动也不动地站在那儿，对着我的窗子痴痴凝望。我大叫一声：“是卢马！”我慌忙对卢马挥手，我这一挥手，卢马有了反应，她举起手来，也对我挥着挥着……她孤独的影子，在偌大的月台上，显得好小好小。她的出现简直像是电影中的情景，我心中酸酸的，爱哭的卢马，可别哭啊！剪不断的乡愁12/42


    车子开始加快了速度，越来越快，月台上的人，在一刹那间，全失去了踪影。我挥舞着的手，随着月台的消失而终于停了下来。我倚窗而立，不忍遽离。别了！壮丽的故宫，和残破的圆明园，以后都将叠映在我的记忆里！别了！北京！我心里喊着：“别了，我北京的朋友们！别了！卢马！我抬头注视着车窗外的景致，看到一棵棵的大树，都长满了叶子。不禁联想到我初抵北京那天，树木还是秃的，仅仅十二天，树叶已从没有到新绿，从新绿而繁盛，在北京，春天是如此短暂！我不禁想起前人的几句词：


    “来是春初，去是春将老，长亭道，一般芳草，只有归时好！”来是春初，去是春将老……我咀嚼着这些句子，感到如飞的火车，正把我远远带离北京。越走越远，越走越远，越走越远……唉！我那还没有弥补的乡愁，竟又加入了几许离愁！十一、在火车上


    火车很快地离开了北京。


    我始终贴着玻璃窗站在那儿，眼光仍然不肯离开车窗外的景物，心中仍然荡着离愁。有那么一刹那，我那种“不真实感”就又盘踞心头，回旋不去。这种“不真实感”是自从来大陆，就经常萦回在我心深处的。不敢相信我来到了北京，不敢相信我离开了北京，不敢相信我在这儿能交到朋友，不敢相信南北亲人都能会面，不敢相信我正坐在南下的火车上，将要到武汉、三峡，及更远的地方。浮生若梦。我们这一代的人生，历经烽火别离，如今的归去来兮，就比任何的梦境更似是梦！我正沉思，鑫涛已经欣然发现，车上有茶叶，有茶杯，有热水瓶。这对爱喝茶的我们来说，实在太方便了。我随身带来的茶杯都可以不用，更别说那两个“奶瓶”了。鑫涛沏好茶，拍拍我的肩：“不要对着车窗外面发呆了，天都快黑了。好好坐下来喝杯茶吧！”我把心思从车窗外面收回来，这才开始打量我们的包厢。小小的包厢，有上下铺四张床，上铺是空的，所以一个车厢里只有我们两人。两排床的中间，有张小桌子，桌上有台灯，桌下有热水，窗台上还有盆小小的花。一切看来，雅洁可喜。来大陆前，曾看过许多报道，说大陆火车上的脏和乱。我想，真要享受大陆的火车之旅，大概就只有像我们这样，买卧铺和包厢票吧！我坐下来，喝了一杯好茶，离愁稍敛，对未来的旅程，又充满了憧憬。不过，此后的二十八天行程，没有杨洁的安排照顾，不知会不会出毛病。我正想着，初霞和承赉已在外面敲门，我打开门，他们两个捧着一堆食物、矿泉水、干粮……往我“房间”里走了进来，初霞嚷着说：


    “火车上的饭菜，是不能吃的！你们这些日子吃得太好了，等会儿一定会不习惯。这里有干粮，还有生力面，大家分一分，半夜里饿了，也可以泡生力面吃！”


    有初霞同行，实在是太好了。初霞在我床沿上坐下来，又从怀里掏出一大叠修剪过的白报纸，交给我说：


    “这是杨洁昨晚连夜剪的，我们一人一半！”


    我拿起来一看，是一叠纸圈，我愕然问：


    “这是做什么用的？”“给你上厕所用的呀？”初霞说：“车上的马桶，可不像建国饭店的私人浴室，所以，杨洁连夜剪了这些纸圈圈，垫在马桶上用，免得我们嫌脏，不敢上厕所！”


    哇！杨洁此人，我真服了！（回台湾后，我常向朋友说：如果你要去大陆，必须先认识杨洁！）我收下了纸圈、生力面、小点心、矿泉水……初霞又从怀中拿出一个瓶子，里面是浸着酒精的药棉，我问她做什么，她说：


    “等会儿去餐车，要消毒一下餐具！这以后的旅途，和北京不一样了！”“对！”承赉接口。“去年我们从上海乘火车到北京，餐桌上的桌布，都是好多人用过，也不换的！”


    听起来不太妙。好在，我心里已经有了足够的心理准备，再加上诸多好友，又给了我这么多“物质支援”，从吃的，到用的，到消毒的。全有了。所以，当我们四个走进餐车去的时候，我已对这顿晚餐，不抱什么希望了。


    但是，出乎意料的。我们的桌布是新换的，筷子是免洗的，碗盘也还算干净。服务小姐，对我们十分和气，也十分殷勤，上菜上汤，都笑嘻嘻的。以至于初霞的酒精药棉，就是不好意思拿出来用。等菜上全了，居然有七菜一汤！虽然不能和北京的菜相比，倒也差强人意。承赉一面吃，一面点点头对我说：“这绝对是特别安排的，杨洁这人神通广大！”


    “以后没有杨洁，我们怎么办呢？”初霞立刻忧愁起来。


    “别急，”鑫涛安慰她。“船到桥头自然直！”


    “只怕船到桥头，就是不直啊！”初霞说。


    我这才发现，初霞对我们此去，确实有“前途茫茫”之感。显然，我们被“保护”、“被“照顾”的时期过去了。以后真要靠自己了，但，我想起杨洁的“锦囊”。我拍拍初霞的手背：“别怕！我们还有好多锦囊妙记呢！”


    “你看，杨洁的力量如果到得了火车上，一定也到得了武汉、长江、成都、昆明的！”鑫涛说。


    “哇！”我叫着。“如果我是杨洁，我现在的耳朵一定很痒！”


    我们都笑了。吃完晚餐，回到车厢。我拿了杨洁准备的纸圈去上厕所。走进厕所，我就大大一愣。原来，火车上根本没有马桶，和若干年前台湾的火车一样，采用的是蹲坑！如此细心的杨洁，怎么不知道火车上没有马桶，居然连夜给我们剪纸圈！我觉得又有趣又好笑。走出厕所，迎面就看到初霞，她急急地问我：“纸圈好用吗？”“好，好，好！”我一叠连声地说：“你进去吧！”


    等初霞走出厕所，我们不禁相对大笑。初霞一面笑，一面拍着我的肩膀说：“以后不要老提我的奶瓶了。杨洁的纸圈，和鑫涛的大枕头，都是异曲同工呀！”我笑着回到车厢，却赫然发现，鑫涛已将他的大枕头从箱子里拿出来，当靠垫一样垫在身后，伸长了双腿坐在床上，非常舒服地在看书。看到我惊异的表情，他得意洋洋地笑笑说：“万一你回台湾，写篇大陆行什么的，别说我的大枕头一路没派上用处！你瞧，坐在大陆的火车里，靠在自己的枕头上。全大陆，大概只有我这么唯一一个，懂得‘享受’的人吧！”这人实在有些狡猾！他早已把我的心思摸透，居然先下手为强！我摸摸床上的枕头，虽然不大，也够柔软，何况还有上铺的枕头可以挪用！我把棉被枕头布置一番，让我自己也可以坐得舒舒服服。但是，回头看鑫涛，他“窝”在他那大枕头里，看起来还真“惬意”，不禁对他的枕头，有些嫉妒起来。火车有规律地晃动着，车声隆隆。只一会儿，鑫涛已阖起眼睛，朦胧入睡了。我却清醒得不得了。我过去推了推他，把他推醒。“不许睡觉，”我说：“我要聊天！”


    “嗯”，他振作了一下，睁开眼睛来：“好，我们聊天，你要聊什么？”“聊对大陆的印象！”“唔，”他哼着：“题目太大了！”


    “我觉得……”我开始说：“如果有一百个人回大陆探亲，大概会有一百种不同的经验。因为每个人的遭遇、经过，和亲友都不一样。这次我们来以前，抱着一种必然会吃苦的心情而来，结果，我们并没吃到什么苦……”


    “不要太乐观，”鑫涛打断我。“你的大陆之行等于还没开始！你只是住在北京十二天，被许多亲朋好友‘宠”了十二天。你有的，只是‘被宠’的经验！”


    我愣了愣。他说的倒也不错！我的那些北京好友，确实人人“宠”我。真正的大陆，或者还要靠我以后的体验。我沉思了片刻，说：“我们两个先约定好吗？以后如果碰到什么不如意的事，看到什么不顺眼的事，甚至，会让我们很不愉快的事……我们彼此一定要互相提醒，要忍耐，也要包容！我们绝不要以台湾的生活水准来要求大陆，……那一定是自讨苦吃的，你说对吗？何况，我们这一路下去，等于是游山玩水，山和水应该不会让我们失望的，对不对？”


    他没回答，久久无声。我再看他，哈，他已酣然入睡。而且，打起呼来了。我呆了呆，真想推醒他继续讨论。但，他已经鼾声雷动。看来，推也推不醒了。


    整夜，鑫涛的鼾声，火车的隆隆声，如交响乐般齐鸣。我在这交响乐中，也依稀入梦。但，我在旅行中，一向有失眠的老毛病。所以，睡没多久，就醒了过来。拉开窗帘向外一看，湖光山色，若隐若现。天际，晓月未沉，晓星初坠……一片淡淡的晨雾，正轻轻地，缓缓地向整个大地布满。我呆呆地注视着，所有的睡意都没有了。


    我就这样迎接着曙色的来临。逐渐的，窗外的景致由模糊转为清晰。一大片又一大片的田园如飞般消逝。四月，正是油菜花的季节，金黄色的油菜花，灿烂地映在初升的阳光中，闪耀着光华。偶尔，会经过一些淳朴的农村，屋瓦叠着屋瓦，红门映着红门，小小的农家，都有小小的四合院。屋顶上，常装饰着两只对立的鸽子。屋角，偶尔还有上翘的飞檐——中国人的建筑，即使在农村，也有它特有的韵味。农村之外，是阡陌与阡陌的交错。水塘在阳光下，璀璨得像一面面镜子。有些早起的人，居然背着钓鱼竿出来钓鱼了……这一切的一切，对我来说，是十分熟悉的，这就是典型的中国人的农村！我面对这片无语的大地，不知道为什么，竟然也深深感动起来。车子在上午十一时，抵达了武昌。


    我们住进了长江大饭店。然后就开始了我们的武汉之游。剪不断的乡愁13/42十二、归元寺与黄鹤楼


    到了武汉，不能不去归元寺。到了武汉，更不能不去黄鹤楼。这是曾虹说的。我们在武汉，是由两位美丽的小姐接待。一位是体协的曾虹。曾虹个子不大，年纪很轻，长相非常甜美。鑫涛一见，就想说服她到台湾来拍电视，后来才知道，她根本就拍过电影。另一位小姐名叫林再文，身材修长，纤秾合度，有挺直的鼻梁和闪亮的眼睛。说话极斯文，做事却极麻利。


    归元寺对我来说，很陌生。我从没有研究过这个寺庙，也不知道它有什么特色。等我们一去，我才发现它的古拙。不论是大门、大厅、大殿，都古色古香，丝毫没有现代化的痕迹。归元寺中，最出名的，是五百尊罗汉。


    这五百尊罗汉，每个大概都有真人大小，雕塑得栩栩如生。大家背对背，排排坐地坐满了整个大殿。五百罗汉，每个罗汉都有他们自己的名字和长相，个个不同。我们一走进这大殿，就看到一个奇怪的景象；只见许多游客和善男信女，大家也不拜佛，也不欣赏，都绕着众罗汉走来走去，嘴里念念有辞。我们正惊讶着，林再文已经忙着对我们解释：


    “这五百尊罗汉，每个的相貌不一样，每个的故事也不一样。来参拜的人，可以从任何一个面前开始数，一个个数下去，数到自己年龄的那个罗汉，就是你的本命罗汉。这罗汉代表你的个性、遭遇，和未来。据说，灵验得不得了，你们要不要试一试？”林再文的话才说完，我们一行四人，已一哄而散。各人都去选定一个自己喜欢的罗汉，开始大数特数起来。我数到了我的“本命罗汉”，抬头一看，法相尊严，慈眉善目，再看名字，原来是“无忧眼尊者”。不知我以后生命中，是否放眼天下，皆能无忧。但，我一向主张，人如果活着，就应该活得快乐。这“无忧眼尊者”在字面上解释起来，似乎和我的个性非常吻合。我心中一喜，不禁心悦诚服。慌忙去找鑫涛。要看看他的“本命罗汉”是哪一位？找了半天，才看见鑫涛正拿着笔和纸，对着一尊罗汉在名字。一见到我，鑫涛急忙说：“快来快来！我的国文根基不够，这本命罗汉的名字居然认不得，你快来帮我解释一下！”


    我抬头一看，这位尊者的名字十分奇怪，是“□边尊者”。这下把我也考住了，生平没见过这个“□”字，更别说它的意义了。我呆了呆，再看那位罗汉的长相，却面团团如满月，列着嘴正笑得高兴。我回头看鑫涛，忽然觉得他和那罗汉的面貌，有几分相似！我笑笑说：


    “不必苦苦追究罗汉代表的意义，你只看他笑口常开，就够了！”“大概每个罗汉，都是笑口常开的！”鑫涛说。


    “那才不！”我说：“我一路看过来，有的很凶，有的横眉怒目，也有的很忧愁。”“真的吗？”鑫涛问，原来他急急找“本命罗汉”，都疏忽了去欣赏每位罗汉的不同之处。


    于是，我们又重新去欣赏这五百罗汉，才发现确实个个面目不同，表情不同，雕工精致，是艺术的杰作！我们在细细欣赏时，走来走去，都碰到初霞。不知怎的，鑫涛这位“贤妹”，一直左那儿左数右数地数不停。等到她好不容易停了下来，又拿笔左记右记地记不完。我忍不住问她：


    “你还没有找到你的本命罗汉吗？”


    “不是呀！”初霞说：“我的本命罗汉是找到了，我又找了我大儿子的、小儿子的、干儿子的，现在正要去找我干女儿的！”我一听不妙，初霞交游满天下，她这样一个个找下去，非找上三天三夜不可！我当机立断！跑上前去，笑着拉住她：


    “别再找了！你代找的不灵，要亲自找的才灵！”


    “真的吗：”初霞半信半疑。“我问问和尚去！。


    “也别再问了！”我说：“否则，我们就没时间去黄鹤楼了！”


    初霞总算忍住，没有继续去找。当我们驱车去黄鹤楼时，她还在遗憾着；怎么忘了帮杨洁找一找！还有韩美林呢！还有小草呢！还有……还有……还有……呢！


    我虽然不知道归元寺，我却认识黄鹤楼。


    我认识黄鹤楼，是从唐诗上认识的。崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”已经把天下有关楼台的题诗都弄得黯然失色。在我心中，黄鹤楼如果是以“楼”出名，不如说，是以“诗”出名，而且，我知道黄鹤楼已经几度毁坏，几度重修。对“重建”“古迹”，我心里已经不抱什么希望了。


    但是，真的到了黄鹤楼，我却吓了一跳。


    怎么都没想到，新建的黄鹤楼，是如此壮观！完全发挥了楼台亭阁的极致。因为它太“新，所以有些耀目。和归远寺比起来，前者是“古朴”，后者是“壮丽”。黄鹤楼采取了比较华丽的颜色，豆红色的柱子，黄色的琉璃瓦，中间的窗格，一律嵌上绿色的雕花。正楼有六十个飞檐翘角，每角都悬上金色风铃，真是好看极了。在正楼的前方，还有三层大广场，广场前面是大门，两边是偏殿，左右再加上两个亭子，黄鹤楼整体的建筑是一个建筑群，并不是仅仅一个“楼”而已。在走进正楼以前，可以看到一个用青铜铸造的“黄鹤归来”的铜雕，高五米，重达一吨半。据说古代大禹治水，天上玉帝为了拯救百姓，派了龟蛇二将，变成两座大山镇宁长江，果然平息了水患。所以，黄鹤脚下，有龟有蛇，我对这铜雕的兴趣并不很高，总觉得造型太“现代化”。但是，我对楼前柱子上的一对对联，却十分喜爱。那对联写的是：


    由是路入是门奇树穿云诗外蓬瀛来眼底


    登斯楼览斯景怒江劈峡画中天地壮人间


    如果不登黄鹤楼，绝不会了解这对联的气势。上了黄鹤楼，每层都有回廊，可以四面八方眺望大地。长江，武汉三镇、长江大桥和汉水桥都尽收眼底。我们四个人，和曾虹、林再文，都一直爬到了最高的一层。迎风而立，面对长江，这才真正领悟“登斯楼览斯景怒江劈峡”的“画中天地”。


    很多人不喜欢新建的黄鹤楼，说它俗气。我和鑫涛自认是俗人，俗眼观之，仍然颇被它的气势所震慑。在楼中，陈列了历代被毁的黄鹤楼原来模型，我们两个看来看去，还是觉得现在的黄鹤楼最雄伟。


    武汉，在我们的行程中，它只是一个落脚之地，并非我们行程中的“重点”，没料到，它也带给我们相当大的意外。那晚，林再文的上司张维先请我们吃饭，我们又吃到了北京所吃不到的东西，像八卦汤，东坡饼，湖北豆皮，和著名的花鲴鱼。据说，花鲴鱼只有长江里才有，非常剽悍，也非常难以捕捉，所以，极为名贵。这是我生平第一次吃花鲴鱼，也是第一次听到这个名称，觉得其味鲜美，名字也新奇。


    我们在武汉只停留一天，第二天就要上“隆中号”（船名）去游三峡。在这一天里，我们去了归元寺，去了黄鹤楼，。晚上又赴张维先的宴会。这一天，过得实在很丰富，节目也排得很紧凑。当宴会散了，我们到了下榻的长江大饭店，四个人都很累了。但是，我绝没料到，“欧阳常林”却选在这个时候登场了！剪不断的乡愁14/42十三、欧阳常林与隆中号


    那晚，我还有一个预定节目，我的表外甥唐昭学将带他的全家，来旅馆中和我再聚首一次。所以，我回旅馆，就急着想上楼，怕让唐昭学等得太久。谁知，我们一走进长江大饭店的大厅，就见到一群男男女女，扶老携幼的等在那儿。再一问，才知道他们居然是香港友人老吴（曾和我赌四个金戎指）的亲人。于是，鑫涛留在那儿，款待老吴的亲人。承赉和初霞太累了，已先上楼。我一个人走往电梯，心里还在纳闷，送我们回来的曾虹，不知道跑到吧儿去了？


    我正埋头往电梯走，忽然间，就有一个人拦在我前面，很快地问：“请问是不是琼瑶？”我一抬头，看到一个年轻人，挺拔修长，西装笔挺，肩上背着照相机。浓眉大眼，面貌严肃，。双目炯炯地盯着我。。我当时就一愣，觉得这人的眼光中颇带怒意，而他的声音却是我熟悉的——有我家乡的湖南口音。我还来不及回答，曾虹已冲了过来，非常抱歉，又非常为难地看着我说：


    “他是从湖南赶过来采访你的记者，我已经向他解释过，你不希望被采访，但是他坚持要见你！”


    自从我到北京，我就一路被记者追踪。所以，杨洁早就有一封锦囊给每站接待我们的人，告诉他们要注意的事项。其中，第一条就是：请婉拒记者采访！。显然，曾虹初和记者交手，就打了败伏。我对曾虹示意没关系，然后我看着来人，想向他婉转说明我不愿意被打扰的心态。我还没开口，他已经急急递上了他的名片，说：


    “欧阳常林，我是湖南电视台的记者！”


    欧阳常林，。当时，我除了觉得他的姓比较小见以外，并没有特别的感觉。我怎么也没想到，大陆地广人稠，总有一些特殊人物，我既然见识了杨洁、张宝胜……我就还会遇到一位欧阳常林，我看看名片，再看他，正想说话，他又抢先说了：“听说你来武汉，我今天特地从长沙赶来！”他吸口气，清清楚楚地问：“请问你，你是湖南人吗？”


    怎么，语气不善呢！我又一怔，答：


    “我是湖南人！”“你这趟旅程中，预备回湖南吗？”他再追问。


    “不”。我坦白地答：“我不预备回湖南！”


    “为什么？”他加重了声音，铿然有力，咄咄逼人的。“你已经到了湖北，为什么对你的家乡过门而不入？”


    我为之愕然。一时间，竟答不出话来。想当日在北京，晓蕾也曾问我，为什么不回湖南？晓蕾是我心爱的表侄儿，叫我一声姑姑，我对他都没说任何理由。后来，代杰表哥和代训表姐赶到北京去见我，代杰对我说了一句语重心长的话：


    “你这次不回湖南，是绝对正确的。”


    当时，我与代杰交换了一个凝视，千言万语，尽在不言中。我想，代杰来自我的家乡，他这句话的意义，比任何话的意义都深长。可是，我现在没办法去对一个陌生记者，来分析我对家乡的“情结”。我只能呆呆地看着他。这个，湖南人脸上有属于湖南的执拗，眉间眼底，带着刚毅和果决。这是张有棱有角的脸，提出的也是有棱有角的问题。忽然间，我觉得“很累”。我觉得我没有义务，站在这旅馆大厅中接受“审判”。


    “对不起，”我简短地说，“那不是三言两语说得清的，我不想谈这个！”“那么，你能不能透过电视，对你的湖南乡亲们说几句话？”我四面看看，没看到摄影机，他似乎看出我的思想，立刻说：“只要你接受访问，我马上调摄影机来！”


    “不！”我慌忙摇头。“我不想接受访问，也不想说什么！”