第17部分

    “我很怀疑，”洁舲坦率地说，“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘写作’才是我的目的，我只要坐下来，写，就对了！哪怕这世界上只有一个知音，也罢；没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”


    “最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。”秦非笑笑，继续翻着那些书，“你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才——作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型——很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱一导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：‘生时丽似夏花，死时美如秋叶。’这就是他一生的志愿，他做到了。”


    洁舲抬起头来，不相信似的看着秦非。


    “我不知道你研究过三岛由纪夫！”


    “我是没有研究过。”秦非坦白地说，“但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意，我当然也会去注意一下。”他合上书本，注视洁舲，“你呢？你到底为什么在研究他们？”


    “三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”


    “好。”


    她拿起一本书来，开始念：


    力量被轻视，肉体被侮蔑。


    悲欢易逝去，喜悦变了质。


    淫荡使人老，纯洁被出卖。


    易感的心早已磨钝，


    而勇者的风采也将消失。


    她放下书，抬眼看他。


    “我想，”她说，“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美，但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”


    “我知道。”秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》。翻到作者介绍，他不由自主地念出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花——唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”


    “芥川龙之介！”她接口说出作者名字，“又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年，口含瓦斯管自杀。”


    “可能因为得了诺贝尔奖！”秦非说，“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”


    “对了！”她深深点头，“就是这两句话：生而何欢，死而何惧！”秦非蓦然从某种沉思中惊觉了，他盯住洁舲，深刻而敏锐地注视她，同时，他情不自禁地喊了一声：


    “洁舲！”


    她一震，抬起睫毛，迎视着他，他们互相注视着，研判着，揣摸着；都在彼此眼底读出了太多言语以外的东西。然后，秦非伸出双手，握住了她的手。他紧握着她，眼光深刻地看进她眼底深处，他用一种几乎是忧郁的语气，低沉而清晰地说：


    “瞧！知识并不一定是件好东西！”他摇摇头，语重心长地再加了句，“洁舲，别让我后悔给你念了大学！”


    她默然不语，只是静静地、深切地看着他。


    电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身，去摸电话听筒，眯着眼睛看看床头的钟，凌晨三点！准又是个急诊病人！宝鹃伸手过来，环抱住秦非的腰，把头依偎在他肩胛上，她闭着眼睛，模糊地说：


    “不要接，医生也有权利睡觉。”


    秦非安慰地拍抚了一下宝鹃，依然拿起听筒来。刚刚对着听筒“喂”了一声，对面就传来一个男性的、年轻的、苦恼的，而且是鲁莽的声音：“秦公馆吗？我找洁舲听电话！”


    见鬼！秦非醒了，瞪着钟。


    “你知道几点钟了？”他问。


    “我知道，三点。”对方回答，“我是展牧原！”


    秦非怔了怔。


    “好吧，我帮你接过去……”


    “等一下，”展牧原忽然说，“你是秦医生？”


    “秦非。”他说，他不喜欢病人以外的人称他医生。


    “好，秦非，”对方沉重地呼吸着，“我能不能先和你谈两句话？”


    “你能，但是，以后请你别选这种时间。”


    “对不起，”展牧原歉然地说，“我忽然觉得不打这个电话我会死掉，所以我就拨了号，顾不得时间的早晚。”


    “好吧！”秦非忍耐的，“你要和我谈什么？”


    “洁舲。”他说。


    秦非顿了顿。


    “我不能和你谈洁舲，”他说，“除非她自己愿意和你谈。她在我家，是……自主、自由、自立的！我没有权利把她的事告诉你！”


    “只有一句话，”展牧原急切地。


    “什么话？”


    “她确实有未婚夫吗？”


    秦非再一次默然。宝鹃已经醒了，她伸手扭开床头的小灯，在灯光下看着他。把头靠在他胸膛上，她倾听着他的心跳声，手指轻抚着他睡衣的衣领。


    “展牧原，”秦非终于开口了，“你真的很爱洁舲吗？非常非常爱她吗？爱到什么程度？”


    “唉！”对方叹了口长气，“这个时间拨电话，是没有理智；在被拒绝之后拨电话，是没有自尊；连续到你们家对面去等那个始终没出现的‘未婚夫’，是傻里傻气；每夜每夜失眠到天亮，是疯里疯气……你还问我爱不爱她，或爱她到什么程度？”


    “那么，”秦非深吸口气，下决心地说，“让我告诉你，她从没有什么未婚夫，她连男朋友都没交过……”


    对面传来“咕咚”一声响，接着，听筒里又传来两声“哎哟，哎哟”的模糊呻吟声。秦非吃了一惊，慌忙对着听筒问：


    “怎么了？什么事？”


    “没有，没有事！”牧原的声音里充满了喜悦和狂欢，“我只是一不小心，从床上滚到地上去了，撞了我的膝盖……没关系，好了！我挂电话了……”


    “喂喂，”秦非又好气又好笑，“你不是还要和洁龄说话吗？”


    “是呀！”展牧原急迫地说，“但是我不能在电话里讲！我现在就过来了！”


    “喂喂，”秦非喊，“你知道现在几点钟……”


    但是，对方已经挂断了，秦非看看听筒，把它摔到电话机上。从床上坐起来，他看着宝鹃：


    “他说他马上要过来！那个傻瓜真有点疯里疯气！我看你最好去叫醒洁舲，告诉她谎称的未婚夫已经被我拆穿了，至于为什么要编出个未婚夫来，大家的说法必须一致！”


    展牧原到秦家的时候，是凌晨四点十分。


    是洁舲给他开的门，她显然已经知道他要来，她已换掉了睡衣，穿了件简单的家居服——一件白绒布的袍子，上面绣着一束紫色的花朵。她的长发随便地披泻着，脸上白净清爽，丝毫没有化妆，清新得一如早晨的花露！


    牧原是多么喜悦啊！虽然心底还藏着无数谜团。但是，只要她没有什么该死的未婚夫，什么都不严重了！什么都可以解决了。他看着她，呆呆地、愣愣地、痴痴地看着她，唇边带着个傻傻的笑。


    “洁舲，我等不及天亮……”他想解释。


    “别说了，进来吧！”洁舲让他进来，关上了大门，客厅里只有他们两个，秦非夫妇很明显地要让他们单独相处。牧原在沙发上坐下，洁舲给他倒了一杯热茶来。


    “不要倒茶了！”牧原急促地说，“洁舲，你骗得我好惨！为什么要这样欺侮我昵？为什么要这样折磨我呢？为什么要害得我吃不下睡不着，紧张兮兮，疯疯癫癫呢？为什么……”他伸手抓住了她，因为她想躲开他，她眼里已闪起了泪光。“为什么要拒绝我？为什么要编出一个未婚夫？为什么千方百计要断掉我的念头？是我不够好吗？是我表现得不够真诚体贴吗？你知道我没有经验，如果我不够好，你可以骂我呀！你可以教我呀！你可以给我一点小苦头吃，但是不要这么绝情呀！你可以不理我一两天，但不要弄出个未婚夫来呀……”


    洁舲抬眼看他，伸出手来，按在他的唇上，阻止他再继续说下去。“我没想到，”她低声说，“秦非会帮你的忙，拆穿了我！”


    “这叫……”他正要说，她又按住了他的唇。


    “别说！现在是我说的时候。”她的睫毛垂了垂，再扬起来，眼底有种深切的无奈和凄苦，“我从认识你那天起，就连名字都不想告诉你的。我一直逃避你，不是你不好，而是你太好……不，别说！听我说！你有最好的家世，最好的父母，最好的学历，你又风度翩翩，幽默有趣，才气纵横……”


    “哇！”他挣开她的手，眉飞色舞地说了句，“我怎么这么好！我自己也知道自己还不错，就没想到有这么好！你这傻瓜！这么好的男子你怎么还要折磨他，使他以为自己只有零分，差点去跳海……”


    “你要不要听我说话？”她忍耐地问。


    “要！要！要！”他慌忙说，“不过，如果我有那么好，你又没有什么该死的未婚夫，我想，我们之间就没有任何问题了！”


    “是吗？”她憋着气问。


    “是的！”他肯定地回答。


    “你最好听我说完，不要再打岔！”


    “好。”他把嘴巴闭得紧紧的。


    “我必须告诉你，”她沉吟了一下，犹豫地咬咬嘴唇，“我是个孤儿。”


    他睁大眼睛看她，不说话。


    “我姓何，但是，何不是我的真姓，”她继续说，“很多很多年前，他们在医院门口检到了我，整个医院为我开紧急会议，因为我又病又弱又遍体鳞伤，大家都以为我会死掉，后来，我居然被救活了。在医院里住了半年多，大家都喜欢我，所以，院长给了我他的姓，算是收养了我。全院的医生同仁，为我捐了一笔款算是我的生活教育费，当然，这笔钱早就用完了。而秦非夫妇，收留我在他们家，从不让我有经济困难，他们让我念书、求学，直到大学毕业。直到今天。”她一口气说完，盯着他。“所以，我真的是个谜。一个身世来源都不清楚的谜！你以为像你这样优秀的家庭，像你这样优秀的青年，能接受一个‘谜’吗？一个真正的‘谜’吗？”


    他凝视她，不笑了，眼珠变得深黑而黝暗起来，他在沉思，在衡量，在揣测，他仔细地看她再看她。


    “当初，医院没有调查过你的来历吗？”他怀疑地问，“那是多少年以前？”


    “你最好不要再追问，”她的背脊挺直了，眼中开始有“武装”的色彩，“我并不想提我的出身，那对我是件很残忍的事，我从进中学起，就有了严重的自卑感，总觉得我不如人，为了这个，我还接受过心理治疗。让我告诉你，展牧原，这不是一件好玩的事。我没有未婚夫，没有交男朋友，就因为我不想面对这件事实。如今，你知道了，你可以退出去，从此不要再招惹我！我不会怪你，也不会恨你……”


    “停！”他阻止地说，重重地喘了口气，他的眼睛里流转着光芒，视线在她那洁净的面庞上深深逡巡，然后，他低而清楚地说：“我早说过，我就为这个‘谜’而活着，现在，我懂了，我什么都懂了！”他把她拉到自己胸前，“洁舲，你是谜，或者不是谜，对我都一样，重要的是你本人，而不是你的家世！洁舲，”他再喘口气，眼睛里重新燃起了热情，“你太低估了我！”


    “是吗？”她看他，退后了一步，“不要让一时的感情冲动蒙蔽了你的视线，冲昏了你的头。你知道谜的背后，可能会藏着一些非常冷酷的真实。而某一天，说不定这些谜底会在我们面前揭穿……哦，哦。”她连退了两步，把头转了开去，急促地说，“你走吧！展牧原！你走吧！请你走！不要来烦我！不要来扰乱我！请求你！你走吧！快走吧！让我自己去过我的日子……”


    他大踏步地走近她，脸涨红了，他用力把她拉进了怀中，用力地说：