第2部分

    “……不能用躺的……”


    “……准备麻袋了吗？”


    “……沙子，稻草……”


    “……弄好了吗？就这样……”


    “……来，把她搀起来……”


    她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……无尽止的痛。忽然，她感到整个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离了那张床。啊，她猛烈地抽着气。阿土婶又来拍打她的面颊了：


    “蹲下来！用力！再用力！再用力！”


    不要。她想着。这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力地垂着。然后，像有个千斤重的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大嘴，狂呼出声了：


    “啊！……”


    有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声欢呼：


    “生了！生了！生出来了！”


    生出来了？生出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开眼睛，看到的是殷红的血液……血，殷红地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……


    血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。


    那时已经在台湾住下了，战争被抛在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的体系。不是火车里，不是大海上。在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青春的火焰已经燃烧，爱情没有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子，打得他头破血流，殷红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。奶妈哭泣着在一边狂喊：


    “不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”


    杨腾倒下去，又挣扎着站起来，挺立在那儿。父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：


    “打死了他，我也跟着死！”


    “你不要脸！”父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一棍结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：


    “别管我！你走开！走开！走开！”


    “不！不！不！”她死缠住他，让父亲的棍子连她一起打进去。父亲暴怒如狂：


    “杨腾！你给我滚出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”


    “我走！”杨腾挺立着说，“我马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到一个地方，去创造我自己的世界！我走！我马上就走！”


    “杨腾，不行……”她哭喊着，“你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”


    “曼亭！”父亲怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得超生……”


    “不要再说了！”母亲尖叫起来，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”


    奶妈走过来，直挺挺地跪在曼亭面前了：


    “小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的是阿腾，小的叫阿勇。你知道吗，小姐？因为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！”


    “奶妈，奶妈！”曼亭哭着，也对奶妈直挺挺跪下去了，“我跟你说，我从不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！受苦受难受诅咒，都是我甘愿的！”


    杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和着额上的血，沿颊滚落。他用手摸索着曼亭的头发，哑声说：


    “你好傻！你好傻！你好傻！”


    “滚！”父亲狂叫，“不要在我面前让我看着恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你一个根本不算什么！你给我马上滚！”


    “不要！”母亲也跪下了，对父亲跪下了，“你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”


    于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。


    那天，是一九五〇年的夏天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压地跪了一院子的人。


    “……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”


    一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上了，汗水仍然在流着，渗入身下的草席里。头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪儿在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻吟着低语：


    “孩子……孩子……”


    阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：


    “是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”


    女孩子？她的心思飘浮着。杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。现在，杨腾又冲进来了，他直扑到她的床前，两眼发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手摸她的手、她的面颊、她的下巴，嘴里急促地问：


    “你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你……”


    “杨腾，”她微弱地、怜惜地、歉然地说，“是个女孩……对不起……是个女孩……”


    他一下子就把头扑在她的枕边，他的手指强而有力地紧攥着她，他的声音从枕边压抑而痛楚地迸出来：


    “不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小姐……”


    “杨腾！”她衰弱地打断他，勉强地想挤出微笑，她的手指触摸着他那粗糙的掌心。她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。


    阿婆又过来了，端着一碗东西，她粗声地命令着：


    “外省郎，你就让开一点，让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！”


    杨腾又被推开了。


    一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，强迫地把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才吞下去，骤然引起一阵强烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力扑倒在床边，不让呕吐物玷污了席子。可是，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去……直涌出去……直涌出去……


    她的思绪又飘远了，飘远了。


    第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。那单薄的小木屋，像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。可是，杨腾在这儿，他已经在这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是她的家。


    杨腾是在挨打后的第二天失踪的。


    有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。许家把她软禁着，对奶妈也呼来喝去，没有好脸色。曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对她怒发冲冠，而母亲却天天数落着她的“不是”，和她带给家门的“羞辱”。这种日子漫长而无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星空之下和大海之上的时光。


    “来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”


    又回到背唐诗的日子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也都是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。她以为自己终将枯竭而死了，可是，她发现奶妈不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常带着抹神秘的喜悦。于是，她知道了，知道杨腾一定和他母亲取得联系了。于是，她在许多夜里，就匍匐在奶妈膝上，请求着，保证着，哭诉着，央告着……于是，有一天，奶妈带着她一起离家私逃了，她们来到了这个小村落，投奔了正在当矿工的杨腾。


    这个小村落是因为瑞祥煤矿而存在的，所有的男人都在矿里工作，所有的女人都在院子里种花椰菜、种豌豆、种葱，种各种蔬菜，或养鸡鸭来贴补家用。忽然间，唐诗完全没有用了，忽然间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。她的“过去”一下子就消失得无影无踪，新的世界里只有杨腾、奶妈和满园的花椰菜、满园的豌豆……


    她学习着适应，冬天，皮肤被冷风冻得发紫，夏天，又被阳光炙烤得红肿……她没有抱怨过，甚至没有后悔，她只是不知不觉地衰弱下去。


    奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了孕，奶妈临终时是含着笑的：


    “亭亭，”她唤着她的乳名，“给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！”


    “咕哇……咕哇……咕哇……”


    孩子在哭着。女孩子？为什么偏偏是女孩子？


    曼亭在枕上转着头，室内三个老妇人的声音嗡嗡地响着，像来自遥远的深谷：


    “……不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸……”


    “……抓起她的头发，把她架起来……”


    又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。最后，她仍然躺下去了。室内似乎乱成了一团。


    “……念经吧！阿婆，快去买香！”


    “……外省郎，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来……”


    “……到神桌下面去跪吧……”


    “咕哇……咕哇……咕哇……”


    孩子在哭着。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜……她努力地睁开眼睛，喃喃地低唤：


    “杨腾，杨腾，孩子，孩子……”


    杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞：


    “曼亭！你不许死！你不许死！”


    “呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”


    空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃地念起经来……而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的生命力，往外流去，流去，流去。


    “孩子，”她挣扎着说，“孩子！”


    “她要看孩子！”不知是谁在嚷。


    “抱给她看！外省郎，抱给她看！”


    杨腾颤巍巍地接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红彤彤的，小嘴张着，“咕哇……咕哇……”地哭着，眼睛闭着……曼亭努力地睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的大双眼皮呢！


    “她——会长成——一个很——很美很美的——女孩！”她吃力地说，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她——这小婴儿——出生在豌豆花盛开的季节。